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SOUVENIRS 


DE 


LA  COUR  DE  LISBONNE  (') 


Je  partis  avec  le  marquis  de  ***  à  neuf  heures  pour  Cintra.  Nous 
avions  à  notre  disposition  les  équipages  de  la  reine  ,  consistant  en 
quatre  mille  mules  et  deux  mille  chevaux.    Le  marquis  établit  les" 
relais  comme  il  l'entendit,  et  en  moins  d'une  heure  nous  avions 
déjà  changé  quatre  fois  de  mules. 

A  dix  heures  et  quelques  minutes  ,  nous  arrivâmes  à  Ramalhat , 
villa  placée  sous  les  rocs  pyramidaux  de  Cintra.  Les  appartenons 
sont  vastes  et  aérés;  ils  commandent  la  vue  de  la  mer.  Il  n'y  avait 
qu'une  seule  cheminée  dans  le  château,  celle  de  la  cuisine. 

Je  trouvai  le  jardin  dans  un  ordre  parfait:  des  bouquets  de  lé- 
gumes croissaient  entre  des  orangers  et  des  citronniers.  Telle  est  la 
puissance  du  climat ,  que  les  plants  du  Cap  que  je  rapportai  d'An- 
gleterre devinrent  bientôt  de  magnifiques  arbrisseaux  couverts  de 
fleurs.  La  mauve  frisée  et  différentes  espèces  de  maïs  qu:a  semées 
mon  jardinier  anglais  se  sont  élancées  à  une  élévation  si  prodi- 
gieuse qu'elles  forment  déjà  ce  que  des  enfans  pourraient  regarder 
comme  des  avenues  ombragées  et  de  belles  forêts. 

(')    Ces    Souvenirs    ont  été   publiés    récemment    par   l'auteur 
V  .  Beckford  ,  qui  a  joué  un  rôle  à  l'ancienne  cour    de  Lisbonne. 
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Après  une  demi-heure  passée  \  regarder  les  objets  qui  m'entou- 
raient ,  le  marquis  et  moi  nous  remontâmes  dans  notre  voiture  pour 
arriver  à  sa  villa  ,  qui  lui  avait  coûté  plusieurs  mille  livres  sterling. 
Cinq  ans  auparavant  ce  n'était  qu'un  coteau  stérile  couvert  de  cail- 
loux et  de  fragmens  de  rocs;  il  est  converti  maintenant  en  une  jo- 
lie villa  avec  un  gai  pavillon  élégamment  décoré;  un  parterre  orné 
de  statues  ,  de  fontaines  ,  d'allées  touffues  de  lauriers  ,  de  cascades, 
de  berceaux ,  enfin  de  tous  les  embellissemens  et  décorations  qui 
caractérisent  le  goût  portugais  dans  les  jardins. 

Nous  dînâmes  dans  une  auberge  propre  et  confortable  située  au 
centre  du  village  de  Cintra.  Des  fenêtres  on  voit  de  profonds  ravins, 
de9  pentes  garnies  de  bois  ,  des  bruyères  entremêlées  de  pierres 
moussues,  et  de  vieux  châtaigniers  auxquels  le  temps  a  laissé  à  peine 
quelques  feuilles. 

Aussitôt  que  le  soleil  se  fut  abaissé  au-dessous  de  l'horizon , 
nous  partîmes  pour  Collaris.  En  arrivant ,  nous  allâmes  visiter  la 
villa  d'un  marchand  français  qui  a  fait  preuve  de  goût  en  l'établis- 
sant sur  un  plateau  doù  l'on  découvre  une  vue  magnifique;  des 
bouquets  de  pins  et  de  châtaigniers,  s'élançant  des  crevasses  du 
roc  et  s'élevant  les  uns  au-dessus  des  autres  ,  donnent  à  Collaris 
l'aspect  d'un  village  alpin  ;  d'innombrables  filets  d'eau  ombragés 
de  lauriers  et  de  citronniers  sortent  des  fentes  des  murailles  en  rui- 
nes, et  s'élancent  dans  des  bassins  de  marbre.  Un  des  serviteurs, 
favori  du  dernier  roi,  nous  offrit ,  d'une  façon  fort  civile ,  de  nous 
faire  visiter  ses  jardins.  Je  crus  en  vérité  que  j'entrais  dans  les  ver- 
gers d'Alcinoùs.  Les  brancbes  pliaient  sous  le  poids  des  fruits  ; 
la  plus  légère  brise  semait  la  terre  de  prunes,  d'oranges,  d'a- 
bricots. 

Cette  villa  s'enorgueillit  d'une  cascade  artificielle  dont  les  tritons 
et  les  dauphins  vomissent  des  torrens  d'eau.  Je  ne  lui  prêtai  pas 
l'attention  que  le  propriétaire  attendait  de  moi  et  me  retirai  à  l'ombre 
des  arbres  fruitiers,  me  rassasiant  avec  délices  des  pommes  d'or  et  des 
prunes  pourprées  que  le  vent  faisait  tomber  en  bondissant  à  mes 
pieds  Le  marquis  avait  le  goût  de  ses  compatriotes  pour  les  fleurs  ;  il 
remplit  la  voiture  d'œillets  etde  jasmin.  Je  n'avais  jamais  vu  de  plan- 
tes atteindre  à  une  végétation  aussi  complète  que  dans  ce  sol  fortuné. 
L'exposition  en  est  singulièrement  heureuse,  la  villa  étant  abritée 
par  des  collines  à  pente  douce,  et  défendue  des  vents  de  mer  par 
plusieurs   milles  de  fourres  etde  vergers.  Je  ne  me  sentais  plus  la 
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volonté  de  quitter  un  lieu  aussi  favorisé  par  la  nature  ;  et  mon  com- 
pagnon espéra  un  moment  que  je  serais  tenté  de  l'acheter. 

En  montant  la  colline  qui  couronne  la  villa  de  Marialva ,  lèvent 
qui  s'éleva  était  fort  vif;  mais  le  ciel  était  pur  ,  et  le  soleil  .  près 
de  se  coucher  ,  nous  lançait  ses  derniers  feux  étincelans.  Le  cou- 
vent de  Mafra,  vu  à  cette  distance  ,  éclairé  parles  rayons  rougeà- 
tres  du  soleil  couchant ,  semblait  le  palais  enchanté  d'un  géant , 
tandis  que  la  campagne  aride  et  désolée  qui  l'entoure  paraissait 
avoir  été  dévastée  par  le  monstre.  Afin  de  nous  reposer  quelques 
instars,  nous  entrâmes  dans  le  pavillon  dont  j'ai  parlé  ,  qui  figure 
un  berceau  de  fantastiques  arbres  indiens  entrelaçant  leurs  bran- 
ches, tandis  que  de  distance  en  distance,  à  travers  leur  feuillage, 
perce  un  beau  ciel  bleu.  A  la  gueule  d'un  dragon  volant  était  sus- 
pendu un  lustre  magnifique  contenant  cinquante  bougies  ,  et  orné 
de  festons  de  cristal  taillé  qui  avait  tout  l'éclat  du  diamant. 

Nous  restâmes  dans  ce  salon  jusqu'à  la  nuit  '  enfin  nous  partî- 
mes. Les  pages ,  au  grand  galop  ,  nous  devançaient  portant  des 
torches  flamboyantes  dont  le  vent  nous  envoyait  les  étincelles  et  la 
fumée  au  visage.  J'étais  étourdi  ,  près  de  perdre  la  raison  ,  et  jré- 
prouvai  peut-être  les  sensations  d'un  novice  en  sorcellerie  qui 
monte  pour  la  première  fois  à  cheval  sur  un  manche  à  balai  der- 
rière une  sorcière.  En  moins  d'une  heure  nous  avions  parcouru 
douze  milles  ,  tantôt  galopant  sur  un  pavé  rude  et  inégal  ,  tantôt 
montant  et  descendant  de  raides  collines  ,  toujours  avec  une  vi- 
tesse incroyable.  Je  m'attendais  à  chaque  instant  à  tomber,  mais 
heureusement  les  mules  ne  bronchèrent  pas  une  seule  fois.  Au- 
dessus  de  l'Ajuida ,  l'air  était  vif  et  perçant.  C'est  une  chose 
étrange  que  de  se  plaindre  du  froid  à  Lisbonne  au  mois  de  juillet. 

Ne  sachant  quel  emploi  faire  démon  temps  ,  j'accompagnai  Ma- 
rialva à  sa  villa.  Je  n'avais  pas  encore  visité  ce  palais  dont  j'avais 
tant  entendu  parler. 

L'Alhambra  n'est  certainement  pas  aussi  moresque  dans  son 
architecture  que  cette  masse  confuse  qui  semble  avoir  été  rejetée 
par  le  rocher  au  sommet  duquel  elle  est  suspendue.  Quelle  pitié 
que  l'on  ait  blanchi  ces  vénérables  murs  autrefois  si  éclatans , 
bouché  une  suite  d'arcades  ,  et  converti  une  des  extrémités  du 
vaste  vestibule  en  appartemens  mesquins  qui  ont  1  apparence  d'nne 
coulisse  de  théâtre  !  Des  fenêtres ,  qui  sont  d'un  style  oriental  et 
fantastique,  supportées  par  des  piliers  de  marbre  qui  s'enlacent , 
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on  a  la  vue  des  rochers  escarpés  et  du  village  de  Cintra.  Plusieurs 
cours  irrégulières  formées  par  les  angles  des  tours  carrées  sont  em- 
bellies de  fontaines  de  marbre  ou  de  bronze  doré  qui  versent  con- 
tinuellement des  flots  de  l'eau  la  plus  pure. 

Une  espèce  de  réservoir ,  d'une  longueur  assez  considérable 
pour  être  appelé  canal,  continue  le  long  du  grand  vestibule,  et 
est  le  paradis  d'une  foule  de  beaux  et  grands  poissons  dorés  et  ar- 
gentés. Le  murmure  des  jets  d'eau  qui  s'élancent  du  canal  .  le 
mouvement  monotone  de  Fonde  qui  bat  contre  les  marcbes  et  les 
angles  de  marbre  poli,  les  ébats  des  joyeux  poissons  ,  le  contraste 
frappant  de  lumière  et  d'ombre  produit  par  ce  labyrinthe  entre- 
coupé d'arceaux  et  de  colonnes  ,  contribuent  à  augmenter  l'en- 
chantement de  cette  scène.  Les  teintes  des  marbres  sont  si  bien 
fondues,  il  y  a  tant  de  mystère  dans  ces  cavités  vues  en  perspec- 
tive, une  si  grande  solennité  dans  la  nuance  sombre,  presque 
noire  de  l'eau  à  l'endroit  où  elle  est  abritée  par  les  hautes  murail- 
les, que  je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver  ce  palais  supérieur  à 
tous  les  brillans  édifices  maures  que  j'avais  vus  à  Grenade  et  àSé- 
ville. 

Sur  la  plate-forme  d'une  des  plus  hautes  terrasses,  non  moins 
de  cent  cinquante  pieds  au-dessus  du  sol ,  est  planté  un  parterre 
émaillé  qui  s'étend  comme  un  riant  tapis  devant  l'entrée  d'une 
tourelle  carrée  qui  ne  contient  qu'une  grande  salle  ornée  d'incrus- 
tations de  tuiles  brillantes  ,  et  couronnée  par  un  dôme  d'une  forme 
singulière.  Parmi  les  volutes  de  feuillages  arabesques  dont  il  est 
orné,  sont  placées  les  armoiries  de  la  principale  noblesse  portu- 
gaise. Celles  de  l'infortunée  maison  de  Tavera  ont  été  enlevées,  et 
le  panneau  qu'elles  occupaient  est  resté  vide. 

Nous  étions  arrivés  à  la  terrasse  et  à  la  tour  par  un  de  ces  esca- 
liers tournans  qui  sont  en  grand  nombre  dans  le  palais ,  et  qui  com- 
muniquent d'une  manière  mystérieuse  avec  des  passages  voûtés.  Le 
marquis  me  fit  remarquer  le  plancher  d'une  petite  chambre  où  l'on 
voit  en  quelques  endroits  la  trace  des  pas  d'Alphonse  TI ,  qui  avait 
gémi  de  longues  années  dans  ce  petit   espace. 

En  descendant  de  la  tour  ,  nous  visitâmes  la  chapelle  ,  qui  n'est 
pas  moins  extraordinaire  que  le  reste  de  ce  palais.  La  coupole,  peu 
élevée  ,  ainsi  que  les  arceaux  ,  sont  dans  le  style  d'une  mosquée  ; 
mats  la  profusion  barbare  de  l'or,  et  les  peintures  encore  plus  bar- 
bares qui  couvrent  les  suffîtes  et  les  panneaux,  seraient  jugées 
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l'œuvre  de  quelque  artiste  cingalais  ou  hindou.  Elles  me  firent 
songer  au  domaine  souterrain  où  sa  majesté  satanique  reçoit  les 
hommages  de  ses  sujets  sous  la  forme  de  Gumpuly  ou  de  Boodh. 

L'effet  original  de  cette  étrange  scène  est  singulièrement  aug- 
menté par  la  fumée  des  lampes  qui  brûlent  depuis  des  siècles  sur 
l'autel.  Ce  fut  agenouillé  devant  ce  même  autel  que  l'ardent  et 
chevaleresque  don  Sébastien  reçut  du  ciel  l'avertissement  de  re- 
noncer à  cette  fatale  expédition  d'Afrique  qui  lui  coûta  la  couronne, 
la  vie,  et  cette  gloire  immortelle  qui  suit  les  heureuses  entreprises. 

Une  sombre  lueur  est  répandue  sur  toute  cette  chapelle  ,  qui  est 
aujourd'hui  à  peu  près  ce  qu'elle  était  lorsque  le  malheureux  Sé- 
bastien en  sortit.  Le  manque  d'air  ,  l'épais  nuage  d'encens,  affec- 
tèrent si  désagréablement  les  nerfs  de  mon  cerveau  que  je  fus 
heureux  de  suivre  le  marquis  dans  les  chambres  préparées  pour  la 
reine  et  les  infantes. 

Ces  pièces  sont  aérées  et  ventilées.  Les  fournisseurs  de  la  reine 
étaient  occupés  à  recouvrir  ces  murs  grossiers  d'étoffes  de  soie  les 
plus  brillantes  et  les  plus  délicates. 

Après  que  le  marquis  eut  transmis  des  ordres  que  lui  avait  don- 
nés sa  royale  maîtresse  ,  nous  retournâmes  à  Ramalhat. 

La  chapelle  de  la  reine  de  Portugal  était  alors  pour  la  musique 
la  première  de  l'Europe;  elle  se  glorifiait  de  posséder  une  réunion 
des  plus  admirables  musiciens.  Ils  suivaient  toujours  sa  majesté, 
soit  qu'elle  chassât  au  faucon  à  Salvaterra  ou  qu'elle  allât  prendre 
les  bains  de  Caldas.  Au  centre  même  de  ces  rochers  et  de  ces  mon- 
tagnes sauvages  ,  elle  était  entourée  par  un  essaim  de  ces  délicieux 
chanteurs ,  gras  comme  des  cailles  et  mélodieux  comme  des  rossi- 
gnols.  Les  violons  ,  les  violoncelles  ,  les  hautbois  et  les  flûtes  de 
sa  majesté  tenaient  le  premier  rang. 

Le  marquis  de  M***,  en  sa  qualité  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  et  de  favori  de  la  reine,  exerçait  une  grande  influence  sur 
l'empire  de  l'harmonie.  Comme  il  avait  eu  la  bonté  de  m'abandon- 
ner  une  part  de  ses  bénédictions  musicales,  j'avais  la  liberté, 
toutes  les  fois  qu'il  m'en  prenait  fantaisie,  défaire  un  choix  dans 
la  bande  sacrée.  Ce  matin  même ,  c'est  à  ma  honte  que  je  l'avoue , 
j'avais  vu  s'écouler  les  heures  sans  qu'il  me  fût  possible  d'écrire; 
de  lire  ou  de  causer  ;  toutes  mes  facultés  étaient  absorbées  par 
l'harmonie  des  instrumens  à  vent  placés  à  distance  dans  un  taillis 
d'orangers  et  de  lauriers.  Plusieurs  fois  j'essayai  ,  mais  en  vain  , 
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4e  me  soustraire  à  la  magie  de  ces  doux  sons;  ils  m'étaient  deve- 
nus si  indispensables   que   je  les  envoyais  chercher  chaque  jour. 

Mon  excellent  ami ,  le  prieur  d'Avix,  agit  en  véritable  père  en 
m'enlevant  à  ma  solitude  et  à  mes  rêveries.  Il  insista  pour  que  je 
l'accompagnasse  chez  l'archevêque  ,  où  la  répétition  d'un  conseil 
tenu  en  présence  de  la  reine  allait  avoir  lieu.  Tous  les  ministres  et 
leurs  secrétaires  devaient  s'y  trouver.  Le  vieux  confesseur  ,  pour 
lequel  ces  cérémonies  sont  nouvelles,  en  paraissait  si  préoccupé 
que  le  grand-prieur  ,  s'apercevant  que  l'impression  qu'avait  pro- 
duite le  matin  la  musique  d'Haydn  et  de  Jomelli  n'était  pas  encore 
effacée ,  et  ne  pourrait  l'être  par  un  sujet  aussi  aride  que  la  po- 
litique, entra  en  consultation  avec  son  neveu  qui  venait  de  quitter 
l'appartement  de  la  reine.  Il  fut  décidé  que  ,  puisque  j'a-»-  long- 
temps souhaité  de  voir  Mafra,  on  réaliserait  ce  souhait  le  ien  témain 
matin. 

Nous  partîmes  à  neuf  heures  ,  en  dépit  du  Tent  qui  nous  souf- 
flait au  visage.  La  villa  que  j'habitais  est  éloignée  du  couvent  de 
quatorze  milles,  et  la  route  qui,  par  bonheur,  avait  été  réparée, 
conduisait  à  travers  un  pays  découvert  et  aride,  parsemé  de  dis- 
tance en  distance  de  moulins  à  vent  et  de  villages"  Le  contraste 
des  pentes  boisées  et  des  rochers  à  pic  qui  couvrent  Cintra  sont 
d'un  effet  assez  agréable.  Grâce  aux  nombreux  relais,  nous  voya- 
gions fort  vite,  et,  en  moins  d'une  heure  et  un  quart,  nf>us  nous 
trouvâmes  au  pied  de  la  haute  muraille  qui ,  traversant  hardiment 
Iss  collines,  enclôt  le  parc  de  Mafra. 

Nous  aperçûmes  alors  les  tours  de  marbre  et  le  dôme  du  couvent 
qui  se  détachait  sur  l'azur  de  l'océan,  au-dessus  des  hauteurs  cou- 
vertes de  bruyères  qu'interrompent  de  temps  en  temps  les  têtes 
touffues  des  pins  d'Italie  et  les  cônes  élevés  des  cyprès.  Les  toits 
de  l'édifice  n'étaient  pas  encore  visibles,  et  nous  continuâmes  pen- 
dant quelque  temps  à  suivre  le  sinuosités  du  parc  avant  de  pouvoir 
les  découvrir.  Un  détachement  de  frères  lais  attendait  pour  nous 
ouvrir  les  grilles  de  l'enceinte  royale  ,  tristement  noircies  par  le 
feu  qui,  un  mois  auparavant,  avait  consumé  une  grande  partie  de 
ses  bois  et  de  sa  verdure.  Notre  approche  jeta  l'alarme  parmi  les 
troupeaux  de  daims  qui  broutaient  paisiblement  sur  un  monticule 
couvert  d'une  verdure  plus  fraîche  que  celle  que  nous  avions  re- 
marquée jusqu'alors.  A  notre  vue,  ils  s'effarouchèrent  et  allèrent 
««réfugier  dans  un  fourré  de  pins  à  demi  consumés. 
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Après  avoir  côtoyé  quelque  temps  la  muraille  du  grand  jardin  , 
nous  tournâmes  soudainement  et  nous  nous  trouvâmes  en  vue  d'une 
des  vastes  façades  du  couvent  qui  a  plutôt  l'apparence  d'une  lon- 
gue suite  de  palais.  Je  ne  sais  si  le  style  du  bâtiment  est  tel  que 
le  désirerait  un  amateur  d'architecture  grecque;  les  fenêtres  et  les 
portes  sont  de  forme  singulière,  mais  bien  proportionnées. 

Tout-à-coup,  après  avoir  dépassé  le  haut  pavillon  carré  qui  flan- 
que l'édifice,  la  grande  façade  ,  qui  a  huit  cents  pieds  d'étendue, 
s'offrit  à  notre  vue.  Le  centre  est  formé  par  les  portiques  de  l'é- 
glise, richement  ornés  de  colonnes,  de  niches  et  de  bas-reliefs  de 
marbre.  Cette  façade  est  flanquée  des  deux  côtés  d'une  tour  dans  le 
même  style  que  celle  de  Saint-Paul  à  Londres.  S'elevant  à  la  hau- 
teur de  deux  cents  pieds  environ,  elles  se  réunissent  à  l'immense 
corps  de  logis  et  le  terminent.  Ces  tours  sont  légères,  aériennes  et 
entourées  de  piliers  dune  beauté  remarquable;  cependant  leur 
style  tient  un  peu  trop  de  celui  delà  pagode  et  manque  de  gran- 
diose. Elles  renferment  des  cloches  d'une  dimension  étonnante,  un 
fameux  carillon,  qui  a  coûté  des  milliers  de  crusadors  ,  et  que  l'on 
fit  jouer  à  notre  arrivée.  La  plate-forme  et  le  perron  ,  qui  condui- 
sent à  la  colonnade  extérieure  de  l'église,  sont  d'un  style  remarqua- 
ble, et  le  dôme  ,  qui  s'élève  avec  dignité  au-dessus  du  fronton  du 
portique,  attire  lattention  par  sa  légèreté  et  son  élégance. 

Je  laissais  errer  mes  regards  sur  le  vaste  palais.  Mais  enfin  l'éclat 
du  marbre,  la  profusion  des  ornemens  sculptés,  fatiguèrent  telle- 
ment ma  vue,  que  je  fus  bien  aise  de  la  reposer  sur  l'azur  de  l'O- 
céan. Devant  cette  colossale  structure  s'étend  uu  espace  aride,  à  la 
limite  duquel  sont  dispersées  quelques  maisons  blanches.  Placées  à 
distance  de  cet  immense  édifice,  à  la  première  vue  ,  elles  ne  me  pa- 
rurent que  des  baraques  ;  lorsque  je  les  vis  de  plus  près,  je  fus  sur- 
pris de  leur  dimension. 

De  la  plaie-forme  de  Mafra  on  ne  distingue  rien  de  remarquable; 
elle  ne  domine  que  les  toits  d'un  village  ordinaire  et  les  sommets 
de  mornes  sablonneux  battus  par  une  mer  sans  limites.  A  gauche  , 
la  vue  est  arrêtée  parles  montagnes  de  Cintra;  à  droite,  on  aper- 
çoit la  forêt  de  pins  qui  orne  les  immenses  jardins  du  comte  de 
Ponte  de  Lima. 

Pour  nous  soustraire  au  soleil,  dont  les  rayons  dardaient  avec 
force  sur  nos  têtes  ,  nous  entrâmes  dans  l'église  et  nous  traversâ- 
mes son  portique,  qui  me  rappela  l'entrée  de  Saint-Pierre.  Il  est 
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orné  de   statues    de   saints    et  de   martyrs   d'un   travail    exquis. 

Au  premier  coup  d'œil,  l'aspect  de  l'église  est  très-imposant  ; 
les  premiers  objets  qui  attirent  l'attention  sont  deux  belles  colon- 
nes de  marbre  ronge  composées  cbacune  d'un  seul  bloc,  et  qui 
s'élèvent  des  deux  côtés  du  grand  autel;  le  devant  de  cet  autel  a 
été  peint  dans  un  style  de  maître  par  Trevisani;  il  représente  saint 
Antoine  dans  sa  cellule,  en  extase  devant  l'enfant  Jésus  qui  lui 
apparaît  tout  resplendissant  de  gloire. 

Comme  le  lendemain  était  la  fête  de  saint  Augustin  ,  dont  les 
sectaires  sont  aujourd'hui  possesseurs  du  monastère,  tous  les  can- 
délabres étaient  placés  et  les  bougies  allumées.  Après  avoir  joui 
pendant  quelques  minutes  de  cette  brillante  illumination,  nous  vi- 
sitâmes les  chapelles  latérales,  enrichies  de  bas-reliefs  d'un  travail 
achevé  et  de  majestueux  portiques  de  marbre  noir  et  jaune  si  admi- 
rablement poli,  qu'il  reflète  les  objets  voisins  comme  un  miroir.  Le 
carreau,  la  voûte,  le  dôme,  sont  incrustés  de  ce  coûteux  et  durable 
minéral.  Des  roses  et  des  guirlandes  de  branches  de  palmier  en 
marbre  blanc  ornent  l'édifice.  Je  n'ai  jamais  vu  de  chapitaux  co- 
rinthiens exécutés  avec  plus  de  précision  et  de  finesse  que  ceux 
des  colonnes  qui  soutiennent  la  nef. 

Après  qu'on  nous  eut  montré  une  immense  quantité  d'ornemens 
d'autels, nous  suivîmes  notre  conducteur  à  travers  une  galerie  cou- 
verte dans  la  sacristie:  c'est  une  magnifique  salle  voûtée,  dont  les 
panneaux  sont  d'albâtre  et  de  porphyre,  et  les  tapis  d'une  grande 
magnificence. 

Nous  traversâmes  encore  nombre  de  chapelles,  toutes  ornées 
avec  la  même  richesse,  jusqu'à  ce  que  nos  yeux,  trop  éblouis  par 
tant  de  luxe,  ne  nous  permirent  plus  de  rien  distinguer. 

Le  moine  qui  nous  précédait,  bonne  barbe  grise,  s'était  persuadé 
que  je  ne  pouvais  comprendre  un  mot  de  son  langage  :  aussi  se  don- 
nait-il la  peine  de  tout  expliquer  par  signes,  et  il  ne  put  en  croire 
ses  oreilles  lorsque  je  lui  demandai  en  portugais  si  nous  n'aurions 
jamais  fini  de  visiter  les  chapelles  et  les  sacristies.  Ce  vieillard 
trottait  avec  une  telle  vitesse,  que  mes  amis  et  moi  nous  avions 
peine  à  le  suivre.  En  une  ou  deux  minutes  ,  nous  avions  arpenté 
un  dortoir  de  six  cents  pieds  de  long.  Ces  vastes  corridors  et  les 
cellules  qui  y  donnent  sont  au  nombre  de  trois  cents,  soutenus 
par  de  belles  et  solides  arches  5  chaque  cellule ,  ou  plutôt 
chaque  chambre,  car  leur  étendue  rond   rettf»  dénomination   plus 
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juste,  est    garnie  de   tables   et  d'armoires    de    bois  de    Brésil. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  bibliothèque  ,  l'abbé  du  cou- 
vent, en  habit  de  cérémonie,  s'avança  vers  nous  pour  nous  assurer 
que  nous  étions  les  bien-venus,  et  nous  inviter  pour  le  lendemain, 
jour  de  Saint-Augustin,  à  dîner  avec  lui  au  réfectoire,  ce  qui  est 
un  grand  honneur.  Nous  jugeâmes  convenable  cependant  de  refu- 
ser cette  offre  flatteuse,  sachant  fort  bien  qu'il  faudrait  sacrifier  au 
repas  au  moins  deux  heures  ,  et  être  assommés  de  quartiers  de 
veau  rôti  et  de   dindons  engraissés  avec  soin  pour  cette  occasion. 

La  bibliothèque  est  d'une  grandeur  prodigieuse.  Elle  a  trois  cents 
pieds  de  long,  les  arceaux  sont  d'une  forme  admirable  ,  le  pavé 
formé  de  marbre  blanc  et  rouge  ;  les  rayons  de  la  bibliothèque  sont 
mal  dessinés  ,  grossièrement  exécutés  et  obscurcis  par  une  galerie 
qui  se  projette  dans  la  salle  de  la  manière  la  plus  maladroite.  La 
collection  consiste  en  six  mille  volumes.  Le  père  bibliothécaire  me 
présenta  plusieurs  éditions  africaines  et  romaines  ,  avec  de  belles 
peintures  fort  bien  conservées  5  mais  mon  alerte  conducteur  ne  me 
laissa  pas  le  temps  de  les  examiner  j  il  partit  en  toute  hâte,  et, 
montant  un  escalier  tournant,  il  nous  conduisit  sur  le  sommet  de 
l'édifice  ,  où  est  une  large  et  belle  terrasse ,  terminée  par  une  balus- 
trade magnifique,  d'où  Ton  a  une  vue  à  vol  d'oiseau  sur  les  cours 
et  les  jardins. 

De  cette  élévation ,  en  un  clin  d'œil,  on  décourre  le  plan  de 
l'édifice.  Au  centre  des  promenades  du  jardin  royal  s'élève  le  dôme, 
semblable  à  un  superbe  temple.  Il  est  supérieur,  comme  dessin  ,  au 
reste  de  l'édifice,  et  peut  être  regardé  comme  le  plus  léger  et  le 
mieux  proportionné  qu'il  y  ait  en  Europe.  Mes  compagnons  de  voyage 
proposèrent  de  grimper  à  l'échelle  qui  conduit  à  la  lanterne  j  je  de- 
mandai la  permission  de  ne  point  les  suivre ,  et  je  m'amusai ,  durant 
leur  absence,  à  parcourir  les  immenses  plates-formes  de  la  terrasse. 

Je  fus  bientôt  enlevé  à  ce  bien-être  délieieux  par  le  tintement 
confus  du  carillon  auquel  succéda  une  sonate  compliquée  qui  fut 
exécutée  par  un  grand  amateur. 

Après  avoir  tout  examiné,  nous  nous  retirâmes  chez  le  capitaine 
Mor,  qui  avait  l'inspection  du  parc  et  du  district  de  Mafra.  Il  re- 
cevait par  an  huit  mille  crusadors,  et  son  habitation  était  magni- 
fique. Les  planchers  étaient  couverts  de  nattes  du  plus  fin  tissu. 
Les  portes  étaient  cachées  par  des  rideaux  de  damas  rouge,  et  nos 
lits  recouverts  de  couvre-pieds  de  satin  brodé  à  franges  d'or.  On 
Il  2 
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nous  servit  un  repas  d'une  délicatesse  extrême  ,  et  le  dessert  fut 
meilleur  même  que  celui  qu'auraient  pu  nous  offrir  les  moines.  Le 
capitaine  Mor  prenait  lui  même  les  plats  des  mains  de  ses  nombreux 
serviteurs  ,  et  les  plaçait  devant  nous. 

Après  le  café,  nous  nous  rendîmes  en  toute  hâte  à  l'église  du 
couvent  pour  entendre  vêpres.  Nous  avançant  le^long  des  chapelles 
illuminées,  nous  allâmes  nous  placer  dans  la  tribune  rovale.  A 
peine  étions-nous  assis  que  les  moines  entrèrent  en  procession  , 
précédés  de  leur  abbé ,  qui  monta  sur  son  trône.  Un  rang  de  sa- 
cristains se  forma  à  ses  pieds,  tandis  que  les  chanoines  prenaient 
place  à  sa  gauche.  Leurs  vétemens  étaient  tout  couverts  d'or.  Le 
service  fut  chanté  d'une  manière  imposante  et  solennelle.  Aux 
voix  se  mêlaient  les  sons  augustes  de  six  orgues  d'une  dimension 
prodigieuse. 

Lorsque  le  service  fut  achevé,  le  frère  lai  qui  nous  avait  con- 
duits, vint  nous  prendre  pour  nous  mener  au  palais  ,  par  un  ma- 
gnifique escalier.  La  suite  d'appartemens  n'a  pas  moins  de  huit 
cents  pieds  •  et  la  succession  interminable  de  portes  élevées  ,  vue 
en  perspective  ,  frappait  cTétonnement.  Nous  fûmes  tous  de  l'avis 
que  ces  appartemens  sont  les  plus  tristes  et  les  plus  incommodes 
qu'il  soit  possible  de  voir  ;  tous  les  mêmes  pour  la  forme  et  la 
grandeur.  Les  meubles  de  ces  appartemens  abandonnés  ont  été 
transportés  à  Lisbonne  ,  où  l'on  les  conserve  ;  et  pas  une  corniche 
ne  venait  rompre  l'uniformité  de  ces  blanches  murailles. 

J'étais  impatient  de  reiourner  au  couvent  5  mais  nous  étions  con- 
tinuellement poursuivis,  quelque  chemin  que  nous  prissions,  par 
une  singulière  volée  de  moines  curieux  ,  de  sacristains,  de  frères 
lais,  de  corrégidors  ,  de  curés  de  village,  et  de  gentilshommes 
campagnards  portant  la  queue  et  la  longue  rapière.  S'il  m'arrivait 
de  faire  une  question  ,  tous  répondaient  à  la  fois.  Le  marquis  était 
malade  de  se  voir  ainsi  poursuivi.  Plus  d'une  fois  il  essaya  de  se 
débarrasser  des  importuns  en  s'enfonçant  dans  des  détours  ,  mais 
ils  marchaient  sur  ses  talons  et  déjouèrent  toutes  ses  tentatives. 
Au  contraire  ,  ils  croissaient  en  nombre  ,  et  on  eût  dit  que  nous 
possédions  quelque  force  attractive. 

Enfin ,  ayant  aperçu  une  porte  qui  donnait  dans  le  jardin  ,  nous 
l'ouvrîmes  ;  et,  nous  enfonçant  dans  un  labyrinthe  de  myrthes  et 
de  lauriers,  nous  nous  débarrassâmes  de  celte  foule  importune. 
Ce  jardin,  qui  a  plus  d'un  mille  et  demi  de  circonférence  ,  renferme 
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des  taillis  de  pins  et  de  lauriers,  plusieurs  vergers  de  citronniers 
et  d'orangers,  et  deux  ou  trois  parterres  plutôt  occupés  par  de 
mauvaises  herbes  que  par  des  fleurs.  On  était  attristé  de  voir  nue 
quantité  de  plantes  rares  dépérir  faute  de  soins. 

Il  était  près  de  neuf  heures^  lorsque  les  moines  ,  après  avoir 
chanté  une  hymne  en  l'hot  ueur  de  leur  patron  saint  Augustin  , 
quittèrent  le  chœur.  Nous  suivîmes  la  procession  le  long  deshautes 
chapelles  et  des  arches  des  cloîtres  ,  que  la  lumière  des  cierges 
faisait  paraître  innombrables.  Enfin  nous  entrâmes  dans  une  salle 
octogone  de  quarante  pieds  de  diamètre  .  et  dont  les  quatre  angles 
sont  ornés  de  fontaines.  Les  moines  se  dispersèrent  pour  laver 
leurs  mains  à  ces  différentes  fontaines,  puis  .  reprenant  leur  rang  , 
passèrent  deux  à  deux  par  un  portail  de  trente  pieds  de  haut  dans 
une  vaste  salle  communiquant  au  réfectoire  par  un  autre  portail 
de  la  même  hauteur.  Dans  cette  salle  on  fit  halte,  car  elle  est 
consacrée  à  la  mémoire  des  morts  ,  et  appelée  la  salle  des  Profun- 
dis.  Avant  chaque  repas  ,  les  moines  se  rangent  le  long  des  murs  , 
s'accusant  intérieurement  des  fautes  dont  ils  se  sont  rendus  coupa- 
bles ,  et  offrent  des  prières  pour  le  salut  de  leurs  prédécesseurs. 
C'était  un  spectacle  imposant  que  de  contempler  à  la  lueur  des 
lampes  flamboyantes  ,  ces  hommes  vénérables  vêtus  de  noir  et  de 
blanc  ,  les  yeux  baissés  vers  la  terre  ,  et  absorbés  dans  la  plus 
triste  et  la  plus  grave  de  toutes  les  méditations. 

Lorsque  cette  solennelle  intercession  fut  achevée,  chacun  prit 
place  aux  longues  tables  de  bois  de  Brésil  couvertes  de  linge  blanc. 
Chaque  moine  a  auprès  de  lui  son  carafon  d'eau  et  de  vin,  son 
assiette  de  pommes  et  de  salade.  Nous  ne  vîmes  ni  poisson  ni 
viande ,  la  veille  de  la  Saint-Augustin  étant  un  jour  déjeune. 

Pour  jouir  d'un  seul  coup  d'œil  de  ce  spectacle  singulier  et  ma- 
jestueux, nous  nous  retirâmes  dans  le  vestibule  qui  précède  la 
salle  octogone;  alors  regardant  à  travers  le  portail  la  longue 
suite  de  lumières  qui  éclairaient  le  réfectoire ,  la  scène ,  grâce  à 
son  étendue  de  deux  cents  pieds  ,  nous  parut  se  terminer  par  un 
point.  Quand  nous  fûmes  restés  quelques  minutes  à  jouir  de  cette 
perspectives,  quatre  moines  s'avancèrent  avec  des  torches  pour 
éclairer  notre  sortie  du  couvent,  et  après  nombre  de  saints  et  de 
révérences  nous  souhaitèrent  une  bonne  nuit. 

Je  sommeillais  encore  lorsque  les  cloches  sonores  du  couvent 
vinrent  frapper  mes  oreilles.  Nous  nous  hâlàmes  de  déjeuner,  et 
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le  grand-prieur ,  abandonnant  à  regret  son  oreiller,  consentit  à 
aller  entendre  avec  nous  la  grand'messe.  Les  moines  renouvelè- 
rent leur  instance  pour  nous  obliger  à  accepter  leur  dîner  ;  mais 
nous  fûmes  inflexibles  ,  et  pour  n'être  plus  importunés  par  leurs 
prières,  nous  nous  bâtâmes  de  partir,  aussitôt  la  messe  terminée , 
pour  les  jardins  du  vicomte  de  Ponte  de  Lima,  où,  sous  l'ombrage 
épais  des  lauriers  et  des  yeuses  ,  nous  nous  trouvâmes  à  l'abri  des 
rayons  brûlans  du  soleil. 

....  Il  était  près  de  cinq  heures  lorsque  nous  arrivâmes  à 
Cintra;  la  marquise,  l'abate  et  ses  enfans  nous  attendaient. 

Comme  mon  esprit  était  aussi  épuisé  que  mon  corps  ,  je  me  re- 
tirai cbez  moi  à  la  nuit  tombante  pour  jouir  de  quelques  heures  de 
repos.  L'aspect  de  mon  vaste  salon  ,  son  air  de  réclusion ,  le  si- 
lence qui  y  régnait ,  me  calmèrent.  La  natte  préparée  pour  mon 
repos  ,  formée  d'une  paille  luisante  et  délicate  ,  prenait  à  la  clarté 
des  bougies  mille  couleurs  variées  et  séduisantes.  Elle  promettait 
tant  de  comfort  que  je  ne  tardai  pas  à  m'y  étendre.  Une  brise  lé- 
gère,  en  agitant  mes  rideaux,  me  laissait  apercevoir  la  cime  des 
arbres  qui  peuplent  le  jardin  ,  et  au-delà  l'immense  campagne  que 
terminent  les  plaines  de  l'Océan. 

Il  faisait  une  chaleur  étouffante;  je  passai  la  matinée  dans  mon 
pavillon,  entouré  des  fidalgos,  vêtus  de  robes  de  chambre  à  fleurs  , 
et  de  musiciens  en  habit  de  velours,  avec  leurs  larges  chapeaux  de 
paille  ,  ayant  en  tout  l'air  de  Talapoins  ,  car  leur  visage  brûlé  et 
sans  expression  les  ferait  prendre  pour  des  habitans  de  Ormus  et 
du  Bengale. 

Un  de  ces  gentilshommes  qui  remplissaient  mon  salon  asiatique, 
était  un  prêtre  italien,  vieux  et  rusé  ;  il  me  raconta  qu'il  avait  vi- 
sité 6ans  surprise  un  salon  semblable  au  mien,  c'est-à-dire  orné  de 
glaces  et  de  rideaux.  Ce  salon  appartenait  à  un  palais  qui  commu- 
niquait avec  le  couvent  de  l'Udivallas,  si  fameux  par  la  pieuse 
retraite  du  vieux  et  magnifique  roi  Jean  YI.  Quels  jours  de  délices 
pour  le  monarque  et  ses  belles  compagnes  de  dévotion  ' 

c(  Oh  !  dit  le  vieux  moine  ,  de  quoi  nous  sert  une  cage  dorée, 
j>  lorsque  pas  un  oiseau  n'est  là  pour  l'égayer  ?  Si  vous  eussiez  en- 
»  tendu  la  céleste  harmonie  que  faisaient  entendre  les  récluses  du 
»  roi  Jean,  vous  dédaigneriez  les  roulades  de  vos  sopranos  et  les 
»  murmures  de  vos  violons.  Ces  chants  argentins  et  vierges  s'éle- 
»  vaient  du  sanctuaire,  où  nul  autre  que  le  monarque  n'avait  le 
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■»  droit  de  pénétrer  ;  l'effet  de  ces  chants  c'était  l'extase  et  It 
,)  ravissement.  Quatre  des  premières  chanteuses  de  Venise 5  et 
v  deux  chanteuses  de  Naples ,  retenues  au  service  par  un  traite- 
v  ment  royal ,  joignaient  leur  talent  et  leur  goût  consommés  aux 
»   meilleures  voix  de  Portugal  ;  c'était  une  perfection  !  » 

Aquilar ,  qui  dîna  avec  nous,  et  dont  la  mère  avait  été  plus 
d'une  fois  appelée  à  jouer  un  des  premiers  rôles  dans  ces  scènes 
édifiantes  ,  confirma  toutes  les  merveilles  que  nous  avait  dites  le 
vieux  prêtre  ,  et  renchérit  encore  sur  mon  narrateur. 

Comme  nous  venions  de  quitter  la  salle  à  manger  pour  prendre 
place  au  repas  que  l'on  avait  servi  sur  la  terrasse  qui  domine  la 
principale  allée  des  jardins,  entra  l'abbé  Xavier  ,  qui  nous  conta 
l'histoire  de  la  conversion  d'une  vieille  femme  anglaise  poitrinaire. 
Se  voyant  à  la  veille  du  grand  départ,  elle  demanda  qu'on  fit  venir 
un  prêtre ,  auquel  elle  voulait  s'accuser  de  toutes  ses  erreurs  et  les 
abjurer.  Comme  l'hôtel  dans  lequel  demeurait  la  pénitente  appar- 
tenait à  une  Irlandaise  ,  catholique  enragée  ,  sa  demande  fut  ac- 
cueillie avec  ardeur.  Mascarenhas  ,  Àcciadi  ,  deux  autres  prêtres, 
et  monsignor,  furent  appelés  pour  coopérer  à  la  grande  œuvre. 

«  Nos  réjouissances  ,  dans  une  telle  occasion  ,  ne  peuvent  man- 
quer d'être  grandes,  ajouta  l'abate.  Ce  soir  même  cette  vénérable 
pénitente  sera  enterrée.  Marsaha  ,  San  Lorenzo  ,  Assica  et  d'autres 
se  préparent  à  assister  au  festin.  Ne  voulez-vous  pas  venir  avec 
moi?  nous  rejoindrons  la  procession. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondis-je  :  je  n'ai  pas  grand  goût  pour 
les  enterremens  :  mais  celui-ci ,  d'après  ce  que  vous  en  dites,  ne 
peut  manquer  d'être  gai  5  ainsi  il  fait  exception.  » 

Nous  pressâmes  les  pas  de  nos  mules  afin  de  ne  pas  arriver  trop 
tard  pour  l'enterrement  ;  il  y  avait  foule  devant  la  porte.  Dans  l'ap- 
partement où  l'on  avait  déposé  les  restes  de  la  convertie  ,  régnait 
un  bruit  si  assourdissant  de  voix  qui  chantaient  et  priaient,  que 
je  fus  obligé  de  chercher  refuge  auprès  du  grand-prieur  ,  qui , 
placé  à  une  fenêtre  de  la  première  salle ,  avait  l'air  ,  tout  en  réci- 
tant son  Bréviaire  ,  de  se  souhaiter  à  mille  lieues. 

A  l'aide  de  plusieurs  phrases  à  demi  significatives  ,  je  découvris 
que  l'innocente  défunte,  alors  sur  la  grande  route  du  céleste  bon- 
heur, n'avait  pas  voulu  sur  cette  terre  laisser  passer  devant  elle  la 
coupe  des  plaisirs  sans  en  savourer  quelques  gouttes.  D  abord,  elle 
avait  passé  quelques  années  de  sa  vie  dans  une  agréable  intimité, 
11  2. 
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non-senlenient  avec  un  bachelier  anglais ,  mais  avec  plusieurs 
autres  amis  ,  mariés  ou  non;  enfin,  attaquée  d'une  consomption  qui 
devait  l'enlever  en  peu  de  temps  ,  elle  avait  été  prudemment  ame- 
née au  port  par  les  efforts  réunis  de  l'hôtesse  irlandaise  et  de 
messigniori  Mascarenhas  et  Acciadi. 

L'arrivée  d'une  bande  de  prêtres  et  de  sacristains,  tenant  des 
cierges  allumés  et  des  croix  ,  nous  rappela  sur  le  lieu  de  la  scène. 
La  procession  étant  organisée,  le  corps,  couvert  d'un  linceul 
blanc  ,  fut  posé  dans  un  cercueil  peint  en  rose  avec  des  poignées 
d'argent.  En  tête  marchait  M....,  qui  ne  redoute  rien  tant  que  la 
vue  d'un  corps  mort.  Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  eût  voulu  pour 
beaucoup  pouvoir  se  retirer  ;  mais  une  pareille  retraite  n'eût  point 
paru  convenable.  Il  lui  fallut  vaincre  sa  répugnance,  tenir  une  des 
poignées  de  la  bière;  une  autre  fut  donnée  au  notaire  San-Yicenti, 
une  autre  tomba  en  partage  au  vieux  comte  de  San-Lorento;  une 
quatrième  échut  au  vicomte  d'Assica;  la  cinquième  et  la  sixième 
furent  pour  le  capitaine  Mor  de  Cintra ,  et  le  juge  ,  un  grand  dia- 
ble ,  d'une  figure  repoussante. 

Cette  pieuse  cérémonie  étant  terminée  ,  Mascarenhas  et  Acciadi 
nous  accompagnèrent  sur  les  hauteurs  de  Pintra-Yerde  ,  où  nous 
respirâmes  l'air  des  pins  odoriférans.  On  nous  servit  une  collation 
de  fruits  glacés  et  de  confitures.  Le  soir  se  termina  de  la  manière 
la  plus  gaie. 

Le  grand-prieur  me  conduisit  chez  l'archevêque  confesseur,  qui 
uous  avait  donné  rendez-vous.  On  nous  introduisit  dans  son  sanc- 
ium  sanctorum  ,  appartement  peu  spacieux,  qui  communique  par 
un  escalier  dérobé  avec  ceux  de  la  reine.  Un  frère  lai,  gras,  arrondi 
et  bouffon ,  entreprit  de  nous  distraire  par  des  histoires  de  palais 
fort  amusantes  ,  mais  très-peu  convenables. 

Ceux  qui  s'attendent  à  voir  au  grand -inquisiteur  de  Portugal  un 
visage  maigre  et  un  regard  sévère  et  réprobateur,  se  trompent  fort. 
Il  est  rare  de  voir  une  expression  plus  souriante  et  plus  aimable 
que  celle  qui  se  peignit  sur  sa  figure  lorsque  nous  l'abordâmes.  J'ai 
quelque  raison  de  croire  que  j'étais  en  faveur  auprès  de  lui. 

Tandis  que  nous  étions  assis  près  de  la  croisée,  écoutant  unr 
musique  militaire,  nous  vîmes  Joaô  Antonio  de  Ceistra,  l'ingé- 
nieux mécanicien  qui  avait  inventé  un  nouveau  mode  d'éclairage 
pour  les  rues  de  Lisbonne .  puis  deux  ou  trois  solennels  domini- 
cains et  un  fou  de  cour ,  vêtu  d'un  habit  de  cérémonie  et  couvert , 
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comme  par  dérision,  de  rubans   et  de  croix.    Tous  montèrent   le» 
marches  qui  condnisent  à  la  grande  chambre  d'audience. 

a  Eh  !  eh  !  dit  le  frère  lai ,  qui  était  un  gai  compagnon  ,  trois 
»  sortes  de  gens  pénètrent  toujours  dans  les  palais,  les  hommes 
»  d'une  habileté  supérieure  ,  les  bouffons  et  les  saints.  Les  hommes 
a  de  talent  en  restent  à  leur  amour  pour  le  talent;  les  savans  sont 
»  martyrs,  et  les  bouffons  seuls  prospèrent.  » 

Toutes  ces  remarques  étaient  approuvées  par  l' archevêque.  Lors- 
que je  voulus  me  retirer,  il  ne  me  le  permit  pas.  <<  Non,  non  , 
a  dit-il,  ne  me  quittez  pas  encore;  accompagnez-moi  à  la  salle  des 
»  Cygnes,  où  toute  la  cour  m'attend,  et  vous  me  direz  ce  que  vous 
>j  pensez  de  nos  grands  fidalgos.  i> 

Il  me  conduisit ,  en  me  tenant  par  le  bout  des  doigt8 ,  à  travers 
de  salles  obscures  et  de  longs  corridors,  dans  un  vaste  salon,  oc- 
cupé, je  crois,  par  plus  de  la  moitié  des  grands  dignitaires  du 
royaume.  On  y  voyait  des  évêques ,  des  chefs  d'ordre ,  secrétai- 
res d'état ,  généraux,  gentilshommes  de  la  chambre  et  courtisans, 
tous  aussi  magnifiques  et  importans  que  pouvaient  les  faire  parai- 
tre  les  uniformes,  les  étoiles  ,  les  croix  et  les  clés  d'or  qu'ils  por- 
taient. 

L'étonnement  des  groupes  à  notre  apparition  subite  était  vrai- 
ment comique.  Presque  tous  s'agenouillèrent  ,  présentant  des  pé- 
titions ou  des  mémoires  :  ceux-ci  sollicitant  des  places  ou  des  pro- 
motions ;  ceux-là  implorant  des  bénédictions  ,  dont  l'archevêque 
n'était  nullement  avare.  Il  semblait  traiter  toutes  ces  plates  dé- 
monstrations d'humiliante  supercherie  avec  un  calme  méprisant,  et 
se  faisait  faire  place  par  la  foule  qui  se  précipitait  sur  son  passage. 
Après  avoir  reçu  avec  mépris  les  félicitations  d'un  cercle  de  cour- 
tisans ,  l'archevêque  approcha  son  siège  du  mien  ,  et  me  dit  assez 
haut  pour  être  entendu  :  a  Mon  cher  Anglais  ,  ce  n'est  qu'une  as- 
î)  semblée  de  misérables  flatteurs  ;  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
»  vous  diront.  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or  !  Je  les  connais  bien. 
)>  Voici ,  continua-t-il  en  prenant  le  pan  de  mon  habit ,  voici  une 
»  preuve  de  la  prudence  de  votre  nation  ;  ce  petit  bouton  qui 
D  ferme  l'entrée  de  votre  poche ,  est  une  précaution  précieuse , 
)>  surtout  en  bonne  compagnie.  Croyez-moi ,  n'adoptez  aucune  de 
«   nos  modes,  ou  vous  vous  en  repentiriez!  » 

Cette^saillie  fut  reçue  avec  calme  par  ceux  contre  lesquels  elle 
était  dirigée.  Pour  moi ,  ouvrant  les  yeux  et  les  oreilles,  je  pouvais 
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à  peine  croire  ce  qui  se  passait,  en  regardant  les  gestes  d'appro- 
bation de  toute  rassemblée. 

Enfin  ,  un  message  de  la  reine  vint  commander  au.  confesseur  de 
se  rendre  directement  près  d'elle  ;  alors  il  se  leva  et  me  cria  par- 
dessus l'épaule  :  —  Je  serai  de  retour  dans  une  demi-beure,  tous 
dînerez,  arec  nous.  —  Diner  avec  lui  !  s'écria  toute  l'assemblée  en 
cbœur  ,  cet  bonneur  n'a  jamais  été  le  partage  d'aucun  de  nous.  Que 
vous  êtes  beuxeux  !  Quelle  distinction  flatteuse  I 

(  SkETCHES   OF  PoflTUGAL.    ) 


MEHUL. 


Lulli,  Rameau,  Gluck,  ont  brillé  tour  à  tour  sur  notre 
scène  lyrique;  ces  trois  noms  signalent  trois  époques  dis- 
tinctes en  musique  ,  et  marquent  les  progrès  de  notre  école 
pendant  un  siècle.  En  ajoutant  le  nom  de  Méhul  à  ce  trio 
concertant ,  nous  arriverons  au  temps  où  la  musique  fran- 
çaise a  brillé  du  plus  vif  éclat  ;  temps  de  liberté,  de  force 
et  de  génie  ;  époque  mémorable  ,  où  trois  théâtres  lyriques  , 
bien  dirigés,  présentaient  une  triple  carrière  à  nos  com- 
positeurs. Depuis  lors  un  nouveau  changement  s'est  opéré; 
mais  Tillustre  maitre  qui  l'a  fait  n'appartient  point  à  la 
France;  nous  n'avons  eu  que  le  contre-coup  de  cette  révo- 
lution musicale,  et  les  nombreux  imitateurs  de  Rossini  le 
suivent  de  si  loin  .  qu'il  est  difficile  de  choisir  un  cinquième 
nom  qui  doive  escorter  celui  de  Méhul  et  compléter  ainsi  le 
quintette.  Ce  nom  français  ,  digne  de  signaler  une  époque 
nouvelle,  viendra  sans  doute.  En  l'attendant ,  arrêtons-nous 
au  quatuor.  Deux  étrangers  s'y  font  remarquer,  il  est  vrai; 
mais ,  si  l'on  a  bien  voulu  prendre  lecture  de  la  biographie 
de  Lulli,  donnée  dans  la  Revue,  on  a  vu  que  ce  maitre, 
d'origine  italienne  ,  est  réellement  français  sous  le  rapport 
musical.  Gluck  a  composé  ses  plus  beaux  ouvrages  pour  no- 
tre Académie  royale  de  Musique,  et  l'a  dotée  des  deux  chefs- 
d'œuvre  dont  l'Italie  avait  eu  les  prémices.  Rameau ,  Méhul , 
ont  pris  place  en  tête  de  notre  école  , 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 
Voilà  donc  quatre  noms  qui  embrassent  le  cours  de  crut 
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soixante  ans,  de  1660  à  1820,  époque  où  les  opéras  de  Rossini 
ont  fait  leur  explosion  à  Paris.  Rameau  a  suivi  les  traces  de 
Lulli,  comme  Méhul  s'est  réglé  sur  les  compositions  de  Gluck. 
L'immense  répertoire  de  Lulli ,  la  vénération  profonde  qui 
accompagnait  ce  nom  ,  furent  un  écueil  redoutable  pour 
les  successeurs  de  ce  maître.  Ils  étaient  d'avance  éclipsés  ; 
Rameau  seul  put  se  distinguer  dans  leur  foule  ,  se  former  un 
parti  capable  de  lutter  contre  celui  de  Lulli ,  pour  le  terras- 
ser enfin.  Un  homme  pourtant  mérite  d'être  tiré  de  l'obscu- 
rité dans  laquelle  l'histoire  ,  trop  souvent  injuste,  l'a  laissé  : 
Campra  nous  a  donné  des  partitions  estimées  ;  elles  prou- 
vent que  ce  n'est  pas  sans  gloire  qu'il  a  tenu  le  sceptre  de  la 
tragédie  lyrique,  jusqu'à  la  venue  de  Rameau,  pendant  cette 
époque  de  transition  que  plusieurs  pourraient  regarder 
comme  un  interrègne.  Je  vous  parlerai  bientôt  de  Rameau  , 
de  Gluck  et  de  plusieurs  autres  maîtres.  Comme  ces  notices 
n'ont  aucune  liaison  entre  elles,  je  puis  sans  inconvénient 
arriver  à  Méhul  ,  en  ajournant  ses  prédécesseurs. 

Méhul,  Elienue-iSicolas  (1),  naquit  à  Givet,  petite  ville  du 
département  des  Ardennes  ,  le  24  juin  1764,  de  parens  hon- 
nêtes, mais  excessivement  pauvres.  Il  devint  musicien, 
illustre  musicien  ,  par  un  de  ces  hasards  que  les  enthou- 
siastes nommeraient  révélation  ,  destinée  ,  et  qu'il  faut  tout 
bonnement  ranger  parmi  les  faits  ordinaires  de  la  vie.  Ces 
coups  de  la  fortune  ,  ces  jeux  du  sort ,  ne  portent  juste  ce- 
pendant que  quand  une  ame  forte  ,  un  esprit  exalté ,  un 
génie  fécond  leur  sont  livrés  pour  les  mettre  en  œuvre.  C'est 
sur  les  tas  de  gerbes,  la  forêt  résineuse  ,  ou  les  barils  de 
poudre  qu'il  importe  de  diriger  l'étincelle  ;  elle  frapperait 
en  vain  le  rocher ,  elle  expirerait  dans  la  boue. 

Deux  biographes  de  Méhul  ont  diversement  pourtrait  son 
père  :  l'un  se  plaît  à  le  revêtir  de  l'uniforme  d'adjudant  du 
génie,  portant  l'épauletle  et  l'épée;  l'autre  le  coiffe  du 
bonnet  de  coton  ,  jette  la  veste  blanche  sur  ses  épaules  ,  et 
l'arme  du  couteau  de  cuisine.  J'arrive  en  troisième  ,  et  l'on 

(')  Et  non  pas  Etienne  Henri ,  comme  l'ont  écrit  tous  les  biogra- 
phes. Je  fais  cette  rectification  d'après  l'acte  de  décès  de  Méhul , 
dicté  par  son  neveu  Daussoigne,  qui  l'a  signé  comme  témoin. 
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s'attend  peut-être  que  je  vais  combattre  mes  devanciers , 
adopter  la  version  du  premier  ,  du  second  ,  ou  les  rejeter 
également  avec  dédain,  et  déployer  ensuite  ma  logique, 
mon  éloquence  même  pour  faire  agréer  la  mienne.  Non  , 
je  dirai  franchement  que  tous  les  deux  ont  raison.  Le  père 
de  Méhul  était  cuisinier,  traiteur  ,  gargotier  ,  si  vous  vou- 
lez, tant  mieux  !  Che  fortuna  !  m'écrierai-je,  moi  biographe, 
qui  vise  à  l'effet ,  pour  mon  héros  du  moins.  Rien  de  si  déso- 
lant pour  son  historien  qu'un  guerrier  né  colonel-général 
et  grand'croix  de  tous  les  ordres  de  l'Europe  ;  les  sergens  , 
les  tambours  ,  les  conscrits  enlevés  à  la  charrue  ,  au  service 
de  l'étable,  ont  bien  un  autre  charme,  une  autre  saveur 
quand  on  les  trouve  sur  le  trône  ! 

En  1772,  la  fortune  du  père  de  Méhul  était  dans  une  pros- 
périté plus  que  satisfaisante  ;  ce  brave  homme  possédait  un 
petit  cabaret  assez  fashionable  pour  y  recevoir  quelques 
officiers  du  régiment  suisse  de  Salis,  en  garnison  à  Givet. 
Le  petit  Nicolas  ,  objet  de  l'amour  exclusif  de  sa  mère,  était 
chéri ,  caressé  par  ces  bons  Suisses.  Un  jour  qu'il  était  assis 
sur  les  genoux  de  l'un  d'eux ,  l'enfant  se  plaisait  à  regarder 
la  croix  de  Saint-Louis  du  militaire  ;  il  se  mirait  dans  cette 
étoile  d'or  et  d'émail  et  revenait  sans  cesse  à  ce  brillant 
joujou.  L'officier  lui  prédit  un  avenir  glorieux,  et  la  mère 
de  Méhul  conserva  toute  sa  vie  le  souvenir  de  cet  horos- 
cope. L'officier  ne  pensait  qu'aux  honneurs  ,  à  la  fortune  du 
guerrier,  et  certes  jamais  prédiction  ne  fut  hasardée  avec 
aussi  peu  de  chances  de  succès.  Méhul  n'avait  pas  l'humeur 
belliqueuse;  bien  au  contraire,  jusqu'à  son  dernier  jour  on 
le  vit  redouter  le  moindre  accroc  en  voiture.  Ce  n'est  qu'en 
frémissant  qu'il  posait  le  pied  dans  un  bateau  ,  ce  véhicule 
nautique  fût-il  assuré  par  une  traille  à  roulettes.  Il  n'était 
monté  qu'une  fois  en  sa  vie  sur  le  quadrupède  le  plus  calme, 
le  plus  inoffensif,  et  les  cheveux  lui  dressaient  à  la  tête 
quand  il  pensait  aux  dangers  affrontés  en  celte  occasion. 
Rossinante  allait  prendre  le  trot  !  mais  fort  heureusement 
un  valet  de  pied  l'escortait  et  la  retint  par  la  bride  au  mo- 
ment fatal.  Sans  le  secours  de  ce  page  intrépide  ,  c'en  était 
fait  de  moi,  disait-il ,  en  contant  cette  burlesque  aventure. 
Chose  singulière,  bizarre  et  qui  mérite  d'être  examinée  par 
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les  physiologistes  ,  il  m'a  dit  vingt  fois  que.  malgré  toute 
l'énergie,  la  puissance  morale  qui  se  montre  à  chaque  feuillet 
de  ses  partitions,  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  tirer  un 
coup  de  pistolet. 

Ne  pouvant  en  faire  un  Turenne  ,  sa  mère  se  disposait  à  le 
placer  chez  un  horloger,  quand  l'organiste  de  Givet,  qui 
venait  savourer  sa  bouteille  de  vin  vieux  chez  Méhul ,  toutes 
1  es  fois  qu'un  mariage,  un  baptême,  avaient  fait  tomber  quel- 
ques pièces  dans  son  escarcelle  ,  lui  proposa  de  donner  des 
leçons  de  clavecin  au  petit  Nicolas,  Don  pour  en  faire  un 
virtuose,  mais  pour  lui  procurer  une  agréable  récréation. 
Cet  organiste  était  aveugle  ,  et  les  personnes  frappées  de  cé- 
cité savent  parfaitement  calculer  :  il  mio  piano  è preparato , 
c'est  avec  son  thème  fait ,  que  le  maître  de  la  chapelle  fit  son 
entrée  au  cabaret  celte  fois.  Ce  musicien  aveugle  n'avait 
d'autre  distraction  que  la  beuverie,  il  humait  bravement  le 
piot,  jouait  à  ravir  du  hanap  ,  buvait  toujours  et  payait 
rarement.  Il  faut  être  versé  dans  celte  partie  pour  savoir  à 
peu  près  ce  que  peut  engloutir  un  buveur  déterminé.  Chargé 
de  payer  les  dettes  d'un  marquis ,  j'ai  vu  figurer  sur  son 
compte  56  Fr.  pour  les  petits  verres  d'un  seul  mois ,  et  l'eau- 
de-vie  avait  seule  jauni  le  cristal  de  la  coupe.  L'organiste 
se  trouvait  sans  doute  dans  une  semblable  position  ,  et  c'était 
pour  lui  une  affaire  d'or  que  d'échanger  des  leçons  de  cla- 
vecin contre  un  passif  qui  le  désolait ,  contre  un  actif  qui 
lui  promettait  des  jouissancesparfaites  ,  les  détails  financiers 
ne  devaient  point  les  troubler;  le  quart  d'heure  de  Rabelais 
ne  sonnerait  plus  pour  l'adroit  musicien. 

Ce  divertissement  des  gens  du  bel  air,  cette  récréation  de 
gentilhomme  parut  du  meilleur  goût  à  la  mère  de  Méhul; 
elle  accepta  de  grand  cœur  le  contrat  verbal  et  synallagma- 
tique  du  professeur  gourmet  ,  et  s'empressa  de  le  faire  rati- 
fier par  son  mari.  L'échange  de  fournitures  eut  lieu  sur-le- 
champ,  les  bouteilles  arrivèrent  sur  la  table  de  l'épinette,et 
le  mailre  prenait  patience  en  avalant  ses  cachets  pendant  la 
leçon.  Bientôt  l'élève  fut  assez  habile  pour  jouer  de  petits 
airs ,  et  sa  mère  les  faisait  écouter  bon  gré  mal  gré  par  les 
voisins  et  les  dilettanti  de  l'endroit.  L'enfant  chéri  suivait 
avec  ardeur  le  cours  do  srs  études  primaires  quand  vint  le 
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temps  de  le  préparer  por.r  sa  première  communion.  Ses  pa- 
rens  le  conduisirent  alors  à  La  Val-Dieu  ,  abbaye  de  Pré- 
montrés située  sur  le  bord  de  la  Meuse  ,  entre  Givet  et  Char- 
leville.  Il  y  trouva  Guillaume  Hanser  ,  maître  de  chapelle  du 
couvent  de  Schussenried  ,  en  Souabe,  qui  venait  d'accepter 
les  mêmes  fonctions  à  La  Val-Dieu .  Ce  musicien ,  d'un  grand 
talent  sur  l'orgue  ,  contrepointiste  assez  savant,  et  de  plus  , 
amateur  passionné  defleurs,  prit  le  jeune  Méhul  en  affection. 
L'enfant  lui  inspira  l'intérêt  le  plus  tendre  par  sa  douceur  . 
sa  timidité  ,  sa  piété  candide  et  la  bonhomie  avec  laquelle  il 
jouait  les  Folies  d'Espagne.  M.  Lissoir  ,  abbé  de  La  Val-Dieu, 
plus  lard  aumônier  de  l'Hôtel  des  Invalides .  le  reçut  au 
nombre  des  commensaux  du  couvent ,  afin  qu'un  aussi  pré- 
cieux élève  continuât  avec  fruit  des  études  que  son  maitre 
poursuivait  avec  un  zèle  vraiment  paternel.  Hanser  enseigna 
d'abord  à  Méhul  les  premières  règles  du  contrepoint  rigou- 
reux, et  le  mit  bientôt  en  état  de  le  remplacer  à  l'orgue 
pour  les  offices  du  matin.  Méhul  s'acquitta  donc  envers  l'ab- 
baye en  remplissant  les  fonctions  d'organiste-adjoint.  L'a- 
mitié des  religieux  ,  l'attachement  qu'il  avait  pour  son  pro- 
fesseur et  qu'il  conserva  toujours,  la  reconnaissance  ,  une 
place  de  maitre  de  chapelle  en  perspective  ,  et  le  désir  de  ses 
parsns  qui  bornaient  leur  ambition  à  faire  de  lui  un  moine 
de  l'abbaye  la  plus  éminente  de  la  contrée,  tout  se  réunis- 
sait pour  l'y  retenir ,  et  renfermer. dans  un  cloitre  l'exercice 
de  ses  talens. 

Deux  années  s'écoulèrent  bien  vite  :  elles  furent  remplies 
par  l'élude  de  la  musique ,  le  service  religieux  et  la  culture 
des  roses.  Années  de  paix  et  de  bonheur  que  Méhul  ne  put 
jamais  retrouver  au  sein  de  sa  gloire  d'artiste  !  11  revint  à 
Givet,  toucha  l'orgue  de  la  cathédrale,  et  fut  proclamé  le 
premier  organiste  de  l'univers  par  le  pauvre  aveugle  ,  dont 
les  yeux  immobiles,  ne  pouvant  contempler  Nicolas,  lui 
prouvèrent  leur  admiration  par  des  larmes  abondantes  .  pre- 
mier et  dernier  langage  de  l'homme  ! 

Le  colonel  d'un  régiment  en   garnison  à  Charlemont  . 

homme  de  goût  et  bon  musicien,  entendit  Méhul ,  jugea  son 

mérite,  et,  persuadé  que  ce  virtuose  ,   déjà   très-instruit  à 

'âge  de  seize  ans.  était  appelé  à  parcourir  une  carrièrebril- 
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lante  ,  se  chargea  de  le  conduire  à  Paris.  C'était  en  1786. 
Arrivé  dans  la  capitale ,  Méhul  choisit  pourson  maître  Edel- 
raan ,  chaveciniste  fameux  et  compositeur  habile.  Les  leçons 
que  Méhul  donnait  suffirent  bientôt  àson  entretien  et  le  pro- 
duisirent dans  le  monde.  Il  n'était  point  étranger  à  la  litté- 
rature ,  et  sut  mettre  à  profit  ses  relations  avec  les  écrivains 
distingués  de  cette  époque. 

Il  se  fit  présentera  Gluck  ,  et  fut  assez  heureux  pour  en 
obtenir  des  conseils.  On  répétait  Iphigénie  en  Aulide  pour  la 
dernière  fois  ,  et  Méhul  s'était  glissé  dans  le  fond  d'une  loge 
obscure  et  déserte.  Méhul  brûlait  d'envie  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  ouvrage  de  cette  force  et  qui  l'a- 
vait frappé  d'admiration  et  de  stupeur.  Il  prend  son  parti 
en  brave  et  se  décide  à  passer  la  nuit  dans  la  salle,  sans 
boire  ni  manger,  comme  un  ours  en  quartier  d'hiver.  Un 
inspecteur  ,  faisant  sa  ronde  ,  vint  débusquer  le  retardataire 
et  le  conduisit  à  M.  Gardel.  Méhul  ne  chercha  point  à  s'ex- 
cuser, et  dit  tout  bonnement  au  maître  de  ballets  qu'il  s'é- 
tait caché  pour  s'assurer  une  place  que  sa  bourse  tarie  ne 
lui  permettait  pas  de  payer.  Gardel,  touché  de  cet  aveu  plein 
de  franchise  .  lui  offrit  un  billet  qui  fut  le  premier  gage  de 
l'amitié  constante  de  ces  deux  artistes. 

Il  entendit  Herman  jouer  sa  Coquette  *  pièce  de  clavecin 
qui  faisait  fureur  dans  les  salons.  Cette  exhibition  imprévue 
faillit  être  funeste  au  jeune  virtuose;  Méhul,  tapi  dans  un 
coin,  fut  tellement  saisi,  terrassé  ,  qu'il  se  prit  à  pleurer  et 
dit  à  ses  amis  que  jamais  il  n'arriverait  à  ce  degré  de  per- 
fection. Cette  Coquette  nous  reste,  le  grotesque  monument 
peut  donner  une  juste  idée  d'un  talent  si  redouté. 

Méhul  écrivit  d'abord  des  sonates  pour  le  piano  ;  il  en 
publia  deux  œuvres,  garda  les  autres  en  portefeuille  et  les 
communiqua  seulement  à  ses  amis.  Ces  productions  étaient 
faibles  ;  la  musique  dramatique  convenait  mieux  à  son  gé- 
nie :  il  s'y  livra  avec  ardeur.  La  rivalité  de  Gluck  et  de  Pic- 
cinni  partageait  encore  les  musiciens  5  on  disputait  avec 
opiniâtreté.  Cette  guerre,  féconde  en  épigrammes,  en  bons 
mots  ,  en  illustrant  ses  deux  héros,  prouvait  à  Méhul  que 
les  plus  belles  palmes  musicales  devaient  être  cueillies  sur 
la   scène  lyrique.   Il    préluda  par    une    ode   sacrée ,    de 
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J.-B.  Rousseau,  qu'il  mit  en  musique  et  fitexécuter  au  concert 
spirituel  en  1782.  Un  duo  de  Z oroastre,  dit  à  la  société  des 
Enfans  d'Apollon  ,  signala  son  talent ,  en  1786.  Cette  nou- 
velle composition  fut  accueillie  de  la  manière  la  plus  flat- 
teuse. 11  avait  reçu  des  conseils  de  Gluck  pour  s'exercer 
dans  le  genre  théâtral  :  Méhul  écrivit  trois  opéras  ,  afin  de 
se  perfectionner  dans  le  nouveau  style  qu'il  avait  adopté. 
Psyché,  Anacréon,  Lausus  et  Lydie,  furent  des  morceaux  d'é- 
tude, qu'il  ne  produisit  jamais  en  public.  Quand  il  se  crut  de 
force  à  se  mesurer  avec  ses  rivaux,  il  présenta  à  l'Académie 
royale  de  Musique  Alonzo  et  Cora,  que  l'on  reçut.  Méhul 
avait  alors  vingt  ans.  On  sait  ce  que  c'est  qu'une  réception 
à  l'Opéra.  Six  ans  se  passèrent  avant  que  l'on  songeât  à 
mettre  en  scène  Alonzo.  Ennuyé,  fatigué  par  les  intermina- 
bles lenteurs  d'un  théâtre  que  l'on  dit  national,  et  qui  dans 
tous  les  temps  a  été  le  domaine  des  musiciens  étrangers, 
Méhul,  en  attendant  son  tour  à  l'Académie  royale,  composa 
Euphrosine  et  Coradin  pour  les  sociétaires  de  Favart ,  qui 
exécutèrent  cet  ouvrage  le  4  septembre  1790,  avec  le  plus 
grand  succès.  Ce  triomphe  éclatant  plaça  Méhul  au  premier 
rang  des  maitres  de  cette  époque  ,  et  l'administration  de 
l'Opéra  crut  pouvoir  s'aventurer  à  représenter  enfin  Alonzo 
et  Cora,  qui  ne  réussit  point.  Chose  singulière  !  les  deux 
compositeurs  qui  ont  mis  le  plus  de  vigueur  et  d'élévation 
dans  leur  style,  et  que  des  partitions  de  la  force  de  Mèièe, 
Lodoïska,  Stratonice,  Ariodant ,  exécutées  sur  des  théâtres 
lyriques  secondaires  ,  semblaient  appeler  aux  plus  hautes 
destinées  quand  ils  travailleraient  pour  notre  grande  scène 
musicale,  Cherubini,  Méhul,  n'ont  obtenu  que  de  médiocres 
succès  lorsqu'ils  ont  écrit  pour  l'Académie  royale.  Il  est 
juste  pourtant  de  faire  une  exception  en  faveur  &  Adrien,  qui 
réussit  complètement  et  ne  fut  éloigné  de  la  scène  que  par 
ordre  de  l'autorité.  Il  semblait  que  cette  proscription  devait 
assurer  à  l'opéra  de  Méhul  la  faveur  d'un  autre  gouvernement, 
dont  le  système  était  différent  :  point  du  tout;  le  malheureux 
Adrien  ,  poursuivi  par  la  fatalité  ,  resta  dans  les  cartons 
après  son  triomphe. 

Je  me  propose  d'examiner  tous  les  opéras  de  Méhul ,  en 
suivant  l'ordre  chronologique,  et  ne  parlerai  point  ici  des 
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diverses  chances  qu'ils  éprouvèrent  lors  de  leur  représenta 
tion.  Euphrosine,  Stratonice,  Adrien,  Ariodant,  qui  venaient 
de  réussir  de  la  manière  la  plus  brillante  ,  étaient  ses  prin- 
cipaux titres  de  gloire  en  germinal  an  vm  de  la  république; 
c'est  alors  que  je  le  connus.  Six  mois  après,  il  épousa  Mlle  Jo- 
séphine Gastaldi,  fille  du  docteur-médecin  Gastaldi,  mon 
compatriote  ,  homme  d'esprit ,  de  talent,  et  virtuose  très- 
recommandable  en  gastronomie.  J'arrivais  à  Paris  pour  en- 
trer dans  l'atelier  d'un  peintre ,  Ducreux  ,  ami  de  mon  père; 
il  avait  acquis  beaucoup  de  renommée  dans  le  genre  du 
portrait.  Ses  compositions  réussirent  peu;  son  Joueur ,  son 
Rieur  ,  exposés  au  Salon  ,  furent  amèrement  critiqués  ;  mais 
son  Bâilleur  obtient  depuis  vingt  ans  un  succès  populaire. 
Le  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec  ,  à  deux 
pas  de  cet  hôtel  d'Angivilliers  où  ce  brave  Ducreux  avait  sou 
atelier ,  en  a  fait  estamper  une  copie  à  côté  de  son  magasin; 
plus  d'un  curieux  vient  rendre  hommage  au  talent  du  pein- 
tre en  bâillant  devant  son  ouvrage.  Les  malins  respectèrent 
ce  tableau  d'une  grande  vérité;  en  le  regardant ,  ils  bâil- 
laient ;  cette  action  était  un  éloge,  et  devait  naturellement 
désarmer  la  critique.  Les  célébrités  de  l'époque  abondaient 
chez  le  peintre  ,  qui ,  pendant  un  an ,  m'apprit  à  manier  le 
crayon  et  la  brosse.  Méhul  y  venait  souvent  et  voulait  bien 
disputer  avec  moi,  rapin  ,  surla  musique  et  l'opéra  français. 
Il  écrivait  l'Irato  à  celte  époque,  et  me  donnait  entrée  à  ses 
répétitions  ,  aux  concerts  du  Conservatoire ,  de  Feydeau  ; 
enfin  ,  à  toutes  les  cérémonies  chantantes  et  sonnantes.  Il 
remarqua  bientôt  mon  goût  passionné  pour  la  musique  ,  et 
n'eut  pas  de  peine  à  me  persuader  que  cet  art  m'offrait  plus 
de  chances  de  succès  que  la  peinture.  Mais  j'avais  quinze 
ans  ,  et  je  ne  savais  rien  ou  du  moins  presque  rien  ;  n'im- 
porte ,  il  me  fit  entrer  au  Conservatoire,  comme  élève  de 
solfège ,  dans  la  classe  de  M.  Charles  Duvernoy.  C'est  à  Mé- 
hul que  je  dois  ce  que  je  sais  en  musique;  bien  qu'il  n'ait 
pas  été  mon  maitre  ,  il  m'a  lancé  dans  la  carrière  ,  et  sa  dé- 
cision solennelle  m'inspira  une  confiance  ,  un  courage,  qui 
nie  firent  affronter  le  solfège  à  un  âge  où  j'aurais  dû  figurer 
parmi  les  lauréats  du  violon  ou  de  l'harmonie. 

El  1800,  une  troupe  de  chanteurs  italiens,  parmi  lesquels 
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c»u  comptait  Lazzeiini,  ténor,  Parlamagni .  basse,  l'excel- 
lent bouffe  Raffanelli  et  Mme  Strinasacchi ,  débuta  ,  dans  la 
jolie  salle  Olympique  de  la  rue  Chantereine  ,  par  le  chef- 
d'œuvre  de  Cimarosa  il  Mutrimonio  segretto.  Cet  opéra  char- 
mant fit  fureur;  l'exécution  en  était  parfaite  .  et  cette  nou- 
veauté réveilla  les  anciennes  disputes  sur  la  musique  italienne 
et  la  musique  française.  Méhul  demanda  à  Marsolier  un  li- 
vret bâti  dans  le  goût  italien.  L'Irato  fut  représenté  à  10- 
péra-Comique,  et  donné  aux  habitués  de  ce  théâtre  comme 
une  traduction.  Ces  braves  gens  ,  qui  n'étaient  pas  plus  ma- 
lins en  l'an  ix  de  la  république  une  et  indivisible  qu'ils  ne 
le  sont  aujourd'hui ,  se  laissèrent  prendre  au  piège  et  pro- 
clamèrent dans  leur  coterie  de  foyer  que  les  Italiens  étaient 
mis  en  déroute  complète  par  un  Français.  Rien  n'est  moins 
italien  pourtant  que  la  musique  de  VIraio ,  le  titre  seul  que 
l'on  avait  traduit ,  en  le  faisant  suivre  par  sa  signification 
française .  ou  l'Emporté,  appartenait  à  la  nation  que  l'on  vou- 
lait singer.  Cette  plaisanterie  a  été  renouvelée  sous  d'autres 
formes  dans  V Auberge  de  Bagnères,  les  Voitures  versées ,  et 
toujours  avec  le  même  bonheur  ;  les  acteurs  de  TOpéra- 
Comique  croyaient  battre  en  ruines  les  maitres  de  l'Italie 
avec  de  semblables  facéties.  Ces  caricatures  doivent  néces- 
sairement plaire  et  paraître  d'un  goût  exquis  aux  amateurs 
qui  se  passionnent  pour  Rose  et  Colas  et  la  Mèlomanie.  Le 
succès  de  l'Irato  n'en  fut  pas  moins  brillant. 

En  1805,  M.  Cherubini ,  que  sa  grande  réputation  avait 
précédé  en  Allemagne,  fut  appelé  à  Vienne  pour  y  écrire 
plusieurs  ouvrages.  Faniska  obtint  un  succès  d'enthousiasme. 
les  journaux  allemands  célébrèrent  ce  triomphe  en  procla- 
mant hautement  l'illustre  musicien  qui  venait  de  leur  don- 
ner ce  bel  opéra ,  Cherubini,  le  plus  savant  et  le  premier  des 
compositeurs  de  son  temps.  Méhul ,  qui  jusqu'alors  avait  ba- 
lancé la  gloire  de  son  rival,  souscrivit  à  ces  éloges  ;  mais 
cet  aveu  n'était  pas  sincère  :  le  trait  l'avait  blessé  profondé- 
ment ;  il  craignit  d'être  éclipsé  par  cet  adversaire  redouta- 
ble. Une  noble  émulation  s'empara  de  son  cœur,  et  Méhul 
résolut  de  faire  tous  ses  efforts  pour  acquérir  ce  compliment 
de  science  qui  lui  manquait,  afin  d'égaler  en  tout  le  maître 
que  l'Europe  venait  de  reconnaître  pour  son  chef.  Il  ne 
1 1  3. 
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voyait  pas  que  la  véritable  science  en  musique  consiste  bien 
moins  dans  les  formules  théoriques  dont  on  charge  sa  mé- 
moire, que  dans  l'habitude  d'user  des  moyens  scientifiques, 
habitude  qu'il  faut  contracter  dès  l'enfance,  afin  d'être  sa- 
vant sans  y  penser  et  sans  gêner  les  inspirations  du  génie. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Méhul  se  mit  à  feuilleter  des  traités  de 
fugue  et  de  contrepoint ,  à  écrire  des  marches  d'harmonie  , 
comme  aurait  pu  le  faire  un  jeune  élève.  Il  ne  devint  pas 
beaucoup  plus  savant  ;  il  perdit  la  liberté  de  sa  pensée  ,  et 
son  style  ,  qui  déjà  n'était  pas  du  tout  porté  à  la  légèreté  , 
s'alourdit  encore.  Surchargés  d'imitations  et  de  contre- 
points ,  établis  sur  la  gamme,  ses  accompagnemens  prirent 
une  teinte  de  monotonie  qui  se  répandit  sur  ses  derniers 
ouvrages.  C'est  dans  ce  malheureux  système  qu'il  écrivit 
Joseph ,  Les  Amazones }  Valentine  de  Milan }  et  ses  sympho- 
nies. 

Découragé  par  le  peu  de  succès  de  ses  derniers  ouvrages  , 
affaibli  par  une  maladie  de  poitrine  dont  il  ressentait  les  at- 
teintes depuis  long-temps ,  et  que  les  secours  de  l'art  avaient 
jusqu'alors  adoucie,  une  sombre  mélancolie  le  consumait; 
]1  travaillait  encore  ,  mais  sans  agrément ,  et  plutôt  entraîné 
par  la  force  de  l'habitude  que  par  l'impulsion  du  génie.  La 
Journée  ans  Aventures ,  dernière  production  de  sa  verve  fa- 
tiguée, brillait  encore  de  quelques  lueurs  d'un  beau  talent. 
Cet  opéra  réussit  complètement.  Les  nombreux  admirateurs 
de  Méhul  semblaient  pressentir  qu'ils  recevaient  les  adieux 
de  celui  qui  avait  consacré  sa  vie  à  leurs  plaisirs;  ils  voulu- 
rent lui  en  témoigner  toute  leur  reconnaissance.  Le  mal 
empirait  cependant  ;  Méhul  partit  pour  la  Provence  ;  l'oracle 
du  dieu  d'Épidaure  lui  avait  ordonné  d'aller  dans  le  midi 
respirer  un  air  plus  favorable  ;  à  Paris,  c'est  la  règle.  Il  est 
pourtant  reconnu  que  l'air  chaud  ,  vif  et  sec  de  nos  provin- 
ce* du  sud  est  on  ne  peut  plus  funeste  aux  poitrinaires  ;  les 
médecins  de  ce  pays  font  parler  l'oracle  d'une  autre  façon , 
et  prescrivent  impérieusement  aux  personnes  attaquées  de 
cettemaladie  d'aller  à  Lyon  ,  ville  que  deux  rivières  couvrent 
de  leurs  brouillards  salutaires,  ou  dans  les  environs  de  Pa- 
ris respirer  à  leur  tour  un  air  plus  favorable.  Les  vaticina- 
tcurs  du  nord  et  du  midi  doivent  avoir  également  raison  , 
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bien  que  leurs  ordonnances  soient  diamétralement  opposées. 
Méhul  n'éprouva  dans  ce  voyage  que  les  incommodités  du 
déplacement,  et  dans  son  séjour  en  Provence,  que  le  dé- 
plaisir de  n'être  plus  avec  ses  élèves  ,  avec  ses  amis.  «  L'air 
»  qui  me  convient  le  mieux  est  celui  que  je  respire  au  milieu 
»  de  vous,  »  écrivait-il  à  ses  collègues  de  l'Institut. 

Il  voyageait  incognito  ;  mais  les  amateurs  annonçaient  sa 
venue  de  ville  en  ville  :  partout  il  reçut  les  honneurs  et  les 
soins  empressés  que  Ton  devait  à  son  talent  et  à  l'état  de  sa 
santé.  Dans  aucune  des  cités  qu'il  traversa,  et  dans  lesquel- 
les il  fit  quelque  séjour ,  on  ne  songea  à  rendre  un  hommage 
musical  à  l'illustre  musicien  ;  on  se  garda  bien  de  troubler 
son  repos  par  une  harmonie  importune.  Mais,  à  peine  fut-il 
établi  à  Hyères,  que  de  rustiques  troubadours  allèrent  tous 
les  soirs  se  poster  sous  ses  fenêtres  ,  pour  chanter  à  pleine 
gorge  ,  non  pas  les  airs  de  Joseph ,  tfAriodantou  le  premier 
chœur  de  Stratonice ,  dont  les  paroles  et  l'expression  musi- 
cale s'appliquaient  parfaitement  à  la  situation  de  son  auteur, 
mais  la  gothique  chanson  du  menuisier  de  Nevers  :  Aussitôt 
que  la  lumière.  Comme  ils  l'exécutaient  en  présence  d'un 
docteur  en  musique  ,  ils  se  croyaient  obligés  de  dire  cet  air  à 
plusieurs  parties  barbarement  improvisées.  Ce  singulier 
concert,  véritable  tribulation  musicale,  déchirait  l'oreille 
de  Méhul,  et  pourtant  il  eut  l'extrême  bonté  de  ne  pas  de- 
mander qu'ilfùt  interrompu.  Il  le  supporta  patiemment,  pour 
ne  pas  mettre  un  terme  à  la  satisfaction  de  ceux  qui  étaient 
heureux  de  lui  offrir  le  tribut  de  leurs  accords  bizarres.  Mé- 
hul revint  à  Paris,  il  assista  bientôt  à  une  séance  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  mais  ce  fut  pour  la  dernière  fois.  Il 
mourut  le  18  octobre  1817  ,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans, 
dans  la  maison  qu'il  habitait  alors  rue  Monlholon,  n°  26. 
Cent  quarante  musiciens  exécutèrent  à  ses  obsèques  le  Re- 
quiem de  Jomelli ,  dans  l'église  de  Saint-Vincent-de-Paule. 
Un  cortège  nombreux  d'artistes  et  d'amis  accompagna  Méhul 
au  cimetière  de  l'Est.  Il  y  fut  inhumé  ,  non  loin  de  Grétry  , 
le  20  octobre  suivant. 

Les  regrets  qui  suivirent  sa  perte  ont  prouvé  que,  si  l'on 
admirait  son  talent ,  sa  personne  était  estimée.  Enthousiaste 
de  la  gloire,  jaloux  de  sa  réputation,  mais  étranger  à  l'intri- 
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gue  ,  ii  ne  chercha  jamais  à  obtenir  par  la  faveur  les  avan- 
tages attachés  à  la  renommée.  Probité  sévère  ,  délicatesse, 
désintéressement ,  bienveillance  ,  toutes  ces  qualités  se  trou- 
vaient encore  réunies  dans  ce  grand  artiste.  Plusieurs  ont 
écrit  que  Méhul  refusa  la  place  de  maitre  de  chapelle  du 
premier  consul  pour  qu'elle  fût  donnée  à  Cherubini ,  d'au- 
tres affirment  qu'il  ne  l'accepta  qu'avec  la  condition  de  la 
partager  avec  lui .  et  que  Bonaparte  lui  répondit  :  «  Ne  me 
*  parlez  pas  de  cet  homme-là.»  Ces  deux  versions  sont  éga- 
lement éloignées  de  la  vérité.  Voici  les  faits  ,  que  je  rétablis 
d'après  des  renseignemens  authentiques,  je  les  tiens  d'une 
personne  tout-à-fait  désintéressée,  et  que  sa  position  auprès 
du  premier  consul  a  mise  à  portée  d'entendre  la  conversa- 
tion de  ce  chef  du  gouvernement,  et  de  lire  même  la  cor- 
respondance relative  à  cette  affaire.  Certes  ,  Méhul  était  bien 
capable  d'un  tel  acte  de  générosité,  mais  rien  n'a  pu  donner 
lieu  à  sa  proposition  et  à  la  réponse  de  Bonaparte.  Paisiello. 
son  maitre  de  chapelle,  voulut  retourner  en  Italie  ;  le  climat 
de  Paris  ne  convenait  point  à  la  santé  de  sa  femme.  Le  pre- 
mier consul  l'avait  déjà  consulté  sur  la  personne  qui  devait 
lui  succéder  dans  la  direction  de  la  chapelle,  lorsque  le 
Journal  de  Paris  annonça  le  prochain  départ  de  Paisiello  , 
en  ajoutant  que  Méhul  serait  probablement  désigné  pour  le 
remplacer.  Bonaparte  eut  à  peine  jeté  les  yeux  sur  cet  arti- 
cle ,  qu'il  dit  à  Duroc  d'écrire  sur-le-champ  à  M.  Lesueur 
pour  lui  faire  part  de  sa  nomination.  Une  pension  de  2,000 
francs  donnée  à  Méhul  en  cette  occasion  fut  une  preuve  nou- 
velle de  l'estime  ,  de  l'affection  que  le  premier  consul  avait 
pour  ce  grand  musicien. 

Méhul  avait  beaucoup  d'esprit  et  d'instruction  ,  sa  conver- 
sation était  intéressante ,  son  caractère  offrait  un  mélange 
de  finesse  et  de  bonhomie  ,  de  grâce  et  de  simplicité  ,  de  se 
rieux  et  d'enjouement ,  qui  le  rendait  agréable  dans  le 
monde.  Néanmoins  il  n'était  pas  heureux  et  ne  pouvait  faire 
!e  bonheur  d'une  femme.  Il  n'a  pas  eu  d'enfans  de  son  ma- 
riage avec  Mlle  Gastaldi.  Les  deux  époux  se  séparèrent  six 
ans  après. 

La  vie  de  Méhul  se  retrace  dans  ses  œuvres  musicales  ,  on 
y  trouve  toute  la  sensibilité   de  son  cœur  et  la  noblesse  de 
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son  esprit.  Sa  passion  pour  les  femmes  le  tourmenta  sans 
cesse ,  il  les  aimait  naïvement ,  de  bonne  foi ,  et  ne  rencon- 
tra presque  jamais  la  franchise,  la  sincérité  des  senlimens 
qu'il  offrait.  lien  aima  beaucoup  je  ne  sais  trop  pourquoi; 
l'amour  était  chez  lui  une  manie  à  peu  près  sans  excuse. 
Quoi  qu'on  en  ait  dit  et  pensé  ,  il  était  réellement  épris  de 
sa  femme  quand  il  l'épousa.  Le  prélude  semblait  annoncer 
un  morceau  d'ensemble  charmant  et  d'une  longue  durée. 
Mais  rien  ne  pouvait  arrêter  l'humeur  changeante  ,  l'inquié- 
tude sentimentale  de  Méhul.  L'épouse  délaissée  revint  pour- 
tant au  lit  de  mort  de  son  mari. 

Autre  bizarrerie  ,  Méhul  croyait  aux  revenans!  Il  arrive 
un  jour  tout  effaré  chez  les  dames  Ducreux  ;  une  femme  qu'il 
avait  aimée,  étaitjnorte  la  veille.  —  u  Cette  nuit  je  l'ai  vue, 
mais  vue  tout  comme  je  vous  vois.  Pâle,  échevelée ,  couverte 
d'une  longue  tunique  blanche,  elle  est  entrée  dans  ma  cham- 
bre et  m'a  dit  solennellement  :  Je  te  recommande  mon  fils  /»• 
Tel  fut  le  récit  de  Méhul.  Toujours  inquiet  sur  sa  renom- 
mée, ses  succès  et  le  sort  de  ses  ouvrages  dans  l'avenir ,  il 
se  croyait  environné  d'ennemis  conjurés  contre  son  repos  , 
et  maudissait  le  jour,  où  il  avait  embrassé  la  carrière  dra- 
matique. Il  disait  avec  amertume  qu'après  tant  de  travaux, 
il  ne  tenait  du  gouvernement  qu'une  place  de  4,000  fr.,  une 
pension  de  2,000 fr.Méhulsavait  pourtantquelamoindre  sol- 
licitation de  sa  partlui  aurait  valu  des  pensions  plus  considé- 
rables; mais  il  ne  demanda  jamais  rien  :  il  attendait  qu'on 
lui  offrit. 

Méhul  voyait  souvent  Mme  de  Beauharnais  avant  qu'elle 
n'épousât  le  général  Bonaparte  ;  cette  liaison  tout  amicale 
avait  pris  naissance  dans  la  maison  Ducreux  ,  maison  char- 
mante qui  m'a  laissé  de  doux  souvenirs  !  Après  son  élévation, 
MmeBonaparie  présenta  Méhul  au  premier  consul,  qui  toutes 
les  semaines  l'invitait  à  diner  à  la  Malmaison.  Ces  réunions 
familières  du  guerrier  avec  les  artistes  ne  cessèrent  qu'à 
l'époque  du  couronnement. 

L'empereur  visitait  les  places  fortes  du  Nord  de  la  France  ; 
il  vint  à  Givet.  Le  père  de  Méhul  se  présente  à  l'Hôtel-de- 
Ville  et  demande  à  parier  à  Sa  Majesté.  Au  nom  de  Méhul  » 
le  chambellan  de  service  court  prendre  les  ordres  de  l'ina- 
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pératrice  Joséphine  et  revient  quérir  le  vieillard  tremblant. 
Joséphine  fait  asseoir  Méhul  père  et  lui  dit  avec  une  bonté 
parfaite  et  gracieuse  :  «  Mon  mari  visite  les  fortifications  de 
i)  Charlemont  ;  mais  ne  vous  impatientez  pas ,  monsieur 
»  Méhul ,  il  rentrera  bientôt  et  sera  charmé  de  vous  voir.  » 
Puis,  courant  à  la  rencontre  de  l'empereur,  elle  l'amène 
près  du  vieillard  qui  dit  ingénument  :  a  Sire  ,  je  sais  que 
ji  vous  avez  toujours  eu  des  bontés  pour  mon  fils  ,  je  viens 
»  vous  prier  de  les  lui  continuer.  *>  Telle  fut  sa  harangue; 
elle  est  tout  unie  ,  et  pourtant  je  crois  que  beaucoup  d'autres^ 
en  semblable  occasion,  n'ont  pas  si  bien  exposé  leur  affaire- 
Napoléon  répondit  :  «  Méhul  est  un  grand  musicien  et  un 
»  honnête  homme  ,  je  suis  charmé  de  voir  son  vieux  père  ;  à 
»  mon  retour  à  Paris  je  m'empresserai  de  lui  en  donner  des 
»  nouvelles.  » 

En  effet,  l'empereur  vint  au  théâtre  Feydeau,  sans  s'être 
fait  annoncer;  on  y  jouait  Ilèlèna ,  pour  la  première  fois. 
Il  demanda  Méhul  qui  vint  dans  la  loge  impériale,  après 
le  premier  acte,  et  lui  dit  :  «  Méhul  ,  j'arrive  de  Givet,j'y 
»  ai  vu  votre  père  en  bonne  santé  ,  je  m'acquitte  de  la  pro- 
»  messe  que  je  lui  ai  faite  de  vous  donner  de  ses  nouvelles.  » 
Quelques  jours  après ,  le  père  de  Méhul  reçut  le  brevet  d'ad- 
judant du  génie  ,  chargé  de  veiller  à  l'entretien  des  fortifi- 
cations de  Charlemont. 

En  1797,  Méhul  reçut  sa  double  nomination  d'inspecteur 
au  Conservatoire  et  de  membre  de  l'Institut.  Il  se  rendit  à 
Givet  et  pria  sa  vieille  tante  de  venir  à  Paris,  gouverner  sa 
maison.  Elle  y  consentit;  mais  ne  put  retenir  ses  larmes  en 
jetant  les  yeux  sur  un  enfant  de  sept  ans,  qu'elle  tenait 
endormi  sur  ses  genoux.  Elle  ne  l'avait  jamais  quitté  ;  c'était 
pour  lui  une  seconde  mère  :  la  première  était  morte.  «  Voilà  , 
»  dit-elle  ,  mon  cher  Méhul ,  le  plus  vif  de  mes  regrets.  — 
»  Eh  bien  !  l'enfant  sera  du  voyage  ;  je  le  placerai  dans  une 
»  classe  de  solfège,  et ,  s'il  est  intelligent  et  honnête  homme, 
»  il  se  tirera  d'affaire  comme  tant  d'autres.  »  M.  Daus- 
soigne  était  cet  enfant.  Méhul  n'a  point  été  trompé  :  les  con- 
ditions qu'il  semblait  exiger,  les  résultats  qu'il  attendait 
des  soins  paternels  donnés  à  son  neveu,  ont  été  payés  par 
une  tendresse  filiale,  le  dévouement  d'un  cœur  reconnais- 
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sant,  joints  à  la  sévérité  de  principes  ,  d'honneur  et  de 
probité  ,  dont  son  oncle  lui  avaii  offert  le  précieux  exemple. 
Daussoigne  s'est  aussi  montré  digne  d'une  illustre  parenté. 
Élève  de  son  oncle  ,  il  en  a  terminé  les  œuvres  posthumes. 
La  belle  partition  de  Valentine  de  Milan  renferme  beaucoup 
de  morceaux  de  sa  main  ;  la  critique  exercée  n'a  pu  les 
reconnaitre  et  les  signaler  :  la  touche  de  l'élève  se  confond 
avec  celle  du  maitre  ;  on  ne  saurait  louer  Méhul  sans  ap- 
plaudir au  talent  de  son  neveu.  M.  Daussoigne  avait  donné  , 
en  1820,  Aspasie ,  à  l'Académie  royale  de  Musique,  opéra 
qui  le  fit  connaître  avantageusement.  Plus  tard,  il  exécuta 
avec  beaucoup  d'intelligence  le  travail  nécessaire  pour  la 
mise  en  scène  de  Slratonice ,  au  même  théâtre.  Il  est  main- 
tenant directeur  du  Conservatoire  de  Liège  ,  et  vient  de 
publier  une  symphonie  héroïque  ,  production  très-remar- 
quable ,  écrite  pour  les  fêtes  nationales  de  Bruxelles. 

Méhul  ne  fut  pas  moins  généreux  envers  le  frère  de 
M.  Daussoigne.  Cet  autre  neveu  quittait  le  séminaire  pour 
embrasser  la  carrière  des  armes  ;  il  le  fit  entrer  à  Saint- 
Cyr ,  paya  la  pension,  l'équipement  du  jeune  officier,  et 
lui  remit  500  francs  quand  il  partit  pour  la  Russie.  Hélas  ! 
il  n'en  est  pas  revenu.  Premier  lieutenant  au  84e  de  ligne  , 
il  est  mort  en  1812,  digne  d'un  aussi  glorieux  protecteur. 
Méhul  offrit  toujours  sa  bourse  à  ses  élèves. 

Membre  de  l'Institut,  de  la  Légion-d'Honneur  et  l'un  des 
trois  inspecteurs  du  Conservatoire,  Méhul  s'est  fait  con- 
naître comme  écrivain  par  deux  rapports  très-étendus  , 
qu'il  lut  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  :  l'un  sur  l'Etat  futvr 
de  la  Musique  en  France  ,  l'autre  sur  les  Travaux  des  élèves 
pensionnaires  du  gouvernement ,  à  Rome.  On  pensait  que 
Méhul  s'occupait  d'un  ouvrage  littéraire  sur  son  art ,  voici 
pourquoi  :  Grétry,  dans  ses  Essais  sur  fa  Musique,  encore 
inédits  ,  attaquait  violemment  le  nouveau  style  introduit 
aux  théâtres  Favart  et  Feydeau  par  Méhul  et  Cherubini  ;  le 
duo  d1 Euphrosine  et  son  cortège  foudroyant  étaient  surtout 
l'objet  d'une  longue  diatribe.  Méhul  en  fut  averti  confiden- 
tiellement ,  et ,  peu  de  jours  après  ,  il  demande  à  son  con- 
frère s'il  publiera  bientôt  ses  Essais  :  «Mon  livre  est  terminé  ; 
»  l'imprimeur  va  le  mettre  sous  presse  ,  dit  Grétry.  —  Tant 
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»  mieux;  je  désire  qu'il  ait  un  grand  succès  ;  cela  me  déci- 
»  dera  sans  doute  à  faire  paraître  un  ouvrage  que  j'écris 
»  sur  les  musiciens.  «  Le  trait  lancé  porta  juste  où  Méhul 
voulait  le  diriger;  Grélry  profita  d'un  avertissement  qui  le 
tint  en  arrêt  ,  et  lui  fit  craindre  une  riposte  vigoureuse.  La 
diatribe  contre  le  duo  & Euphrosine  fut  prudemment  sacri- 
fiée ,  et  l'auteur  lui  substitua  l'éloge  du  même  morceau ,  que 
l'on  peut  lire  à  la  page  60  du  second  volume  des  Essais  sur 
la  Musique. 

Le  28  novembre  1822,  on  représenta  sur  le  théâtre  Fey- 
deau  Valentine  de  Milan,  œuvre  posthume  de  Méhul,  termi- 
née par  son  neveu  Daussoîgne.  C'était  un  jour  de  cérémonie 
pour  l'assemblée,  cérémonie  funèbre,  à  la  vérité,  et  qui  rap- 
pelait aux  amateurs  des  arts  la  perte  qu'ils  avaient  faite  de- 
puis cinq  ans.  Ces  honneurs  solennels  rendus  à  la  mémoire 
d'un  grand  compositeur  par  ses  nobles  rivaux  et  ses  dignes 
émules  avaient  quelque  chose  de  touchant  et  d'inspirateur. 
L'auditoire  passait  touràtour  du  recueillement  d'une  atten- 
tion profonde  aux  bruyans  transports  du  plus  vif  enthou- 
siasme. Plusieurs  ne  pouvaient  retenir  les  larmes  de  la  re- 
connaissance en  écoutant  cetle  Valentine  que  l'illustre  au- 
teur de  Joseph,  à^Ariodant  et  de  tant  d'autres  belles  parti- 
tions, nous  avait  léguée.  Huet,  qui  représentait  Louis  de 
France,  vint  nommer  les  auteurs  de  Valentine ,-  une  couron- 
ne, jetée  sur  le  théâtre  ,  fut  posée  sur  le  buste  de  Méhul,  et 
Ponchard  dit  avec  une  expression  aussi  juste  que  touchante 
trois  couplets,  dont  voici  le  dernier; 

Aujourd'hui  ton  urne  funèbre 
S'ombrage  d'un  nouveau  laurier. 
Tu  prouves  qu'un  homme  célèbre 
Ne  saurait  mourir  tout  entier. 
Ainsi  des  enfans  du  génie 
Le  nom  n'est  jamais  oublié  ; 
Et  celui  de  Méhul  s'allie 
Avec  la  gloire  et  l'amitié. 

Ces  couplets,  chantés  supérieurement  sur  l'air  de  la  pre- 
mière romance  de  Joseph,  excitèrent  un  enthousiasme  gêné- 
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rai.  Tous  les  auteurs  lyrico-dramatique;  assistaient  à  celte 
représentation  solennelle;  la  dernière  production  de  Méhul 
fut  accueillie  avec  des  transports  éclatans  et  sincères.  L'au- 
teur, hélas!  avait  malheureusement  la  qualité  la  plus  pré- 
cieuse pour  obtenir  un  succès  unanime.  Une  médaille  à  l'ef- 
figie de  Méhul,  et  portant  au  revers  les  titres  de  ses  princi- 
paux opéras,  fut  frappée  alors.  Le  sculpteur  Bartolini  a  fait 
le  buste  de  Méhul,  et  son  portrait,  lithographie,  figure  dans 
la  première  livraison  de  la  Galerie  des  Musiciens  célèbres, 
publiée  par  M.  Fétis.  Cinq  ou  six  portraits  escellens  de  Mé- 
hul ont  été  peints  ou  dessinés  par  Ducreux  et  M1^  Rose  Du- 
creux;  M.  Daussoigne  en  possède  un  au  pastel  d'une  parfaite 
ressemblance. 

Le  début  de  Méhul  sur  notre  scène  lyrique  signale  l'épo- 
que la  plusremarquahle  des  fastes  de  notre  musique.  On  n'a- 
vait pas  encore  vu  un  Français  produire  des  œuvres  admi- 
rées par  d'autres  que  ses  compatriotes.  Nos  voisins  sont 
exigeans,  ils  ont  raison  de  l'être;  mais  ils  sont  justes.  Si  nos 
théâtres  lyriques  deviennent  un  jour  ce  qu'ils  pourraient 
être,  à  l'instant  l'Europe  leur  accordera  le  tribut  d'admira- 
tion qu'elle  accorde  à  notre  musique  instrumentale.  Méhul 
fut  un  des  premiers  antagonistes  de  la  routine  ;  il  prêcha 
d'exemple,  et  parvint  à  prouver  à  ses  contemporains  que  la 
force  d'expression,  la  grâce  et  l'amabilité,  n'étaient  pas  in- 
compatibles avec  les  bonnes  doctrines  musicales;  aussi  re- 
çut-il une  bonne  part  des  attaques  dirigées  contre  le  Con- 
servatoire. Cela  ne  devait  point  paraître  étonnant  dans  un 
temps  où  Mozart  était  comparé  à  Duni  et  n'obtenait  pas  la 
préférence. 

Parmi  les  meilleurs  élèves  de  Méhul ,  on  distingue 
MM.  Daussoigne,  Blondeauetle  malheureux  Hérold,  que  la 
mort  nous  enleva  quelques  jours  après  son  plus  beau  triom- 
phe. Méhul  a  laissé  quarante-sept  œuvres  de  musique,  sa- 
voir :  trente-un  opéras,  trois  ballets,  diverses  cantates  ou  piè- 
ces fugitives,  parmi  lesquelles  on  remarque  le  Chant  du  Dé- 
part et  la  chanson  de  Roland,  des  sonates  pour  le  piano  et  six 
symphonies  à  grand  orchestre.  Les  registres  de  l'Académie 
royale  de  Musique  portent  les  titres  de  six  livrets  reçus  à 
différentes  époques  et  dont  Méhul  devait  faire  la  musique.  Ce-> 
11  4 
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opéras  sont  restés  dans  les  cartons  comme  tant  d'autres;  il 
est  probable  que  Méhul  n'avait  pas  composé  sur  ces  livrets 
ou  qu'il  a  employé  dans  d'autres  ouvrages  les  fragmens  des- 
tinés d'abord  à  Hypsipile,  1787;  Scipion,  an  n  de  la  républi- 
que; Tancrède  et  Mélusinde,  an  îv;  OEdipe-Roi,  an  xi  ;  les 
ffussites,  an  xn;  Sésosiris,  an  xm. 

EtJPHROSlKE    ET    COBA.DIN. 

Un  vieux  fabliau,  les  Trois  Sultanes ,  Nanine ,  Adélaïde 
DuGuesclin ,  ont  été  mis  à  contribution  ,  par  Hoffman  ,pour 
composer  le  livret  d'Euphrosine.  Cette  pièce  est  intitulée 
comédie.  L'opéra  était  encore  à  peu  près  inconnu  en  France  : 
il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  plan  de  ce  drame  lyrique  ne  réu- 
nit point  les  qualités  que  l'on  exige  dans  un  opéra.  Cepen- 
dant ,  si  Méhul  avait  eu  alors  un  peu  de  cette  expérience  que 
l'exercice  de  son  talent  lui  fil  acquérir  ensuite,  il  aurait  pu 
faire  disparaître  les  irrégularités  du  livret  ;  et  sa  musique  , 
établie  d'après  un  système  plus  raisonnable  ,  se  serait  mon- 
trée avec  plus  d'avantages  dans  une  pièce  où  l'on  trouve  des 
situations  et  des  contrastes.  La  musique  (VEuphrosine  est 
supérieure  à  tout  ce  que  Ton  avait  entendu  jusqu'alors  à  l'O- 
péra-Comique  ,  sous  le  rapport  de  la  facture.  Elle  étonna  , 
par  la  vigueur  de  son  coloris  .  la  nouveauté  de  ses  effets  d'or- 
chestre ,  et  satisfit  ceux  qui  s'attachent  exclusivement  à  la 
mélodie.  Mais  cette  musique  ,  si  bien  inventée ,  était  mal 
conçue  et  mal  distribuée  relativement  au  drame  :  au  lieu  de 
corriger  les  fautes  du  poète,  le  musicien  vietit  encore  les 
aggraver.  Neuf  personnages  figurent  dans  cette  comédie  , 
et  l'on  n'y  remarque  pas  un  seul  rôle  musical.  Euphrosine 
récite  sa  partie  dans  les  morceaux  d'ensemble  ;  Coradin 
chante  le  second  dessus  d'un  duo;  la  comtesse  d'Arles  ne 
fait  guère  plus  ;  Alibour  est  le  mieux  partagé  :  deux  airs  lui 
sont  accordés -,  il  figure  ensuite  dans  les  ensembles;  cela 
pouvait  s'appeler  un  rôle  à  cette  époque.  Léonore ,  qui  doit 
exécuter  le  grand  air  de  bravoure,  et  qui,  par  conséquent , 
est  la  prima  donna  de  la  pièce,  n'ouvre  la  bouche,  pendant 
tout  le  reite  de  l'opéra,  que  pour  exécuter,  tant  bien  que  mal, 
une  partie  de  contralte  constamment  dominée  par  Euphro- 
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sine,  dont  le  rôle  est  nul  et  sacrifié  sous  le  rapport  de  la 
musique. 

Cette  mauvaise  distribution  entraîne  avec  elle  des  incon- 
véniens  graves.  Euphrosine  est  gênée  et  touche  faux ,  parce 
que  sa  mission  est  de  jouer  et  non  de  chanter,  et  qu'une 
partie  destinée  à  planer  sur  toutes  les  autres,  est  nécessaire- 
ment fort  élevée  ;  tandis  que  Léonore  ,  qui  n'aspire  qu'à 
monter,  est  retenue  dans  le  diapason  du  contralte ,  et  ne 
donne  que  des  sons  faibles  et  incertains.  De  semblables  er- 
reurs, prolongées  pendant  tout  le  cours  du  drame  lyrique, 
nuisent  à  son  effet  en  affaiblissant  constamment  les  résultats 
sonores  des  voix  d'un  caractère  différent ,  qui  doivent  pren- 
dre part  à  son  exécution.  Depuis  Mme  Dugazon  jusqu'à 
Mme  Pradher  ,4les  actrices  de  l'Opéra-Comique  ont  conservé 
la  tradition  en  faisant  chanter  faux  la  pupille  de  Coradin. 

L'ouverture  d' E uphrosine a  la  couleur  gothique  ,  et  se  rap- 
porte bien  au  temps  où  le  farouche  Coradin  exerçait  ses  bri- 
gandages féodaux  sur  les  vilains  d'Aramont  et  de  Yalabrè- 
gues;  au  temps  où  Elzéar  de  Sabran  faisait  carillonner  des 
cloches  de  l'Isle  et  d'Apt,  bien  que  l'on  eût  fermé  les  clo- 
chers et  que  les  sonneurs  fussent  à  la  procession.  Cette  sym- 
phonie n'est  pas  sans  mérite  ;  on  ne  doit  pas  la  mettre  au 
rang  des  bonnes  ouvertures  de  Mchul  ;  la  seconde  partie  en 
est  diffuse  ;  dès  que  l'orchestre  attaque  en  fa  dièze  mineur  , 
vient  une  suite  de  modulations  qui  ressemblent  assez  à  un 
prélude  prolongé  par  un  pianiste  qui  s'évertue  à  plaquer  des 
accords  sur  toutes  les  notes  du  clavier. 

La  pièce  commence  par  une  scène  parlée;  c'était  l'usage 
alors,  et  nous  avons  des  exemples  de  ce  défaut  dans  des  opé- 
ras beaucoup  plus  jeunes.  Quand  le  comte  se  met  à  table  ,  est 
un  des  meilleurs  airs  de  notre  répertoire  de  baryton.  Le  dé- 
but ,  formé  avec  les  notes  de  l'accord  parfait,  appartient  à 
tout  le  monde  ,  et  Méhul  s'en  est  servi ,  quoiqu'il  eût  été  déjà 
employé  par  Grétry  dans  l'air  d'Azor  IVe  va  pas  me  tromper  ; 
l'auteur  de  l'hymne  à  Marat  l'a  reproduit  bientôt  après.  Ma- 
rat ,  du  peuple  vengeur,  est  chanté  sur  les  mêmes  notes  que 
les  fragmens  que  je  viens  de  citer. 

En  disant  :  Je  vois  hausser  ou  baisser  mon  crédit ,  Méhul  a 
voulu  jouer  sur  les  mots,  et  ce  n'est  point  mal.  Le  caractère 
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du  personnage  justifie  cette  imitation  pittoresque;  mais  il 
aurait  dû  hatisser  réellement  sa  mélodie  en  la  faisant  monter 
du  m*  au  fa  sur  la  dernière  syllabe  de  ce  mot,  au  lieu  de 
descendre  sur  le  la  ,  ce  qui  est  en  opposition  avec  l'effet 
qu'il  voulait  produire.  Les  images  offertes  par  les  paroles 
sont  très-bien  exprimées  en  musique  pendant  tout  le  cours 
de  cet  air.  L'allégro  en  six-huit  qui  le  termine  est  beaucoup 
trop  bref,  et  cette  péroraison  incomplète  ne  conclut  pas 
suffisamment  un  morceau  de  cette  importance.  A  quelques 
tours  près  qui  ont  vieilli,  le  quatuor  est  une  jolie  compo- 
sition. Il  est  malheureux  que  Validante  soit  conduit  par  Eu- 
phrosine  qui ,  pour  ne  point  déroger  aux  habitudes  de  son 
emploi,  gâte  la  phrase  dominante;  c'est  Léonore  qui  de- 
vrait l'exécuter.  L'air  de  la  vieille  est  bien  caractérisé  ,  bien 
rhythmé  surtout  ;  la  partie  vocale  dialogue  symétriquement 
avec  l'orchestre  ;  tout  frappe  juste  et  tombe  d'aplomb  ;  un 
air  bouffe  italien  n'offre  pas  plus  d'exactitude.  Il  ne  faut 
jamais  féliciter  le  musicien  de  ce  qu'il  a  bien  distribué  ses 
phrases  et  ses  fragmens  de  mélodie  ;  le  compositeur  exercé 
remplit  toujours  cette  condition  quand  il  lui  est  permis  de  le 
faire.  Le  rhythme  de  cet  air  a  été  marqué  par  Hoffman,  et 
cerhythme  aurait  retenu  dans  la  bonne  voie  un  musicien 
irès-inférieur  à  Méhul. 

Mes  pastoureaux,  —  mes  jouvencelles, 

Allons,  allons,  —  approchez-vous, 

Et  saluez  —  nos  demoiselles. 

Yoyez  un  peu  —  qu'elles  sont  belles  ! 

Quelle  fraîcheur,  —  et  quels  yeux  doux  !  etc. 

La  musique  d'un  semblable  morceau  est  à  moitié  faite  par 
Fauteur  des  paroles.  Les  pavés  arrivent  de  Fontainebleau 
tout  écarris  et  taillés  exactement  sur  leurs  faces  dans  la 
: nême  proportion ,  le  travail  du  paveur  se  borne  à  les  assem- 
bler et  à  les  mettre  de  niveau.  Au  lieu  de  ces  cubes  parfaits, 
donnez  à  l'ouvrier  de  grossiers  moellons  triangulaires  , 
ronds  ou  tortus,  il  sera  obligé  de  faire,  en  les  taillant,  un 
ouvrage  qui  n'est  pas  de  sa  compétence,  il  le  fera  mal ,  et 
mettra  un  mois  pour  achever  le  travail  d'une  heure.  Voilà  ce 
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qui  explique  la  grande  prestesse  des  Italiens,  qui  écrivent 
en  vingt  jours  un  opéra  colossal .  tandis  que  les  composi- 
teurs français  perdent  un  temps  infini  avant  d'avoir  pu  ma- 
nier la  matière  brute  que  leur  offrent  nos  faiseurs  de  livrets. 
Elle  est  si  difforme,  si  bizarre,  qu'on  ne  sait  par  quel  bout 
la  prendre  ;  il  est  bien  difficile  d'être  inspiré  quand  on  se 
trouve  empêtré  jusqu'au  cou  dans  un  pareil  bourbier.  ÎNos 
musiciens  les  plus  diligens  ne  livrent  point  une  partition  sans 
l'avoir  élaborée  pendant  un  an  ou  deux.  Plusieurs  ont  pris 
leur  parti  bravement  :  ils  font  d'abord  leur  musique  et  la 
saupoudrent  ensuite  avec  les  mots  du  livret,  en  ajoutant  des 
ah,  des  oui,  des  oh,  des  non  toutes  les  fois  qu'il  faut  boucher 
un  trou.  Aussi  la  moitié  de  leurs  airs  ne  peuvent  être  chan- 
tés avec  les  paroles;  les  acteurs  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent , 
et  le  public  n'a  pas  la  prétention  de  se  montrer  plus  instruit. 
Les  amateurs  qui  lisent  aujourd'hui  mon  livre  intitulé  :  De 
l'opéra  en  France,  trouvent  que  j'ai  cité  trop  souvent  la  par- 
tition (VEuphrosine,  en  traitant  cette  œuvre  avec  une  prédi- 
lection qu'elle  ne  mérite  pas  toujours.  Il  se  peut  que  la  cri- 
tique n'ait  pas  tort  ;  cependant  je  crois  avoir  raison  ,  même 
à  présent  que  tant  de  beaux  ouvrages  de  l'école  nouvelle 
viennent  rendre  mon  opinion  plus  difficile  à  défendre.  Eu- 
phrosine  est  un  ouvrage  monumental ,  un  œuvre  de  transi- 
tion ;  c'est  la  colonne  élevée  sur  les  limites  de  l'ancien  opéra 
comique,  et,  comme  l'antique  Idalie,  elle  marque  les 

Lieux  où  finit  l'Europe  et  commence  l'Asie. 

Le  Cid  et  le  Menteur  ont  fourni  bien  plus  de  matière  aux 
commentateurs  que  d'autres  pièces  dont  on  reconnaît  la  su- 
périorité. Le  passage  d'une  lumière  incertaine  au  vif  éclat  du 
jour  doit  être  signalé.  Que  mes  lecteurs  ne  s'effraient  point 
«le  ma  fécondité,  ma  course  deviendra  plus  rapide  une  fois 
que  j'aurai  franchi  le  grand  pas  que  fit  alors  notre  comédie 
lyrique. 

Un   sextuor  termine  le  premier  acte  à."1  Ext  phrosine  ;  ce 

morceau  reçut  le  nom  de  finale,  que  l'on  aurait  pu  donner 

aussi  au  charmant   quatuor  de  L'Amant  jaloux.  Nos  finales 

ont  ensuite  pris  une  autre  aliure  ,  et  maintenant  ils  ne  sau- 
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raient  se  passer  du  secours  des  chœurs.  Ce  sextuor  est  spi- 
rituellement dialogué  entre  les  trois  sœurs  et  le  médecin 
jusqu'à  l'entrée  de  la  comtesse  d'Arles.  Un  rhythme  lourd 
et  marqué  ,  les  premiers  temps  attaqués  avec  force  pour 
laisser  le  reste  de  la  mesure  dans  la  demi-teinte,  des  retards 
de  tierce  dont  Tâpreté  contraste  avec  les  phrases  gracieuses 
que  l'on  vient  d'entendre,  annoncent  parfaitement  le  Cora- 
din  femelle.  Ce  fragment  est  le  plus  remarquable  de  ceux 
qui  composent  ce  finale  ,  très-bien  conduit  sous  le  rapport 
dramatique. 

On  devient  plus  exigeant  à  mesure  que  l'art  fait  des  pro- 
grès; en  1790,  les  amateurs  crièrent  au  miracle  après  avoir 
assisté  à  la  représentation  cVEuphrosine  ;  on  regarda  cet 
opéra  comme  un  chef-d'œuvre  de  science  musicale.  Les  ad- 
versaires de  Méhul  opposèrent  tout  l'ancien  répertoire  pour 
balancer  le  succès  d'un  illustre  débutant,  dont  ils  trouvaient 
la  musique  barbare,  tant  elle  était  chargée  d'effets  d'orches- 
tre. Aujourd'hui  les  deux  partis  ont  tort.  En  admirant  les 
belles  créations  que  cet  ouvrage  renferme,  je  dois  dire  que 
la  facture  en  est  négligée,  et  que  le  chant  instrumental  pa- 
rait insuffisant  pour  notre  oreille  accoutumée  à  des  combi- 
naisons d'un  coloris  plus  vigoureux. 

Minerve,  ô  divine  sagesse!  est  un  air  mélodieux  et  d'un 
beau  caractère,  mais  cet  air  n'est  pas  fini  ;  on  attend  un  se- 
cond mouvement  qui  vienne  le  compléter.  Alibour  devrait 
prier  la  chaste  Pallas  de  délivrer  le  tyran  féodal  du  trouble, 
du  désordre  que  l'amour  porte  dans  son  cœur,  et  dont  on 
aurait  présenté  l'image  poélico-musicale  au  moyen  d'un  agi- 
tato.  Je  sais  cet  air  depuis  plus  de  trente  ans,  et  j'avoue  à  ma 
honte  que  je  n'ai  pas  compris  encore  parfaitement  le  sens 
des  paroles.  Rends  V espoir  à  son  ame  ,  le  calme  à  ses  sens  et 
la  paix  à  son  cœur  :  tous  ces  détails  appartiennent  à  une  mé- 
taphysique trop  subtile  qui  a  toujours  échappé  à  ma  petite 
intelligence.  Cet  air ,  chanté  parle  médecin  Alibour ,  res- 
semble assez  aux  potions  ordonnées  par  ses  confrères  ;  on  y 
met  de  cinq  à  six  poudres  ou  sirops ,  l'un  doit  donner  du  ton 
à  l'estomac,  l'autre  adoucir  la  poitrine,  celle-ci  rétablir 
l'équilibre  des  nerfs ,  celle-là  désopiler  la  rate  ,  une  autre  est 
destinée  à  dégager  le  cerveau.  Il  reste  à  savoir  si  ces  petits 
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paquets  arriveront  chacun  à  leur  adresse  et  ne  s'égareront 
point  en  route.  Les  vers  d'Hoffman  ont  souvent  le  mérite 
d'être  bien  coupés ,  c'est  le  point  essentiel  pour  le  musicien  j 
peu  importe  si  leur  sens  n'est  pas  toujours  bien  clair.  Le 
même  auteur  a  dit  dans  le  premier  acte  du  Château  de  Monte- 
Nero  : 

Si  j'abhorre  le  jour 

Où  l'on  me  sacrifie  , 

C'est  qu'en  perdant  la  vie 

Je  perdrai  mon  amour. 

Cette  crainte  est  aussi  fondée  que  celle  qu'éprouvait  un 
malheureux  condamné  à  la  peine  capitale  ;  «  Si  vous  me  fai- 
»  tes  couper  la4ête ,  je  ne  prendrai  plus  de  tabac  ,  i>  disait-il 
à  ses  juges.  Du  reste  ,  il  paraissait  très-résigné  sur  les  consé- 
quences de  son  arrêt. 

Le  grand  duo,  Gardez-vous  de  la  jalousie ,  est  fortement 
conçu;  Méhul  l'a  écrit  de  verve  et  tracé  de  main  de  maître. 
Notre  scène  lyrique  n'offrait  point  d'objet  de  comparaison 
pour  une  production  de  ce  genre.  Méhul  a  donc  fait  faire  un 
pas  de  géant  à  notre  opéra  ,  en  portant  sur  la  scène  le  beau 
duo  d^Euphrosine.  Celui  de  Médée ,  de  Cherubini,  Perfides 
ennemis  ,  a  peut-être  dû  sa  naissance  à  l'heureuse  tentative 
de  Méhul  5  ce  musicien  a  voulu  faire  ensuite  le  thème  en  deux 
façons  et  donner  un  pendant  à  son  premier  tableau.  0 
démons  de  la  jalousie,  (VAriodant,  est  un  duo  très-remarquable 
sans  doute,  mais  il  est  bien  loin  de  son  aine. 

Le  début  du  second  finale  n'est  pas  heureux}  sa  couleur 
a  bien  vieilli  déjà.  En  suivant  le  cours  de  ce  morceau, 
page  153,  de  la  partition  gravée ,  on  rencontre  un  trait 
d'orchestre  que  Méhul  a  reproduit  dans  le  chœur  du  triom- 
phe de  Joseph. 

A  tous  les  prisonniers  je  rends  la  liberté. 

—  A  tous  les  prisonniers? — Un  seul  est  excepté. 

C'estainsi  que  s'exprime  Coradin,  en  partant  pour  le  com- 
bat ;  mais  ,  à  ces  mots  que  répète  Euphrosine,  A  tous  les  pri- 
sonniers ?  entendez  le  murmure  sourd  de  l'orchestre;  suivez 
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cette  basse  arrivant  avec  effort  de  la  tonique  sur  la  tierce 
mineure.  Ce  motif,  déjà  employé  d'une  manière  obstinée, 
dans  ie  duo  de  la  Jalousie  ,  où  il  a  excité  la  terreur  ,  est  ici 
un  trait  d'esprit.  Il  fait  prévoir  la  catastrophe  ,  en  nous 
montrant  le  tyran  toujours  en  proie  à  cette  funeste  passion, 
prêt  à  sacrifier  sans  pitié  l'objet  de  son  amour  sur  le  moin- 
dre soupçon.  Le  même  motif  reparait  encore  au  troisième 
acte  ,  lorsque  le  meurtrier  d'Euphrosine ,  poursuivi  par  le 
remords,  dit  : 

Qu'ai-je  fait ,  malheureux  ?  Pour  moi  plus  d'espérance  ! 
Où  m'a  conduit  une  aveugle  vengeance  ? 

L'air  de  Léonore,  Quand  le  guerrier  vole  avx  combats,  vaut 
un  peu  plus  que  tous  les  airs  de  bravoure  de  notre  ancienne 
école,  et  n'en  est  pas  moins  mauvais.  C'est  encore  la  répéti- 
tion des  traits  gauches,  des  progressions  ascendantes,  des 
syncopes,  des  trillesobligés,  adoptés  par  des  compositeurs  qui 
iicconnaissaientnullement  l'art  du  chant  et  que  des  routiniè- 
res articulaient  tant  bien  que  mal  à  grand  renfort  de  pou- 
mons. Je  conçois  que  nos  littérateurs  se  soient  montrés  sé- 
vères contre  ce  genre  de  composition  qui  ne  se  liait  point 
à  l'action  scénique  ;  mais  ils  auraient  dû  faire  preuve  de  ju- 
gement en  abandonnant  leurs  vieilles  idées  contre  la  rou- 
lade, quand  ce  moyen  musical  a  été  régénéré  par  la  nou- 
velle école.  Je  ne  condamne  l'air  de  Léonore  que  sous  le 
rapport  des  traits  de  vocalisation  ;  la  mélodie  et  la  partie 
instrumentale  sont  dignes  de  Méhul.  Nos  vieux  airs  de  bra- 
voure sont  bien  plus  difficiles  à  chanter  que  les  brillantes 
cavatines  deRossini,  quoique  celles-ci  renferment  des  traits 
aussi  rapides.  Mais  ces  airs  ont  été  faits  par  un  musicien  qui 
les  chantait  en  les  composant  et  qui  mesurait  les  moyens  du 
chanteur  sur  ses  propres  moyens.  Il  a  tenté  les  écueils, 
sondé  les  bas-fonds  avant  d'exposer  ses  virtuoses  à  un 
voyage  trop  périlleux.  Je  sais  bien  queGrétry,  Dalayrac 
faisaient  essayer  leurs  airs  par  les  actrices  qui  devaient  les 
chanter  ;  cette  précaution  n'était  pas  suffisante,  ces  dames 
n'ayant  point  assez  d'expérience  pour  juger  de  l'effet  d'un 
morceau.  Leur  amour-propre  se  serait  d'ailleurs  offensé  de 


RtVUt     DE     PARIS. 


4.1 


la  suppression  d'un  trait  ou  de  tout  autre  changement  qui 
.-■lirait  pu  faire  douter  de  la  confiance  que  leur  talent  de- 
vait inspirer. —  .tOn  reprend  votre  opéra,  disais-je  à  un 
a  compositeur  ,  il  est  fort  beau  ,  mais  un  peu  long  ;  je  pense 
■  que  plusieurs  coupures  sont  nécessaires  pour  donner  plus 
»  de  mouvement  à  certaines  scènes.  —  Vous  avez  parfaite- 
»  ment  raison  ;  mais  faites-moi  la  grâce  de  m'entendre  ;  il 
»  fallait  renforcer  les  rôles  du  ténor  et  de  la  seconde 
»  femme,  et  j'ai  du  nécessairement  ajouter  deux  nouvelles 
)>  cavatines  et  un  petit  duo  dont  le  succès  est  certain.  »  Avis 
aux  donneurs  de  conseils. 

Le  personnage  du  geôlier,  que  l'on  supprime  avec  raison 
à  Paris  figure  enocre  dans  les  représentations  tfEuphrosine 
données  sur  les  théâtres  des  départemens.  Un  air  agitato  , 
d'un  style  ferme,  est  aussi  retranché  dans  le  troisième  acte. 
Cet  air,  chanté  par  Coradin,  devrait  être  rétabli  pour  don- 
ner un  peu  plus  d'importance  au  rôle  principal.  Euphrosine 
a  subi  des  coupures  sans  nombre  depuis  sa  nouveauté  ;  la 
première  lui  enleva  deux  actes  :  il  lui  en  reste  encore  trois. 

Le  chœur  s'intéresse  aux  infortunes  de  la  demoiselle  de 
Sabran,  et  dit  : 

DEuphrosine,  grand  Dieu!  fais  cesser  les  alarmes; 
Prends  sur  nos  jours  pour  ajouter  aux  siens. 

Hoffman .  qui  aimait  beaucoup  cette  sorte  de  compensa- 
tion, a  reproduit  la  même  idée,  l'année  suivante  ,  dans  Stra- 
tonice  : 

Qu'il  vive  autant  qu'il  est  aimable , 
Qu'il  vive  même  aux  dépens  de  nos  jours. 

El  cette  idée  favorite  ne  lui  appartenait  point;  il  l'avait  prise 
dans  le  dernier  chœur  de  VAdriano  de  Métastase. 

Rossini  a  travaillé  sur  le  même  sujet.  La  comédie  d'Hoff- 
nian  est  devenu  un  livret  italien  beaucoup  plus  musical.  Cor- 
radino,  opéra  en  deux  actes,  taillé  sur  le  grand  patron,  ne  sau- 
rait être  comparé  à  l'œuvre  de  Méhul.  Le  mérite  de  ces  deux 
compositions  est  tout-à-fait  différent;  la  distribution  en  est 
faite  d'après  le  système  italien;  Euçhr  osine  {Matildedi  Sabran) 
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y  tient  un  rôle  très-brillant  de  prima  dontia;  ses  deux  sœurs 
ont  été  supprimées;  un  poète  ridicule,  vieux  troubadour  du 
camp  de  la  lune ,  Odoardo  ,  prisonnier  délivré  par  Euphro- 
sine,  sont  mis  en  scène  ;  ils  occupent  une  place  importante 
dans  le  drame.  La  comtesse  ne  chante  que  dans  les  ensem- 
bles. Si  la  situation  du  fameux  duo  de  la  Jalousie  n'est  trai- 
tée qu'en  récitatif  c'est  que  Rossini  n'avait  pas  à  sa  disposi- 
tion une  cantatrice  capable  d'exécuter  convenablement  un 
morceau  de  cette  force.  En  Italie,  un  livret  est  bâti  de  ma- 
nière à  faire  manœuvrer  la  troupe  des  virtuoses  avec  tous 
ses  avantages.  Méhul  dédia  la  partition  d'Euphrosine  à  sa 
mère. 

stratonice,  en  un  acte  ,    1792. 

Cet  ouvrage  ,  écrit  par  Hoffman  pour  l'Académie  royale 
de  Musique  ,  fut  porté  à  l'Opéra-Comique  après  le  succès 
d'Euphrosine ,  et  chanté  par  les  mêmes  acteurs  qui  s'étaient 
distingués  en  représentant  Coradin ,  Alibour,  Euphrosine. 
Stratonice  valut  à  Méhul  un  second  triomphe,  plus  éclatant 
que  le  premier,  et  le  plaça  en  tête  des  compositeurs  fran- 
çais, dans  le  cercle  peu  nombreux  des  véritables  connais- 
seurs. Le  public  regardait  toujours  Grétry  comme  le  maître 
suprême,  et  cette  préférence,  soutenue  par  des  journalistes 
idiots,  a  duré  vingt  ans  encore.  L'ouverture  de  Stratonice 
est  d'un  beau  caractère,  pleine  de  vigueur,  de  passion,  de 
véhémence.  Le  petit  andante  qui  lui  sert  de  début  n'est  pas 
sans  rapports  avec  l'ouverture  tfJlceste.  Le  premier  chœur, 
Ciel ,  ne  sois  point  inexorable  !  est  harmonieux  et  d'une  ex- 
pression tendre  ;  l'air  agitato  d'Antiochus  laisse  à  désirer, 
sous  le  rapport  de  la  mélodie;  on  y  rencontre  quelques  traits 
d'une  couleur  très-dramatique.  Le  quatuor  est  le  morceau 
capital  de  cette  partition  ;  c'est  une  œuvre  largement  con- 
çue, où  le  musicien  a  suivi  les  diverses  nuances  indiquées  par 
les  scènes  qui  s'enchaînent.  L'action  marche  bien  pendant 
ce  quatuor  de  longue  haleine,  etla  musique  prête  son  charme 
et  sa  puissance  à  l'intérêt  toujours  croissant  du  drame.  Mé- 
hul établit  son  premier  motif  sur  une  gamme  ascendante  , 
attaquée  en  grosses  notes  par  la  basse.  C'est  un  contrepoint, 
il  est  vrai;  mais  sa  mélodie  n'a  rien  d'aride  et  de  contraint; 
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elle  se  déploie  gracieusement  sur  celte  basse  majestueuse. 
Ce  motif  est  trop  souvent  ramené  ;  les  cbangemens  que  l'au- 
teur lui  fait  subir  ne   sont  point  assez  importans,  assez  ap- 
préciables, pour  qu'ils  lui  donnent  une  physionomie  nou- 
velle. Après  ce  début,  arrive  un  chant  vocal ,   plus  remar- 
quable pour  sa  noblesse  et  la  manière  dont  il  est  déclamé 
que  sous  le  rapport  de  l'originalité.  Ce  chant  se  développe 
sur  un   accompagnement  rhythmique  distribué  aux   deux 
parties  de  violons,  de  sorte  que  l'une  se  tait  quand  l'autre 
parle,  et  chacune  laisse  à  son  tour  une  mesure  vide.  Ce  sys- 
tème est  doublement  vicieux,  en  ce  que  la  moitié  des  violons 
reste  inactive,  et  qu'il  faut  nécessairement  diviser  les  violes, 
afin  qu'elles  puissent  tenir  leur  note  et  celle  du  second  vio- 
lon. L'harmonie  intermédiaire  est  ainsi  trop  faiblement  re- 
présentée ;  la  batterie  suivie  d'un  trille,  passant  tour  à  tour 
de  la  gauche  à  la  droite  de  l'orchestre, nest  qu'un  badinage 
puéril  dont   l'effet  peut  amuser  l'œil  des  amateurs  qui   se 
plaisent  à  l'examiner.  Steibelt  renouvela  ce  jeu  de  violons 
dans  l'air  de  Roméo  et  Juliette  :  O  nuit  prof  onde!  et  le  résultat 
n'en  est  pas  meilleur.  Les  violonistes  ne  craignent  point  la 
fatigue  :  pourquoi  leur  ménager  d'inutiles  repos  aux  dépens 
de  la  plénitude  de  l'harmonie.  L'entrée  de  Séleucus,  annon- 
cée par  les  violon  celles,  et  tout  le  travail  de  cet  andante,\e 
six-huit  qui  commence  à  l'arrivée  de  Stratonice,   sont  ex- 
cellens.  Tous  les  détails  de  ces  deux  scènes  sont  conduits 
avec  un  grand  talent  dramatique,  et  le  musicien  s'y  montre 
homme  d'esprit  et  de  goût.  Je  voudrais  que  la  strette  de  ce 
quatuor  eût  plus  d'entraînement  et  de  chaleur.  L'invocation  : 
Apollon^  exauce  mes  vœux\  établie  sur  une  marche  de  quintes 
et  quartes,  a  sans  doute  la  couleur  religieuse  ;  mais  il  fallait 
se  garder  d'employer  cette  formule  scolastique  en  cet  en- 
droit, bien  qu'elle  fût  indiquée  parles  paroles.  Elle  refroi- 
dit, alourdit  la  péroraison,  qui  devait  être  fougueuse  et  pas- 
sionnée, afin  de  compléter  dignement  ce  tableau  musical, 
le  plus  étendu  que  l'on  eût  jusqu'alors  présenté  sur  la  scène 
française.  Deux  beaux  airs  de  ténor,  chantés,  l'un  par  Sé- 
leucus, l'autre  par  Érasistrate,  brillent  dans  Stratonice.  Ces 
airs,  à  deux  mouvemens,  se  distinguent  également  par  le 
plan,  la  conduite,  la  mélodie ,  l'harmonie  et  l'expression. 
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Les  rôles  d'Anliochns  ,  Séleucus,  Erasislrate  furent  rem- 
plis dans  la  nouveauté  de  la  pièce  par  Michu  ,  Philippe  et 
Solié  qui  tous  les  trois  chantaient  le  ténor;  Solié  touchait 
pourtant  quelques  notes  graves  dans  le  quatuor.  Mme  Duga- 
zon  représentait  Stratonice,  et  voilà  pourquoi  cette  prin- 
cesse ne  fait  entendre  sa  voix  que  dans  les  ensembles. 
Mme  Dugazon  jouait  parfaitement  la  comédie  et  ne  chantait 
pas.  Mme  Dugazon  et  celles  qui  ont  accepté  son  héritage, 
Mmes  Saint-Aubin  ,  Gavaudan ,  Pradher,  n'ont  eu  d'autre 
mission  que  d'éborgner  la  moitié  de  nos  opéras  français. 
Quand  vous  entendez  un  drame  lyrique  où  la  prima  donna 
garde  un  silence  musical  obstiné,  soyez  persuadé  que  l'une 
d'elles  a  passé  parla. 

En  novembre  1821 ,  Stratonice  parut  sur  la  scène  de  l'A- 
cadémie royale  de  Musique  et  n'eut  qu'un  petit  nombre  de 
représentations.  M.  Daussoigne  ,  neveu  de  Méhul,  en  avait 
fait  les  récitatifs  avec  beaucoup  de  talent  et  d'intelligence. 

Horatius-Coclès,  en  un  acte  ,  paroles  d'Arnault,  1793. 

Iloratius- Codés  ,  acte  lyrique  ,  espèce  d'intermède  écrit 
pour  le  théâtre  de  la  République  et  des  Arts  ,  réussit  com- 
plètement. Ce  tableau  républicain  ne  dut  pas  ses  succès  à  la 
circonstance;  on  y  reconnaît  encore  le  mérite  du  poète  et 
du  musicien.  Nous  voyons  maintenant  des  opéras  coupés 
sur  le  grand  patron  qui  ne  sont  précédés  que  par  une  in- 
troduction de  quelques  mesures  :  Méhul  écrivit  une  de  ses 
plus  belles  symphonies  pour  Horatius-Coclès.  Un  caractère 
noble,  mais  sévère,  des  effets  pompeux  d'harmonie,  une  vi- 
gueur de  style  peu  commune,  se  font  remarquer  dans  celte 
ouverture.  Sa  péroraison  demanderait  aujourd'hui  plus  de 
développemens  ;  le  compositeur  ne  répéterait  pas  le  même 
trait  sans  y  introduire  de  nouvelles  ressources  d'harmonie 
et  des  jeux  d'orchestre  différens  ,  n'importe  l'ouverture 
tf  Iloratius  n'en  est  pas  moins  un  beau  morceau.  Méhul  ne 
voulut  point  abandonner  cette  création  de  son  génie;  la 
chance  des  révolutions  avait  éloigné  Iloratius  de  la  scène  ; 
son  auteur  reprit  la  symphonie  que  l'on  avait  accueillie 
avec  tant  de  faveur  et  la  reproduisit  sans  y  changer  une 
note  dans  l'opéra  d' Adrien, 
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Le  livret  d'Horatius  était  peu  favorable  pour  le  musicien: 
l'uniformité  des  sentimens,  la  nullité  de  l'action,  l'absence 
des  femmes  (elles  n'avaient  pas  de  rôle  et  figuraient  seule- 
ment dans  les  chœurs),  s'opposaient  à  la  bonne  structure 
de  la  musique  et  surtout  à  la  diversité  des  couleurs,  si  né- 
cessaire à  l'effet  général  d'une  œuvre  lyrique.  Le  duo  chanté 
par  Horatius  et  Mutins  est  digne  d'être  remarqué.  Les  adieux 
du  jeune  Horatius  et  de  son  père,  duo  qui  finit  en  trio,  le 
chœur,  Si  dans  le  sein  de  Rome,  sont  des  productions  pleines 
de  force  dramatique  et  dans  lesquelles  on  trouve  un 
rhythme  bien  établi  dont  les  résultats  devaient  agir  vive- 
ment sur  l'auditoire.  Le  passage  du  pont  Sublicius  ,  l'action 
d'Horatius  arrêtant  l'ennemi  tandis  que  Ton  coupe  une  arche 
du  côté  de  Rome,  tout  cela  s'exécutait  sous  les  yeux  du  pu- 
blic ,  sur  la  vaste  scène  de  l'Opéra. 

le  jeune  sage  et  le  viet:x  fou,  opéra-comique  en  un  acte, 
paroles  d'Hoffman  ,  1793. 

Cette  pièce  n'offrait  à  Méhul  que  les  ressources  de  l'an- 
cienne comédie  à  chansons.  Établie  sur  une  donnée  fausse, 
elle  ne  pouvait  se  soutenir  que  par  ses  propres  forces , 
comme  une  infinité  d'opérettes  qui  réussissaient  alors  sans 
le  secours  de  la  musique.  Le  vieux  fou  n'était  que  médiocre- 
ment plaisant,  et  le  jeune  sage  ennuyait  les  spectateurs 
imprudens  qui  venaient  assister  à  son  cours  de  morale.  Mé- 
hul,  ayant  à  traiter  un  sujet  assez  peu  musical  et  qui  ne 
présentait  ni  gaieté,  ni  situations,  adopta  pour  un  instant 
la  manière  de  Grélry;  il  voulut  faire  de  l'esprit  et  proposer 
à  son  tour  des  rébus  musicaux  à  ses  auditeurs.  L'ouverture 
de  cet  opéra  commence  par  un  récit  de  deux  flûtes  mar- 
chant à  pas  comptés  ;  ce  son  enfantin,  l'allure  grave  de  la 
mélodie,  exprimaient,  si  l'on  veut,  la  sagesse  et  la  sévérité 
d'un  adolescent,  imberbis  juvenis.\}n  violoncelle  gaillard 
et  leste  attaquait  ensuite  un  motif  gothique,  vif  et  délibéré, 
qu'une  seule  partie  de  contre-basse  ,  figurée  dans  l'ancien 
style  ,  accompagnait.  Voilà  donc  le  jeune  sage  représenté 
par  une  flûte  et  le  vieux  fou  par  un  violoncelle;  les  dilettanti 
de  l'époque  admirèrent  ce  double  portrait.  Le  rondeau 
Il  5 
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chanté  par  le  vieillard  est  composé  avec  le  motif  de  l'ouver- 
ture ;  il  a  de  la  franchise  ,  et  c'est  le  seul  morceau  que  l'on 
cite  encore  d'un  opéra  qui  ne  figure  plus  que  pour  mémoire 
sur  le  catalogue  des  œuvres  de  Méhul. 

mélidoke  et  phuosine ,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Ar- 
nault,  1794. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  livret  plus  mal  bâii  que  Mé- 
lidore; la  nature  du  sujet,  un  amour  incestueux  en  amène 
la  péripétie  ;  l'uniformité  de  coloris ,  —  ce  sont  presque  tou- 
jours des  cris  de  fureur  et  de  vengeance;  —  le  défaut  d'ac- 
tion et  de  mouvement,  la  froideur  malgré  les  accès  de  rage 
continuels  de  Jules  .  rival  de  Mélidore  ;  le  style  enfin  ,  —  la 
pièce  est  écrite  en  vers  ,  —  tout  s'opposait  à  la  réussite  du 
musicien.  Méhul  se  tira  de  ce  mauvais  pas  en  homme  de  ta- 
lent; sa  musique  valut  à  Mélidore  un  succès  honorable,  et  ne 
put  le  maintenir  au  répertoire. 

L'ouverture  de  Mélidore  est  d'une  touche  ferme  et  vigou- 
reuse, mais  elle  manque  de  charme  et  de  mélodie.  Le  duo 
Non,  non,  cessez  de  l'espérer ,   a  les  mêmes  qualités  et  les 
mêmes  défauts;  je  puis  en  dire  autant  des  deux  airs  de  ténor 
chantés  par  Jules.  Phrosine  dit  une  romance  peu  remarqua- 
ble et  procède  bientôt  après  à  l'exécution  d'un  air,  sans 
quitter  la  scène.  Le  finale  du  premier  acte  est  conduit  avec 
art  et  d'une  belle  expression  ;  on  y  trouve  tout  le  talent  de 
l'auteur  et  ses  contrepoints  favoris  sur  la  gamme  descen- 
dante. L'air  de  Mélidore,  Du  mal  affreux  qui  me  dévore,  est 
admirable  et  vaut  seul  tout  un  opéra  :  quelques  longueurs 
en  arrêtent  la  marche  vers  le  milieu  ;  mais  il  est  aisé  de  les 
supprimer.  Le  sentiment  profond  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie qui  règne  dans  cet  air ,  sa  mélodie  ,  ses  jeux  d'orches- 
tre, sont  également  dignes  d'éloges.  Comment,  après  avoir 
donné  un  morceau  de  ce  caracîère,  un  morceau  capital  et 
trop  développé,   qui  ouvre  admirablement  le  second  acte, 
Méhul  a-t-il  pu  consentir  à  mettre  en  musique  un  second  air 
placé  dans  la  même  scène  ,  un  air  de  cris  et  de  fureur  qui 
devait  terrasser  le  chanteur  et  fatiguer  son  auditoire?  La  ma- 
ladresse du  poète  forçait  le  musicien  à  détruire  de  ses  pro- 
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près  mainsl'effet  puissant  qu'il  venait  de  produire.  Le  chœur 
des  paysans ,  où  figurent  de  tendres  époux  offrant  des  tour- 
terelles à  Termite,  l'autre  chœur,  Partons  sans  plus  tarder , 
sont  assez  faibles.  Nous  retrouvons  Méhul  dans  la  svmpho- 
nie  pittoresque  placée  au  lever  du  rideau  pour  le  commen- 
cement du  troisième  acte ,  lorsque  Mélidore  allume  le  fanal 
qui  doit  guider  vers  lui  Phrosine  ,  l'intrépide  nageuse, 
naïade  sicilienne,  bravant  la  fureur  des  flots,  la  dent  du 
requin,  et  dont  le  cœur  brûlant  ne  craint  rien  de  lafraicheur 
de  Ponde.  Après  une  tempête  formidable  ,  il  faut  se  hâter  de 
conclure  un  opéra.  Quel  effet  deit-on  attendre  d'un  air  de 
ténor  furibond,  succédant  à  un  ouragan  musical?  Etait-il 
nécessaire  de  répéter  encore  une  fois  ce  que  Jules  n'a  cessé 
de  dire  pendant  tout  le  cours  de  la  pièce? 

Méhul  affectionnait  particulièrement  Mélidore ,  il  le  pré- 
férait à  ses  autres  ouvrages.  En  1799,  il  fut  question  de  le 
remeïlre  en  scène;  les  sociétaires  de  Favart  ne  l'osèrent  pas 
à  cause  de  la  passion  coupable  de  Jules.  Certes ,  le  drame  a 
fait  de  terribles  progrès  en  licence  depuis  lors,  et  pourtant 
je  ne  crois  pas  que  Mélidore  fût  adopté  par  nos  contemporains. 

Mélidore.  Jules  ,  Aimar,  étaient  représentés  par  Michu  . 
Philippe  et  Chenard  ,  qui  n'était  pas  médiocrement  burles- 
que dans  lesrôles  de  tyran.  Mme  Saint-Aubin  se  tirait  d'affaire 
sans  trop  de  désavantage  dans  la  lutte  qu'elle  avait  à  soute- 
nir avec  Porchestre  de  Favart,  beaucoup  plus  redoutable 
alors  à  cause  de  la  disposition  des  parties  d'accompagnement. 
Les  trombones  ,  les  cors  avec  le  pavillon  en  l'air,  les  trom- 
pettes manœuvraient  alors  d'aplomb  sous  les  voix;  aujour- 
d'hui toutes  ces  machines  sonnantes  et  d'autres  encore  sont 
employées,  mais  avec  plus  d'adresse  et  de  ménagement.  Elles 
ne  frappent  que  les  temps  forts,  et  le  musicien  laisse  à  dé- 
couvert la  mélodie  des  voix;  le  tonnerre  de  l'orchestre  n'é- 
clate que  sur  les  dernières  cadences  ou  pendant  les  reposqui 
séparent  les  deux  reprises  d'un  air.  En  examinant  avec  atten- 
tion le  duo  de  Mélidore  ,  Nom ,  7W»,  cessez  de  l'espérer ,  on 
peut  seconvaincre  que  l'orchestre  deRossini,  sansètre  moins 
bruyant,  n'étouffe  point  les  voix  et  ne  force  pas  les  chan- 
teurs à  crier  pour  triompher  de  l'éclat  importun  de  la  sym- 
phonie. 
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Adrien  ,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Hoffraan,  1796. 

En  écrivant  un  ouvrage  qu'il  destinait  au  Grand-Opéra, 
Méhul  ne  songea  point  à  changer  le  système  de  ce  théâtre. 
L'auteur  d'Euphrosine  avait  fait  une  révolution  à  Favart  en 
y  portant  des  partitions  fortes  de  musique  ;  notre  grande 
scène  lyrique  avait  été  régénérée  par  Gluck  depuis  vingt- 
cinq  ans;  Méhul  pensa  qu'elle  était  arrivée  alors  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection,  et  qu'il  fallait  se  contenter  de  mar- 
cher sur  les  pas  des  illustres  maîtres  qui  l'avaient  précédé. 
Gluck,  Piccinni ,  Sacchini ,  étaient  alors  les  modèles  que 
tout  compositeur  devait  se  proposer  d'imiter.  La  manie  de 
la  déclamation  musicale  ne  trouvait  alors  que  des  fanatiques 
et  des  approbateurs  ,  et  ce  n'est  que  trente  ans  après  la  ve- 
nue de  Méhul  que  l'on  a  pu  disposer  les  esprits  eu  faveur 
de  l'opéra  chanté,  pour  renverser  ensuite  le  déplorable  sys- 
tème que  les  routiniers  et  les  braillards  de  notre  vieille  Aca- 
démie défendaient  avec  le  courage  du  désespoir.  Ma  chroni- 
que musicale,  soutenue  par  un  corps  de  bataille  aussi  vigoureux 
que  le  répertoire  de  Mozart,  de  Rossini,  de  Weber,  a  fait 
une  nouvelle  révolution  chez  nous  dans  l'empire  de  la  musi- 
que. J'ai  combattu  l'erreur  ,  et  j'en  ai  pleinement  triomphé. 

Puisque  vous  méditiez  cet  heureuxchangemenldepuis  bien 
des  années  ,  pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  plus  tôt  contre 
le  mauvais  goût  qui  nous  opprimait?  me  disent  les  amateurs. — 
Quand  on  veut  faire  adopter  de  nouvelles  opinions  ,  il  faut 
au  moins  pouvoir  compter  sur  un  petit  nombre  de  personnes 
qui  les  défendent  après  les  avoir  professées.  L'heure  n'était 
pas'  venue  :  j'avais  déjà  sondé  l'abime  ;  il  était  alors  si  pro- 
fond, que  je  m'y  serais  noyé.  Le  sort  d'Oreste  m'attendait 
au  rivage  si  j'avais  pu  l'atteindre  .les  Scythes,  les  Sarmates, 
les  Welches,  les  Vandales  m'auraient  assommé,  c'était  un 
sacrifice  digne  de  leurs  idoles.  En  effet,  que  pouvait-on  dire 
à  une  nation  qui  ne  se  révoltait  pas  quand  Geoffroy  ,  le  co- 
ryphée des  butors  de  l'époque  ,  imprimait  que  Mozart,  avec 
tout  son  génie  et  son  talent ,  aurait  été  fort  embarrassé  pour 
composer  un  opéra  tel  que  le  Peintre  amoureux  de  son  Mo 
dèle,  que  do?i  Juan,  le  sublime  don  Juan  n'était  qu'un  chari- 
vari germanique.  Comment  oser  catéchiser  un  public  assez 
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siupide  en  musique  pour  admirer  le  Devin  du  village  ei  les 
Prétendus  ?  Il  aurait  pris  fait  et  cause  pour  les  journalistes 
ïgnoransqui  le  mystifiaient  de  bonne  foi.  en  opposant  aux  par- 
titions de  lanouvelle  école  de  pitoyables  vaudevilles,  et  qui 
auraient  porté  aux  nues  le  compositeur  Papavoine  et  son 
chef-d'œuvre  Barlacole,  si  leur  érudition  avait  pu  s'étendre 
sur  le  répertoire  entier  de  notre  Opéra- Comique. 

En  composant  Adrien ,  Méhul  n'a  rien  innové;  c'est  de  la 
musique  bien  faite  dans  un  mauvais  système.  On  remarque 
dans  cette  partition  cinq  airs  de  femme  d'une  facture  et 
d'un  caractère  uniformes,  deux  beaux  chœurs,  mais  peu  de 
mélodie.  L'ouverture,  qui  est  le  meilleur  morceau  de  cet 
ouvrage  inédit,  était  déjà  gravée  en  tête  d1 Iloralius- Codes . 
C'est  à  la  première  représentation  d'Adrien  que  les  intéres- 
sans  quadrupèdes  endoctrinés  par  Franconi  firent  leur  dé- 
but sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de  Musique;  on  les 
avait  attelés  au  char  triomphal  de  l'empereur  romain.  C'est 
la  seule  nouveauté  que  les  dilettanti  de  ce  temps  eurent  à 
signaler  dans  l'opéra  de  Méhul.  Ce  maitre  fit  un  usage  fré- 
quent de  l'enharmonie  dans  les  récitatifs,  afin  d'en  varier 
les  formes  et  rompre  ainsi  leur  tendance  à  la  monotonie. 
L'auditoire  se  montra  sensible  à  cette  innovation ,  et  remar- 
qua très-judicieusement  que  les  acteurs,  peu  familiers  avec 
des  transitions  brusques,  hardies  ,  qui  dépaysaient  leur 
oreille  .  chantaient  plus  faux  qu'à  l'ordinaire. 

Càstil-Blaze. 


Il  5. 


D'UNE  HISTOIRE 


DE 


LA  MARINE  FRANÇAISE 


PAR  EUGÈNE  SUE. 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  un  des  amis  de  l'auteur  (1)  ;  c'est 
justement  pour  cela  qu'il  se  met  à  expliquer  le  grand  ouvrage  nou- 
veau de  son  ami  ;  il  est  le  seul  en  effet  qui  puisse  dire  comment 
Eugène  Sue  passe  cette  fois  du  roman  à  l'histoire,  du  drame  au 
récit,  de  la  fiction  arrangée  à  la  biographie,  et  tout  cela  sans 
changer  ni  de  mer ,  ni  de  vaisseaux,  ni  de  ciel  bleu  ou  chargé 
de  nuages  :  soit  donc  qu'il  écrive  aujourd'hui  de  l'histoire,  soit 
qu'il  écrive  demain  un  autre  roman,  Eugène  Sue  sera  toujours  dans 
ses  histoires  l'admirable  romancier  que  vous  savez,  comme  aussi  vous 
le  retrouverez  toujours,  dans  ses  romans,  l'historien  que  vous 
aurez  appris  à  connaître  et  à  aimer.  Ceci  mérite  quelques  explica- 
tions. Songez  en  effet  qu'il  s'agit  d'un  livre  qui  manque  à  la  France, 
d'un  livre  qui  doit  être  populaire,  d'un  livre  important  sous  tous 
les  rapports  ,  par  son  titre  ,  par  son  but,  par  son  plan  ,  par  le  nom 
de  l'auteur,  et  enfin  par  ses  dix  volumes  in-8°. 

(1)  Nous  n'avons  pas  besoin   de  nommer  cet  ami  de  l'auteur  ; 
nos  lecteurs  reconnaîtront  facilement   le  spirituel  écrivain    a  qui 
la  Revui:  devra  bientôt  un  bel  article  de  plus.  (  N.  du  D .  ). 
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C'est  à  force  de  sentir  la  mer,  à  force  de  faire  agir  et  se  mouvoir 
des  hommes  de  mer,  matelots,  flibustiers  ,  corsaires  ,  élégans  capi- 
taines de  vaisseaux  ,  seconds,  aspirans,  canonniers,  bourgeois,  ou 
non  bourgeois,  pilotes,  timoniers  et  petits  mousses  ;  à  force  de 
mener  ses  vaisseaux  à  l'abordage ,  à  force  de  peindre  des  combats  , 
des  tempêtes,  des  famines,  des  calmes  plats j  à  force  de  grimper 
à  tous  les  mâts  et  d'arranger  toutes  les  voiles,  et  d'aborder  à  tous 
les  rivages,  que  l'auteur  de  Plik  et  Plok,  d'Aiar-Gull,  de  la  Sa- 
lamandre,  et  en  dernier  lieu  delà  Vigie  de  Koat-Ven,  en  est  venu 
à  tirer,  à  part  soi,  cette  conclusion  toute  naturelle,  et  que  ses  amis 
lui  avaient  déjà  fait  pressentir  :  —  Pourquoi  donc,  s'est-il  dit,  me 
donner  tant  de  soins  et  de  peines  pour  trouver  des  héros  de  mer, 
pour  leur  donner  un  nom  ,  un  visage  ,  un  caractère  un  langage  , 
une  vie  entière,  quand  les  héros  véritables  de  la  marine  française 
sont  là,  derrière  moi,  les  plus  grands,  les  plus  admirables,  les 
plus  simples ,  les  plus  naïfs,  les  plus  courageux  des  hommes?  Pour- 
quoi fatiguer  mon  imagination  à  chercher  des  aventures  intéres- 
santes ,  quand  il  y  a  derrière  moi  les  plus  grands  travaux  ,  les  plus 
immenses  découvertes,  les  plus  incroyables  services  qu'un  homme 
puisse  rendre  à  une  patrie  j  nobles  actions  qui  n'ont  pas  eu  d'histo- 
riens, illustres  conquêtes  que  nous  ne  savons  que  par  ouï-dire  , 
admirables  découvertes  qui  ne  portent  même  pas  le  nom  de  leur 
Christophe  Colomb,  à  l'exemple  de  l'Amérique  !  Voyages  ,  combats, 
travaux,  découvertes  ,  famines  ,  villes  assiégées,  vaisseaux  enlevés 
à  l'abordage,  vaisseaux  qui  sautent  dans  l'air,  naïves  paroles,  naïves 
actions  qui  font  un  si  charmant  contraste  j  périls,  fatigues,  morts 
illustres,  corsaires,  quoi  encore?  Tous  les  romans  que  j'ai  déjà 
laits,  tous  ceux  que  je  puis  faire  encore,  comme  ils  sont  petits 
et  faibles  et  mal  imaginés  comparés  à  Ihistoire!  comme  mes  héros 
sont  incomplets,  comparés  aux  héros  de  l'histoire!  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  mer  de  mes  romans,  jusqu'aux  vaisseaux  de  mes  romans, 
qui  ne  soient,  la  mer  plus  grande,  et  les  vaisseaux  plus  grands 
aussi  dans  l'histoire.  (,)uel  homme  suis-je  donc  ,  moi  qui  veux  ima- 
giner un  vaisseau  plus  dramatique  que  le  Vengeur  ,  un  marin  plus 
marin  que  Jean  Bart  ? 

Voilà  ce  que  se  sera  dit  à  lui-même  et  ce  que  se  sera  répété  souvent 
Eugène  Sue ,  le  romancier  maritime  ,  avant  de  devenir  Eugène  Sue, 
l'historien  de  la  marine  française.  Et  comme  c'est  là  un  homme 
persévérant,   actif,  qui  ne    sait   pas  dormir  toutes  les  fois  qu'une 
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grande  idée  l'agite;  comme  c'est  là  un  auteur  qui  entend  très-peu 
le  métier  d1auteur ,  et  qui  fait  bon  marché  d'une  œuvre  tant  qu'il 
lui  reste  quelque  chose  à  faire ,  Eugène  Sue  s'est  passionné  pour 
son  idée  d'écrire  une  histoire.  Aussitôt  il  s'est  mis  en  quête  de 
tous  les  matériaux  qui  lui  manquaient  ;  il  a  relu  toutes  les  histoi- 
res qu'il  avait  déjà  lues  ,  il  a  recherché  toutes  celles  qui  lui  avaient 
échappé  :  ports  de  mer,  cabarets  renommés,  archives  de  ministè- 
res, biographies  inédites,  il  a  tout  passé  en  revue,  il  est  allé  cà 
et  là  ,  partout;  il  est  remonté  à  toutes  les  sources  ,  il  s'est  attaché 
obstinément  à  suivre  les  traces  de  tous  les  grands  hommes  de 
mer  ,  depuis  leur  naissance,  presque  toujours  pauvre  et  obscure, 
jusqu'à  leur  mort,  toujours  glorieuse  et  le  plus  souvent  utile;  il 
a  reconstruit  ainsi ,  à  force  d'étude  et  d'intelligence ,  à  force 
de  recherches  nouvelles,  la  vie  de  tous  ces  grands  marins,  hommes 
singuliers  dans  leur  gloire  à  part,  qui  savaient  se  battre  et  qui  ne 
savaient  pas  écrire,  qui  pensaient  plutôt  à  bien  faire  qu'aie  dire. 
Or  ici  la  difficulté  pour  l'historien  se  complique  de  difficultés  tou- 
tes nouvelles.  En  effet,  celui  qui  écrit  1  histoire  d'un  général  d'ar- 
mée a  le  grand  avantage  de  pouvoir  toucher  de  la  main  et  du 
regard  les  endroits  où  le  héros  livra  bataille  ;  il  trouve  la  place 
des  remparts  que  le  héros  a  enlevés  ou  défendus  ;  il  parcourt  les 
lieux  où  fut  son  camp,  il  s'explique  très- bipn  lui-même  toutes 
ses  manœuvres,  et  puis,  comme  ce  héros  de  terre  ferme  vivait 
parmi  des  hommes  avec  lesquels  il  parlait  chaque  jour,  donnant 
des  ordres,  distribuant  le  blâme  on  la  louange  ,  exposé  aux  re- 
gards de  tous  .  il  se  fait  naturellement  autour  de  cet  homme  un  cer- 
tain bruit,  éloge  ou  blâme,  calomnie  ou  flatterie,  qui  retentit  après 
sa  mort.  Cet  homme  a  des  gens  autour  de  lui  pour  se  rappeler  son 
visage  et  ses  paroles ,  quand  il  ne  sera  plus  ;  il  a  été  mêlé  aux  pas- 
sions vulgaires  de  chaque  jour;  il  a  des  amis,  il  a  une  famille,  il 
a  des  souvenirs,  il  entretient  une  correspondance,  il  va  à  la  coût 
du  roi,  il  est  dans  la  vie  de  l'histoire;  on  sait  à  coup  sûr  où  il  est  né, 
où  il  a  vécu,  comment  il  a  vécu  ,  où  il  est  enterré ,  et  on  ne  manque 
pas  de  lui  élever  un  tombeau  de  marbre  ,  sur  lequel  sont  inscrits  ses 
noms  ,  titres  ,  âge  et  qualités.  Mais  le  marin  vient  au  monde  sur  nr. 
v  aisseau;  demandez-lui  sous  quel  ciel  et  sous  quelle  latitude?  Le  ma- 
lin grandit  entre  les  voiles  et  les  cordages  du  navire  ;  le  marin  gagne 
ses  grades  sur  une  vague  mobile,  à  la  lueur  d'étoiles  changeantes  ;  un 
beau  jour  il  meurt  englouti,  et  le  flot  inaccessible  de  la  mer  n'indique 
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pas  sa  tombe.  Un  marin  est  au-delà  de  la  vie  réelle  ;  la  terre  ne  le 
voit  pas ,  il  ne  sait  pas  marcher  sur  la  terre  ,  il  ne  sait  pas  parler  à 
la  terre;  il  part,  et  pendant  des  années  entières,  c'est  à  peine  si 
Ton  en  parle;  il  revient ,  et  c'est  à  peine  s'il  parle  aux  hommes  :  il 
faut  que  sa  gloire  ,  avant  d'arriver  au  roi  et  au  peuple  .  traverse  les 
mers,  traverse  le  monde  et  se  fasse  entendre  au  milieu  de  l'orage 
qui  gronde  et  du  canon  qui  tonne!  Le  marin  vit  et  combat  au 
milieu  de  marins  comme  lui,  qui  l'admirent  et  ne  le  flattent 
pas  ,  qui  l'estiment  ,  mais  qui  gardent  leur  estime  en  eux-mêmes. 
Ceux-là  ne  se  font  pas  de  louanges  écrites  ,  ni  vers  ,  ni  prose,  ni 
tableau,  ni  statue,  ni  prologue  d'opéra,  ni  oraison  funèbre,  ni 
rien  de  ce  qui  recommande  et  perpétue  la  mémoire  des  grands 
hommes  qui  ne  sont  plus.  Le  marin  meurt  avec  son  capitaine,  avant 
ou  après  son  capitaine.  En  mourant ,  il  emporte  avec  lui  tous  les 
souvenirs  de  ce  grand  homme  avec  lequel  seul  il  a  vécu  ,  que, 
lui  seul ,  il  a  vu  dans  toute  sa  grandeur  !  Le  marin  ne  parle  pas  , 
il  ngit.  On  a  remarqué  depuis  long-temps  que  le  matelot  était 
moins  conteur  que  le  soldat  ;  c'est  qu'en  effet  le  matelot  a  trop 
de  choses  à  raconter,  et  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'être  conteur. 

On  conçoit  donc  toutesles  difficultés  que  l'historien  delà  marine 
française  a  rencontrées  dès  le  commencement  de  ce  grand  travail. 
Difficultés  de  tous  genres  :  familles  éteintes  qui  n'ont  pas  laissé  de  gé- 
néalogies et  qui  se  composent  d'un  seul  nom  ;  récits  apocryphes, 
écrits  pour  être  vendus  dansles  campagnes,  parles  colporteurs,  entre 
l'histoire  de  Mandrin  et  les  Contes  de  Perrault;  histoires  nauséa- 
bondes, composées  par  des  avocats  sans  causes,  des  compilateurs 
sans  style  ,  des  abbés  sans  abbaves  ,  tous  gens  qui  n'ont  pas  vu  la 
mer  et   dont  le  cœur  faiblit  à  la  moindre  tempête  qu'ils  ont  à  ra- 
conter. Par  la  raison  que  je  vous  ai  dite  tout  à  l'heure,  ces  his- 
toriens ,  qui  n'ont   pas  le  pied  plus  marin  que   le    style ,  se  sont 
trouvés  en  face  de  quelques  matériaux  sans  valeur  qu'ils  ont  arran- 
gés de   leur  mieux  ;  et  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  11  n'y  a  pas 
d'histoire  plus  monotone,  plus  insipide,  plus  fausse  et  plus  mesquine 
que  l'histoire  de  la  marine  française,  telle  qu'elle  est  écrite  chez 
nous-  On  croit  toujours  ,  en  lisant  ces  tristes  rapsodies,lire  le  même 
premier  volume  du  même  ouvrage  :  c'est  toujours  le    même  ciel  , 
ce  sont    toujours   les    mêmes  aventures,  c'est  toujours  le  même 
héros.  Ces  tristes  flibustiers  de  l'histoire,  ces  malheureux  bouca- 
niers du  récit  maritime  ,  ignorent  à  la  fois  où  ils  vont  et  d'où  ils 
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viennent  ;  ils  ne  comprennent  rien  ni  à  la  boussole,  ni  à  l'étoile 
du  ciel  ;  ils  parlent  une  langue  dont  ils  ne  savent  pas  le  premier 
mot;  ils  racontent  des  faits  au-delà  de  leur  horizon  ;  leur  main 
s'écorche  à  manier  des  cordages  ,  ils  s'endorment  dans  leurs  nuits 
de  quart ,  et  l'odeur  du  goudron  leur  fait  mal.  Yoilà  nos  historiens 
maritimes  ! 

Et  cependant  quelle  histoire!  quels  hommes  !  et  quel  théâtre  ! 
Le  sénéchal  Pierre  de  Brezé  ,  au  quinzième  siècle  ;  le  commandeur 
de  Préjan  et  le  capitaine  Paulin  ,  un  siècle  plus  tard  ;  au  dix- 
septième  siècle  Montbar-l'Exterminateur  et  les  boucaniers ,  Jean 
Bart  et  les  combats  dans  1  Océan ,  le  maréchal  de  Tourville  sur  la 
Méditerranée  5  au  dix-huitième  siècle,  Duguay-Trouin,  et,  de 
notre  temps,  cette  grande  série  de  combats  et  de  découvertes,  cette 
lutte  admirable  contre  l'Angleterre  ,  cette  honorable  histoire  de 
notre  marine  si  grande  à  Navarin.  Certes  ce  sont  là  des  noms 
d'hommes  et  des  noms  de  batailles,  certes  ce  sont  là  de  événement 
à  composer  la  plus  belle  ,  la  plus  rare,  la  plus  chaleureuse,  la  plus 
admirable  des  histoires  ,  histoire  ,  non  pas  d'armée  à  armée  ,  mais 
bien  d'homme  à  homme,  dans  laquelle  1  individualité  du  héros 
est  toute-puissante,  dans  laquelle  le  capitaine  est  tout  ;  véritable 
duel  entre  le  ciel  et  l'eau  ,  qui  n'a  que  Dieu  pour  témoin  !  histoire 
circonscrite  dans  des  limites  plus  étroites  que  le  drame  d'Àristote 
Qui  a  toute  la  simplicité  et  tout  l'intérêt  du  drame;  histoire 
étrange,  où  les  plus  grands  effets  sont  produits  par  les  plus  petites 
causes  ;  histoire  d'extermination  ,  où  sont  morts  moins  d  hommes 
depuis  cent  ans ,  qu'il  n'en  est  mort  dans  une  seule  bataille  de 
l'Empereur;  histoire  étrange,  dans  laquelle  chaque  combattant  a 
sa  physionomie  ,  son  nom  et  sa  valeur  intrinsèque.  En  vain  de 
grandes  armées  se  remuent  pour  se  briser  Tune  contre  l'autre;  ceux 
qui  tombent  dans  ce  choc  terrible  meurent ,  la  plupart  sans  qu'on 
sache  qu'ils  sont  morts.  Tout  au  rebours,  un  vaisseau  en  pleine 
mer:  tous  ceux  qui  le  montent  sont  quelque  chose,  ils  ont  tous 
un  nom  qu'on  inscrit  après  la  bataille,  et  s'ils  meurent ,  ils  savent 
que  du  moins  leur  capitaine  les  regarde  mourir,  et  qu'il  saura 
comment  ils  sont  morts  ! 

C'est  ce  grand  silence  de  l'héroïsme  maritime  que  M.  Eugène  Sue  a 
interrogé  avec  passion  et  avec  bonheur  ;  il  a  reconstruit  un  à  un 
tous  ces  vieux  vaisseaux  que  la  mer  a  engloutis  dans  ses  profon- 
deurs ,  ou  que  la  poudre  a  fait  sauter  dans  les  airs.  Il  a  refait  tou- 
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tes  ces  honorables  et  glorieuses  biographies  que  nous  ne  connais- 
sions que  par  ouï-dire  ;  il  s'est  inquiété  des  plus  petits  détails,  il  les 
a  réunis,  il  les  a  comparés  les  uns  aux  autres.  En  même  temps  qu'il 
recherchait  la  vie  de    ses  héros  ,  il  recherchait  leur  ima^e  et  leurs 
vieilles  maisons  tombées  en  ruine,    il    apprenait  quelles  étaient 
leurs  amitiés  et  quels  furent  leurs  amours,  il  les  berçait  dans  leur 
berceau  ,  il  jouait  avec  eux  dans  leur  jeunesse,   il  s'enivrait  avec 
eux  ,  il  se  faisait  sauter  avec  eux.  Comme  déjà  l'historien  maritime 
savait  la  mer,  comme  il  savait  le   ciel,   comme  il  avait  été,   lui 
aussi ,  dans  la  tempête  et  dans  le  calme  ,  il  entrait  facilement  dans 
de  merveilleux  détails    de  la  biographie  maritime  qui  avaient  été 
inabordables   pour  ses   devanciers.  Que  ce  beau   travail  avait   de 
charmes  pour  notre  romancier  maritime  !  Comme  il  était  heureux 
de  voir  enfin  se  réaliser  les  rêves  les  plus  incroyables  de  son  ima- 
gination,   auxqaels   ,  lui-même  ,  il  n'avait  pas  osé  croire!   Quel 
admirable   roman  il    trouvait   dans  toutes  ces  histoires  et    comme 
il  était  à  l'aise  ,  lui  si  fort  habitué  à  tout  décrire  ,  à   tout  sentir  ,  à 
tout  répéter  depuis  le  mot  sublime  jusqu'à  l'ignoble  juron  !  lui  qui 
n'a  reculé  devant  aucun  tableau  de  la  vie  du  matelot,  orgie,  débau- 
che, et  plus  loin  encore!  Aussi  à  peine  eut-il  entrepris  son  histoire 
maritime,  que  son  sujet  fut  bien  vite  empreint  de  toutes  ces  admi- 
rables couleurs  de  la  mer  ;  il  fut  à  l'aise,  il  fut  heureux  comme  il  ne 
l'avait  jamais  été    dans  ses  fictions  ;    il  se  livra  tant  qu'il  put   à 
son  style  ,  à  ses  descriptions ,  à  ses  narrations  ,  à  ses  héros.  Autre- 
fois ,  quand  il  n'était  qu'un  ingénieux  ,  habile  et  hardi  romancier  . 
ses  héros  étaient  à  lui ,  il  les  menait  où  il  voulait ,   et  il  avait  tou- 
jours peur  de  les  mener  trop  loin  ;  aujourd'hui  qu'il  s'est  élevé  à 
la  dignité  d'historien  ,    ce  ne  sont  plus  ses  héros  qui   sont  à  lui  ; 
à  présent  c'est  lui  qui  est  à  ses  héros  ;  il  leur  appartient  corps  et 
ame,  il  n'a  plus  à  s'inquiéter    de  savoir  où  il  les  conduira,    ce 
sont  eux  qui  le  conduisent;  il  n'a  plu3  à  redouter  de  les  mener 
trop  loin;  que  ces  héros  mènent  leur  vie  partout  où  ils  voudront, 
qu'ils  fassent  tout  ce  qu'ils  voudront  faire,  qu'ils  soient  extrava- 
gans ,  joueurs,   débauchés,   téméraires  ,  hardis  jusqu'à  la  folie; 
qu'ils  renversent  des  villes,  qu'ils  embrasent  la  mer:  qu'importe 
à  l'historien?  Il  est  fort  à  Taise  cette  fois  avec  ses  lecteurs.  Cette 
fois,  il  n'a  plus   à  répondre  de  la   vérité  de  son  récit  ;   cette  fois  , 
il  est  déchargé  de  toute  responsabilité  morale  et  littéraire,  il  ne 
tait  qu'user  de  son  privilège  d'historien  ;  ses  héros  ont  vécu  ainsi, 
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ils  ont  parlé  ainsi ,  ils  ont  agi  ainsi ,  ils  sont  morts  ainsi.  Que  si 
vous  les  trouvez  plus  grands  que  nature,  que  si  vous  les  trouvez 
hauts  de  douze  coudées  comme  les  héros  d'Homère  ,  tant  mieux 
pour  vous,  tant  mieux  pour  l'historien!  Cette  fois,  il  n'imagine 
pas,  il  raconte;  cette  fois,  il  ne  fait  pas  un  roman  ,  il  écrit  une  his- 
toire. C'est  une  grande  réponse  à  faire  à  ceux  qui  ont  dit  qu'Eugène 
Sue  allait  trop  loin  dans  ses  inventions  ,  que  de  leur  donner  la 
vie  de  Jean  Bart  par  Eugène  Sue  ! 

Eugène  Sue  commence,  en  effet,  son   Histoire  de  la  Marine 
française  par  la  vie  de  Jean  Bart,  ce  héros  à  la  taille  de  tous  les 
héros,  le  seul  homme  du  dix-septième  siècle  ,  qui  ait  osé  regarder 
en  face  Louis  XIV,  et  traverser  la  cour  à  coups  de  poing!  Chaque 
homme  de  mer  vienda  ainsi  à  son  tour;  chaque  époque  à  son  tour. 
Vous  les  verrez  tous  passer  devant  vons,  les  uns  en  grand  uniforme, 
les  autres  en  simples  vestes  de  coutil ,  les  uns  corsaires ,  les  autres 
marine  royale  ;  ceux-là  flibustiers  .  boucaniers  ,  loups  de  mer.  Les 
lecteurs  qui    ont  entouré  de  tant  de  faveur  (  et  qui  ne  les  a  pas 
aimés?)  les  marins  d'Eugène  Sue,  vifs,  hardis,  animés  ,  railleurs; 
ceux  qui  ont  aimé  à  outrance  ces  admirables  dialogues  incisifs,  pi- 
quans  ,  naïfs,  bêtes  et  sublimes  parfois;  ceux  qui  ont  vu  tous  ces 
marins  parler,  combattre,  aimer,  souffrir,  vaincre  et  mourir;  ceux 
qui  se   sont  intéressés  à  ces  immenses  détails   que  le  romancier  a 
jetés  ça  et  là  avec  tant  de  profusion  ,  originales  figures  ,  originales 
vertus  et  aussi  vices  originaux  ;  ceux-là  retrouveront  dans  l'his- 
torien les  mêmes  qualités   admirables,  la  même  verve,  la  même 
originalité,    le  même  style  incisif,  la  même  infatigable    course 
rapide  à  travers  les  eaux  et  les  terres  ;  sous  ce  rapport ,  les  romans 
maritimes  d'Eugène  Sue  ne  sont  que  la  préface  de  son  histoire  ; 
il  n'a  commencé  ce  voyage  d'agrément  sur  les  côtes  de  l'imagi- 
nation,  que  pour  mieux  entreprendre  ce  voyage  de  long  cours 
sur  l'Océan  de  l'histoire;  il    a  été   d'abord  l'armateur  d'un  joli 
navire,  il  est  à  présent  le  capitaine  d'un  vaisseau  amiral;  il  montait 
la   Salamandre ,   il  monte  le  Jean    Bartl   Que  ceux  qui  l'ont 
suivi  dans  ces  précédens  voyages  le  suivent  encore   dans  ce  nou- 
veau voyage  ;  il  leur  montrera  d'autres  contrées  ,  d'autres  chemins 
et  d'autres   hommes.   C'est  un  autre  roman   qu'Eugène  Sue  com- 
mence,  mais    un  roman  où   tout  sera  vrai,  les  noms,  les  faits, 
les  époques  ,  les  caractères,  les  moindres  paroles,  les  dates,  le 
lieu  de  la  scène  :   tout  sera   vrai.  Eugène  Sue  ne  garde  de  ses 
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premiers  ouvrages  que  son   style,   sa  manière,  et  sa  science  de 
la  mer. 

Ce  livre  est  dédié  au  vainqueur  de  Navarin,  à  M. l'amiral  deRigny, 
qui  a  ouvert  à  l'auteur  toutes  les  archives  de  la  marine  française  , 
précieuse  collection  où  personne  n'avait  fouillé  encore.  Cette  His- 
toire de  la  marine  sera  divisée  en  deux  parties  :  la  première  partie 
sera  consacrée  au  récit  simple  et  vrai  ,  mais  animé  ,  hardi,  chaleu- 
reux de  l'homme  de  mer 5  la  seconde  partie  sera  remplie  par 
des  pièces  justificatives  et  des  mémoires  inédits  pour  servir  à  l'his- 
toire de  la  marine  en  France ,  précieux  mémoires  qu'Eugène  Sue 
a  découverts  dans  nos  archives  (1).  Plus  la  vie  du  héros  sera  fabu- 
euse,  et  plus  l'auteur^'attacheraà  démontrer  par  des  pièces  authen- 
tiques qu'il  n'a  dit  que  la  vérité  j  plus  les  lecteurs  croiront  lire  un 
roman  ,  et  plus  on  leur  donnera  de  preuves  qu'ils  lisent  en  effet 
une  histoire.  Ainsi,  vous  aurez  à  la  fois  un  récit  à  la  manière  de 
Walter  Scott ,  et  un  récit  à  la  manière  de  Froissard  ;  le  fait  coloré, 
animé  ,  raconté  enfin  ,  et  le  fait  tout  nu  et  tout  simple  ;  l'histoire 
et  la  chronique  à  la  fois  ;  Jean  Bart  habillé  en  drap  d'or ,  et  Jean 
Bart  en  veste  de  matelot,  fumant  sa  pipe.  De  cette  manière,  Y  His- 
toire de  la  Marine  française  deviendra  bientôt  doublement  popu- 
laire ;  on  la  lira  comme  on  lit  un  roman  ,  et  ensuite  comme  on  lit 
une  histoire.  Or  nous  ne  savons  pas  qu'on  pût  mettre  à  la  tête 
de  cette  histoire  un  nom  d'historien  plus  populaire  et  plus  à  la 
hauteur  de  cette  entreprise ,  que  le  nom  d'Eugène  Sue  le  roman-* 
cier. 

(1)  Ces  mémoires  sur  îa  marine  comprendront,  pour  les  deux  pre- 
miers volumes,  les  négociations,  mémoires,  instructions  ,  rapports 
inédits  et  authentiques,  lettres  de  Louis  XIV,  de  Colbert,  de  Du- 
quesne,  chef  d'escadre;  du  marquis  de  Martel,  chef  d'escadre;  du 
marquis  de  Seignelay  ;  du  duc  d'Yorck.  grand-amiral  d  Angleterre; 
du  marquis  de  G-rancey,  cbef  d'eseadre  ;  du  chevalier  de  Forbin  , 
capitaine  de  vaisseau;  de  M.  Colbert  de  Croissv,  ambassadeur  de 
France  à  Londres;  de  M.  de  Tourville  ,  capitaine  de  vaisseau  ;  d,e 
Jean  Bart,  chef  d'escadre;  du  comte  d'Estrées,  vice-amiral;  du  duc 
de  Beaufort,  grand-maître  de  la  navigation;  du  chevalier  de  Yal- 
belle  ,  capitaine  de  vaisseau;  d'Arnould,  intendant  de  la  marine; 
de  Ruyter,  amiral  de  Hollande,  etc.,  etc. 

Il  6 
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LETTRE  ADRESSEE 


AUX 


ECRIVAINS  FRANÇAIS  DU  XIX*  SIÈCLE . 


Messieurs, 


Paris,  ier  novembre  i834. 


De  grandes  questions  d'intérêt  général  et  d'intérêt  per- 
sonnel se  sont  émues  dans  la  République  des  lettres;  chacun 
de  vous  les  connait,  en  parle  dans  l'intimité;  mais  personne 
n'ose  ni  se  plaindre  publiquement,  ni  proposer  un  remède  à 
nos  maux.  Cependant  plus  nous  allons  ,  plus  le  mal  s'a- 
grandit ,  plus  nos  intérêts  privés  souffrent  ;  quand  nous 
souffrons,  nous  avons  le  malheur  de  ne  pas  souffrir  seuls; 
la  pensée  d'un  pays  est  tout  le  pays.  Voilà  ce  que  le  pays 
devrait  savoir.  Aujourd'hui  l'écrivain,  ne  voulant  rien  de- 
voir qu'à  lui-même,  est  forcé  de  s'occuper  de  ses  intérêts, 
et  ses  intérêts  touchent  à  ceux  de  la  librairie  française  qui 
expire.  Jamais  il  ne  fut  donc  plus  nécessaire  qu'une  voix 
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s'élevât,  qu'un  homme  parlât  pour  notre  citta  dolente,  comme 
autrefois  Beaumarchais  parla  pour  les  auteurs  dramati- 
ques, dont  il  fit  consacrer  les  droits.  iS'ous  n'avons,  pour 
prendre  la  parole,  d'autre  titre  que  la  nécessité  même  où 
nous  sommes.  Aussi  chacun  de  vous  excusera-t-il  les  fautes 
delà  précipitation,  en  pardonnant  le  siyle  du  manifeste  ré- 
digé en  hâte  par  un  homme  aux  travaux  duquel  les  jours 
ne  suffisent  pas. 

A  nulle  époque,  l'artiste  ne  fut  moins  protégé.  Nul  siècle 
n'a  eu  de  masses  plus  intelligentes;  en  aucun  temps  la  pen- 
sée n'a  été  si  puissante;  jamais  l'artiste  n'a  été  individuelle- 
ment si  peu  de  cbese.  La  révolution  française,  qui  se  leva 
pour  faire  reconnaître  tant  de  droits  méconnus  ,  vous  a 
plongés  sous  l'empire  d'une  loi  barbare.  Elle  a  déclaré  vos 
œuvres  propriétés  publiques,  comme  si  el!e  eût  prévu  que 
la  littérature  et  les  arts  allaient  émigrer.  Certes  ,  il  existe 
une  grande  idée  dans  cette  loi.  Sans  doute  il  était  beau  de 
voir  la  société  dire  au  génie  :  —  Tu  nous  enrichiras  ,  et  tu 
resteras  pauvre.  Ainsi  les  choses  allaient-elles  depuis  long- 
temps ;  mais  depuis  long-temps  aussi,  les  rois  ou  les  peu- 
ples se  permettaient  des  ovations  et  des  honneurs  tardifs 
que  la  révolution  n'admettait  point  pour  les  hommes  supé- 
rieurs. Les  triomphes  destinés  au  génie  étaient  Féehafaud; 
elle  les  décerna,  vous  le  savez,  à  l'un  des  plus  grands  poètes 
de  la  France,  à  André  Chénier,  comme  à  Lavoisier,  comme 
à  Malesherbes.  La  presse,  alors  si  libre  ,  était  muette.  Ter- 
rible leçon  qui  nous  prouve  qu'il  ne  faut  pas  seulement  des 
institutions  aux  peuples ,  mais  des  mœurs.  Des  mœurs  !  est 
le  grand  cri  de  Rousseau. 

Ainsi,  messieurs,  vous  poètes,  vous  musiciens,  vous  dra- 
matistes  ,  vous  prosateurs  ,  tout  ce  qui  vit  par  la  pensée  , 
tout  ce  qui  travaille  pour  la  gloire  du  pays,  tout  ce  qui  doit 
pétrir  le  siècle  ;  et  ceux  qui  s'élancent  du  sein  de  la  misère 
pour  aller  respirer  au  soleil  de  la  gloire  ,  et  ceux  qui ,  ti- 
mides en  leur  vol,  doutent  et  meurent,  pauvres  enfans  char- 
gés d'illusions!  et  ceux  qui,  pleins  de  volonté,  triomphent, 
tous  sont  déclarés  inhabiles  à  se  succéder  à  eux-mêmes.  La 
loi  ,  pleine  de  respect  pour  les  ballots  du  marchand,  pour 
les  écus  acquis  par  un  travail  en  quelque  sorte  matériel,  et 
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souvent  à  force  d'infamie ,  la  loi  protège  la  terre,  elle 
protège  la  maison  du  prolétaire  qui  a  sué  ;  elle  confisque 
l'ouvrage  du  poète  qui  a  pensé.  S'il  est  au  monde  une 
propriété  sacrée,  s'il  est  quelque  chose  qui  puisse  apparte- 
nir à  l'homme,  n'est-ce  pas  ce  que  l'homme  crée  entre  le 
ciel  et  la  terre,  ce  qui  n'a  de  racine  que  dans  l'intelligence, 
et  qui  fleurit  dans  tous  les  cœurs.  Les  lois  divines  et  hu- 
maines, les  humbles  lois  du  bon  sens  ,  toutes  les  lois  sont 
pour  nous;  il  a  fallu  les  suspendre  toutes  pour  nous  dépouil- 
ler. Nous  apportons  à  un  pays  des  trésors  qu'il  n'aurait  pas, 
des  trésors  indépendans  et  du  sol  et  des  transactions  socia- 
les ;  et,  pour  prix  du  plus  exorbitant  de  tous  les  labeurs ,  le 
pays  en  confisque  les  produits.  Il  voit  sans  honte  les  descen- 
dans  de  Corneille,  tous  pauvres,  autour  de  la  statue  de 
Corneille  qui  a  inféodé  des  richesses  dans  toutes  les  gran- 
ges ,  qui  enfante  des  récoltes  qu'aucune  intempérie  ne  me- 
nace ,  qui,  d'âge  en  âge,  enrichira  des  comédiens,  des 
libraires,  des  papetiers,  des  relieurs  et  des  commentateurs. 
Répétez  ce  spectacle  pour  tous  vos  génies  ,  villes  pleines  de 
pitié  pour  ceux  qui  ne  souffrent  plus!  répétez-le  chaque  jour, 
vous  n'en  penserez  pas  plus  à  sauver  ceux  qui  souffrent! 

L'exhérédation  a  un  côté  odieux  que  personne  n'a  encore 
fait  ressortir  ;  des  plumes  éloquentes  s'en  empareront,  nous 
ne  ferons  que  l'indiquer.  Messieurs,  ici  je  m'adresse  à  vous, 
peuple  intelligent  pour  qui  certaines  idées  n'ont  qu'une 
face  ,  et  qui  les  admettez  alors  sans  discussion  ?  Beaucoup 
de  grands  génies  ont  devancé  les  siècles,  quelques  talens 
devancent  seulement  les  années.  Hier  le  soleil  s'est  levé  pour 
Vico,  demain  il  se  lèvera  pour  Ballanche.  Peu  d'hommes, 
comme  Voltaire  et  Chateaubriand,  peuvent  voir,  eussent  dit 
nos  pères,  soleiller  leur  gloire  de  leur  vivant.  Le  siècle  de 
Louis  XIV,  dont  le  public  était  restreint  et  choisi  ,  fut 
néanmoins  d'une  souveraine  injustice  pour  ses  grands  hom- 
mes. Pendant  seize  ans,  Racine  a  brisé  sa  plume.  Nul,  dans 
le  grand  siècle,  ne  se  douta  de  la  gloire  de  Perrault,  dont 
nous  admirons  aujourd'hui  la  naïveté  conteuse.  Aucun  ne 
devina  la  vaste  et  sublime  épigramme  ,  l'audacieuse  épi- 
gramme  de  La  Fontaine  à  Louis  XIV  dans  la  fable  des 
Noces  du  Soleil  ;  le  bonhomme,  enhardi ,  put  crier  sans  être 
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mis  à  la  Bastille  :  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître  !  Dans  le 
siècle  précédent,  où  la  masse  lisante  et  intelligente  s'accrut, 
si  Montesquieu  n'avait  pas  été  riche,  1'  Esprit  des  Lois  l'eût 
laissé  pauvre  :  il  aurait  été  obligé  de  faire  des  Lettres  persa- 
nes pour  vivre.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  infortunes  de 
Paul  et  Virginie  ,  refusé  de  porte  en  porte,  ni  la  première 
édition  du  Génie  du  Christianisme ,  osée  par  les  frères  Bal- 
lanche  :  là  du  moins  le  génie  croyait  au  génie.  Le  début  est 
un  premier  malheur  que  vous  avez  tous  plus  ou  moins 
éprouvé,  une  plaie  que  vous  guérirez  sans  doute.  Les  vrais 
supériorités  ne  doivent  être  ni  haineuses,  ni  envieuses.  Eh 
bien  !  messieurs,  la  loi  sous  l'empire  de  laquelle  nous  mou- 
rons ravit  à  la  famille  du  penseur  ,  du  poète,  du  drama- 
tiste,  expirés  de  misère  ,  son  traité,  sa  poésie,  son  livre,  sa 
comédie  ,  son  drame,  au  moment  où  le  jour  du  succès  vient 
reluire.  La  loi  les  lui  ravit  d'une  main  pour  les  donner  de 
l'autre...  A  qui?  Les  sauvages  en  riraient  !  Devons-nous  le 
publier?  Oui,  ceci  ne  restera  pas.  Eh  bien  !  la  loi  les  donne 
aux  libraires  !  Un  homme  de  talent  n'a  pas,  dans  son  ago- 
nie, cette  pensée  consolante  :  —  «  Si  je  meurs,  du  moins  mes 
enfans,  ma  famille,  les  miens,  vivront  heureux  par  ma 
gloire!  »  Les  hommes  ont  perpétué  la  richesse  pour  les 
aines  des  grandes  familles,  pour  les  cadets  de  la  banque; 
ils  ont  stipulé  l'hérédité  de  la  sueur  ;  ils  ont  déshérité  les 
veilles  et  le  cerveau.  Jadis  rien  n'était  fixé  sur  ces  succes- 
sions immortelles  ;  mais  les  rois  avaient  un  palais  dans  leur 
palais,  un  trésor  dans  leur  trésor,  pour  les  princes  delà 
parole,  qu'ils  faisaient  marcher  dans  leur  pourpre,  qu'ils 
aimaient  àceindre  de  leurs  bandeaux.  Aujourd'hui  Rodolphe 
de  Hapsbourg  a  la  prison  dure  pour  Pellico.  Aujourd'hui 
le  roi  de  Prusse  ,  les  empereurs  de  Russie  ,  renient  les  tra- 
ditions de  Catherine  et  de  Frédéric.  Aujourd'hui  la  France 
paie  des  hommes  noirs  pour  épier  la  pensée  ,  pour  la  tim- 
brer. Enfin  l'héritier  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  révo- 
lution, le  présomptif  de  la  presse,  continue  ce  métier  après 
juillet,  dans  les  ruines  encore  fumantes  de  la  monarchie 
qui  s'est  abattue  en  voulant  refaire  le  monde  intellectuel, 
le  monde  moral,  le  monde  religieux,  le  monde  politique, 
par  une  compression  calculée  de  la  pensée,  faute  de  pouvoir 
Il  6. 
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gouverner  en  marchant  avec  la  pensée.  Messieurs  d'hier, 
qui  vous  a  fait  rois  ?  L'intelligence  est  une  plus  haute  dame 
que  le  comte  de  Tours  n'était  grand,  songez-y  !  La  pensée 
vient  de  Dieu  ,  elle  y  retourne;  elle  eu  située  plus  haut  que 
ne  sont  les  rois  ;  elle  les  fait  et  les  défait.  Napoléon,  qui  en 
tout  fit  quelque  chose  de  grand  ,  avait  institué  des  prix  dé- 
cennaux. Où  sont  les  prix  décennaux?  Nous  sommes  dé- 
pouillés dans  l'avenir  p%r  la  révolution  ;  et  les  vrais  rois  , 
les  rois  qui  trônaient  assez  long-temps  pour  penser  à  nous 
dans  le  présent,  ces  rois  s'en  sont  allés.  Jules  II  manque  à 
Raphaël.  Nous  avons  les  chambres.  Oh!  messieurs,  les 
chambres  qui  ,  au  lieu  d'un  plafond  de  Ingres,  veulent  des 
nuages  au-dessus  de  leurs  têtes,  ces  chambres  ne  vous  ont- 
elles  pas  dit  cent  fois  Raça  ?  L'Académie,  seul  corps  litté- 
raire constitué,  est  inhabile  à  prendre  notre  défense  ;  elle 
ne  peut  délibérer  ,  elle  ne  doit  agir  que  sur  les  mots.  Ceci 
nous  conduit  à  vous  faire  observer  que  nous  ne  devons  ja- 
mais compter  ni  sur  les  chambres  ni  sur  l'Académie.  La  loi 
n'est  pas  seulement  athée,  elle  est  sans  cœur.  La  maladie  de 
l'époque  est  l'absence  du  cœur  en  politique.  Beaucoup  de 
lois  fiscales,  beaucoup  de  lois  pénales,  point  d'institutions; 
puis  aucune  intelligence  pour  saisir  la  différence  qui  existe 
entre  des  institutions  et  des  lois.  N'y  comptez  pas  ;  non, 
nulle  voix  ne  dominera  ce  concert  de  médiocrités  choyées 
par  le  pouvoir,  triées  sur  le  volet  par  les  arrondissemens  qui 
tiennent  à  être  représentés. 

Parlons  donc  capital,  parlons  argent!  Matérialisons, 
chiffrons  la  pensée  dans  un  siècle  qui  s'enorgueillit  d'être 
le  siècle  des  idées  positives  !  L'écrivain  n'arrive  à  rien  sans 
des  études  immenses  qui  représentent  un  capital  de  temps 
ou  d'argent;  le  temps  vaut  l'argent,  il  l'engendre.  Son  sa- 
voir est  donc  une  chose  avant  d'être  une  formule  ,  son  drame 
estime  coûteuse  expérience  avant  d'être  une  émotion  publi- 
que. Ses  créations  sont  un  trésor,  le  plus  grand  de  tous  ;  il 
produit  sans  cesse,  il  rapporte  des  jouissances  et  met  en 
œuvre  des  capitaux;  il  fait  tourner  des  usines  Ceci  est  mé- 
connu. Notre  pays  ,  qui  veille  avec  un  soin  scrupuleux  aux 
machines  ,  aux  blés,  aux  soies  et  aux  cotons,  n'a  pas  d'oreil- 
les ,  r/a  pas  d'yeux,   n'a  pas  de  mains  ,  dès  qu'il  s'agit  de 
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ses  trésors  intellectuels.  Messieurs,  notre  exhérédalion  est 
infâme  ;  mais  ne  croyez  pas  que  notre  exhérédation  soit  la 
plus  grande  des  plaies  de  la  pensée.  Il  en  est  une  autre  plus 
hideuse ,  et  dont  ne  rougissent  ni  l'Europe  ni  la  France  ,  in- 
tellectuellement plus  grande  que  l'Europe  ,  et  qui  ne  la  dé- 
fendra pas  contre  la  barbarie  par  ses  armes  seulement,  mais 
aussi  par  ses  écrits.  La  France  désormais  se  battra  d'une 
main  ,  elle  écrira  de  l'autre.  Ecoutez.  Un  marchand  en- 
voie-t-il  une  balle  de  coton  du  Havre  à  Saint  Pétersbourg, 
si  quelque  mendiant  monté  sur  une  barque  y  touche,  ce 
mendiant  est  pendu.  Pour  obtenir  un  libre  passage  en  tout 
pays  à  ce  ballot  ,  à  ce  sucre  ,  à  ce  papier  blanc ,  à  ce  vin  , 
l'Europe  entière  a  créé  un  droit  commun.  Ses  vaisseaux, 
ses  canons ,  sa  marine  ,  ses  marins ,  toutes  ses  forces ,  sont 
aux  ordres  du  ballot.  Si  quelque  vaisseau  marchand  est 
pris  ,  l'alarme  est  générale  ;  on  court  sus  au  pirate  ;  bien- 
tôt il  est  pris,  il  est  pendu.  Jusqu'à  présent  la  poésie  seule 
a  versé  des  larmes  surle  sort  d'un  homme  pour  qui ,  si  son 
drame  tombe  ,  le  sifflet  est  une  corde  au  bout  d'une  vergue. 
Mais  un  livre  parait-il  ?  Oh  !  le  livre  est  traité  comme  on 
traite  le  pirate.  On  court  sus  au  livre  ;  il  est  avidement  re- 
cherché ,  il  est  saisi  dans  ses  langes,  dans  ses  épreuves  ;  il 
est  plus  tôt  contrefait  qu'il  n'est  fait  ;  le  pirate  a  son  génie 
pour  échapper  au  supplice,  le  génie  dont  le  livre  est  em- 
preint sert  aie  faire  découvrir  à  ses  bourreaux.  L'Allemagne  , 
l'Italie  ,  l'Angleterre  ,  la  France,  avancent  une  main  avide 
sur  le  livre  ;  car  celle  baraterie  étant  générale  ,  la  France 
a  été  obligée  d'imiter  les  autres  pays.  Ainsi  pour  le  difficile 
produit  de  l'intelligence,  le  droit  commun  est  suspendu  en 
Europe,  comme  en  France  le  Code  est  suspendu  pour  l'au- 
teur. 

Si  notre  voix  pouvait  avoir  plus  d'étendue .  si  les  masses 
iutelligentesde  l'avenirnous  entendaient,  il  n'y  auraitqu'un 
cri  sur  celte  plainte;  de  toutes  parts  on  nous  crierait  : 
—  Mais  le  pays  vous  protège,  au  moins.  —  >"on  !  Le  pays 
s'émeut  pour  ses  forgerons  ,  il  tremble  pour  ses  vignerons  , 
il  pleure  comme  une  mère  pleurerait  sur  ses  eafans  mala- 
des, à  propos  de  ses  colons  filés  ;  et  pour  choyer  ses  forge- 
rons el  ses  industriels  ,  le  pays  a  des  douanes,  un  eucoura- 
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gement  donné  au  statu  quo  ,  à  la  routine  en  industrie.  Ainsi, 
dans  sa  sollicitude,  le  pays  est  intelligent  pour  ce  qui  est 
matériel  ;  il  est  insensible  pour  tout  ce  qui  est  intelligent  : 
ce  pays  est  la  France.  Oui,  messieurs,  sachez-le  bien,fe 
tiers  de  la  France  se  fournit  de  contrefaçons  faites  à  l'étran- 
ger. L'étranger  le  plus  odieusement ,  le  plus  ignoblement  vo- 
leur ,  est  notre  voisin  ,  notre  soi-disant  ami ,  le  peuple  pour 
qui  nous  avons  donné  ces  jours-ci  notre  sang  ,  nos  trésors  , 
à  qui  nous  cédons  nos  hommes  de  talent  et  de  courage,  et 
qui,  pour  nous  remercier  ,  a  un  avoir  dans  le  compte  de  nos 
suicides,  car  ses  vols,  faits  loin  de  nous,  se  changent  ici  en 
assassinats.  Quand  le  pauvre  libraire  français  vend  à  grand'- 
peine  un  de  vos  livres  à  un  millier  de  misérables  cabinets 
littéraires  ,  qui  tuent  notre  littérature  ,  le  Belge,  lui,  en 
vend  deux  milliers  au  rabais  à  la  riche  aristocratie  euro- 
péenne. Et  quelques  jeunes  gens  élégans,  amis  des  lettres, 
montrent  en  triomphe  ,  au  retour  de  leur  voyage ,  les  œuvres 
complètes  de  Victor  Hugo  achetées  pour  6  francs.  Le  jour- 
nal qui  accueille  celte  lettre  compte  plus  d'abonnés  à  sa 
contrefaçon  qu'il  n'en  a  lui-même.  Notre  pays  a  desdouanes  ! 
A  quoi  servent  les  douanes  ?  Quelle  plaisanterie  sont  les 
douanes  !  S'il  est  une  chose  dont  il  soit  facile  d'interdire 
l'introduction,  ne  sonl-ce  pas  les  ballots  de  librairie  ?  Hé 
bien  !  allez  sur  toutes  nos  frontières,  et  demandez  vous-même 
vos  œuvres  ;  vous  les  trouverez  dans  le  domaine  public, 
comme  si  vous  étiez  déjà  mort.  Mais  ceci  n'est  rien.  Récem- 
ment un  grand  écrivain  publie  un  livre  (  ici  je  prends  le  fait 
purement  et  simplement  )  ,  M.  de  La  Mennais  laisse  échapper 
les  Paroles  d'un  croyant.  Dix  mille  exemplaires  s'en  vendent 
dans  le  midi,  où  le  libraire  n'en  avait  pas  envoyé  cinq  cents. 
L'ouvrage  est  contrefait  à  Toulouse.  Le  libraire  l'apprend, 
il  y  court.  Mais  arrivé  dans  ce  pays,  situé  d'ailleurs  en 
France,  il  lui  est  impossible  d'obtenir  réparation  ,  soit  que 
l'auteur  ostensible  du  vol  ait  été  ce  que  l'on  appelle  un 
homme  de  paille,  soit  que  les  preuves  aient  é  té  anéanties. 
Ah  !  si  c'eût  été  quelque  pamphlet ,  avec  quel  zèle  1  a  société 
qui  aboutit  à  un  procureur  du  roi ,  eût  volé  ,  dans  la  per- 
sonne de  ce  procureur  du  roi ,  sur  les  traces  du  crime  ,  eût 
convoqué  ses  alguazils  ,  comparé  les  caractères  du  livre  con- 
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trefait  avec  ceux  du  livre  appartenant  à  M.  de  La  Mennais, 
cherché  le  fondeur.  —  A  qui  avez-vous  vendu  ces  caractères? 
Et  alors  ,  allant  de  presse  en  presse  ,  les  tribunaux  eussent 
trouvé  un  homme  à  faire  pourrir  dans  un  cachot  ,  sur  la  foi 
d'un  a  bas  de  casse  ou  d'un  Titalique  mal  fondus.  Dans  ce 
vol ,  cependant ,  se  rencontrent  toutes  les  circonstances  qui 
envoient  un  homme  aux  galères  ,  s'il  volait  un  sac  d'or.  Hé 
bien  î  dix  mille  exemplaires  des  Paroles  d'un  croyant  sont 
vingt  mille  francs.  Un  pamphlet  eût  allumé  la  bile  des  par- 
quets ,  un  nouvel  Esprit  des  Lcis  n'eût  pas  oblenu  d'eux  une 
plumée  d'encre.  La  loi  qualifie  de  délit  ce  vol  ,  le  plus  horri- 
ble de  tous  les  vols  ,  et  pour  poursuivre  les  délits  ,  il  faut  une 
plainte.  Qui  de  nous  se  plaindra?  Nous-mêmes  nous  plain- 
drions-nous !  Pour  élever  notre  voix,  ne  faut-il  pas  que  nous 
nous  soyons  arrogé  le  droit  de  parler  au  nom  de  tous  ?  Ici. 
messieurs  ,  le  gouvernement ,  qui  pour  entrailles  a  un  sys- 
tème de  caisses  en  fer  appelé  fisc  ,  n'a  même  pas  l'intelli- 
gence de  ses  intérêts.  Il  demande  à  nos  journaux  littéraires 
des  droits  de  timbre.  La  Revue  des  Deux-Mondes  ,  et  cette 
Bévue,  qui  accuei'ie  notre  triste  clameur,  doivent  donner 
environ  huit  cents  francs  par  mois  au  fisc  avant  de  pouvoir 
imprimer  une  seule  de  vos  lignes.  Huit  cents  francs  !...  le 
tiers  du  prix  que  l'on  accorde  à  vos  pages  !  Le  fisc  veut  des 
droits  ,  et  le  gouvernement  ne  protège  pas  la  machine-jour- 
nal ,  qui  doit  payer  des  droits  à  son  fisc.  N'est-ce  pas  stupide 
à  la  manière  du  sauvage  qui  coupe  l'arbre  pour  avoir  le 
fruit  ,  ou  d'Arlequin  qui  ne  nourrit  pas  son  cheval  ? 

x\insi,  pour  nous,  exhérédation  illégale  qui  frappe  nos 
familles,  voilà  l'avenir;  mise  hors  du  droit  commun  rela- 
tivement à  la  piraterie  littéraire,  voilà  le  présent;  nulle 
protection  à  l'intérieur  ,  voilà  l'effet  du  gouvernement  insti- 
tué, je  ne  dis  pas  pour  veiller  au  bonheur  ,  mais  au  main- 
tien des  droits  de  tous. 

Ici,  messieurs ,  quelques  esprits  superficiels  diront  peut- 
être  qu'à  aucune  époque  la  littérature,  ou  pour  prendre  une 
expression  plus  large,  la  pensée  n'a  produit  de  plus  grandes 
fortunes  politiques  ou  métalliques  ,  en  citant  MM.  Etienne  , 
Scribe,  Chateaubriand,  Thiers  ,  Mignet ,  Guizot ,  Lamar- 
tine, etc.  Mais  ,  messieurs  .  il  ne  faut  pas  laisser  conclure 


70 


REVUE     DE     PARIS. 


contre  nous  ,  peuple  généralement  faible  et  souffrant ,  qui 
n'avons  de  volonté  que  pour  les  travaux  de  la  pensée,  qui 
savons  peu  les  affaires,  qui  ne  sommes  ambitieux  que  par 
boutades,  qui  avons  peu  d'héritages,  de  ce  qu'il  se  rencon- 
tre parmi  nous  des  hommes  carrés  de  base  comme  de  hau- 
teur qui  peuvent  suffire  à  la  politique  et  à  la  poésie  ,  des 
hommes  qui  dorment  en  paix  sur  la  foi  du  Code,  qui  ne 
les  a  pas  déshérités  de  leurs  oncles  ;  des  hommes  qui  ont 
pris  la  littérature  comme  un  Purgatoire  d'où  l'on  arrive  au 
Paradis  des  places  ;  des  hommes  qui  savent  à  la  fois  faire 
des  chefs-d'œuvre  et  faire  des  affaires.  Ne  nous  laissons  pas 
reprocher  le  résultat  même  que  cause  l'excès  du  mal.  Si 
quelque  grand  poète  se  recommande  et  par  son  œuvre  ,  et 
par  des  succès  de  tribune ,  et  par  une  grande  fortune  que 
ses  œuvres  lui  auraient  donnée  s'il  les  avait  exploitées, 
n'oublions  pas  de  dire  au  siècle  que  beaucoup  de  poètes 
aussi  grands  que  nos  plus  grands  vont  à  pied  quand  de  cer- 
tains spéculateurs  roulent  carrosse;  que  la  contrefaçon 
ruine  Alfred  de  Musset  comme  Victor  Hugo,  Victor  Hugo 
comme  de  Vigny ,  de  Vigny  comme  J.  Janin  ,  J.  Janin 
comme  Nodier,  Nodier  comme  G.  Sand ,  G.  Sand  comme 
Mérimée  ,  Mérimée  comme  Courier,  Courier  comme  Bar- 
thélémy, Barthélémy  comme  Béranger,  Béranger  comme 
vous  tous.  Songez  qu'il  se  lève  une  jeune  génération  à  qui 
appartient  l'avenir  ,  et  que  ce  sera  noble  et  grand  à  nous 
de  leur  livrer  l'avenir  plus  beau  que  nous  ne  l'avons  reçu. 

Après  vous  avoir  signalé  les  deux  principales  plaies  qui 
nous  affligent  ,  il  en  est  une  troisième  que  nous  voudrions 
cacher;  mais  elle  attaque  la  pensée  au  cœur,  c'est  un  can- 
cer qui  nous  dévore  ,  une  maladie  du  corps  littéraire,  et 
non  une  blessure  que  lui  fait  la  loi ,  le  gouvernement,  ou 
le  siècle. 

A  peine  un  de  vous,  après  avoir  étudié  quinze  ans, 
quinze  ans  gémi,  pâli ,  souffert ,  pàti ,  après  bien  des  peines 
et  de  l'argent  dépensés  ,  après  avoir  souvent  pleuré  des  lar- 
mes, après  avoir  appris  le  monde  et  les  hommes ,  appris 
les  choses,  voyagé  dans  tous  les  malheurs;  à  peine  un 
homme  qui  a  sué  sur  ses  phrases  ,  payé  des  corrections 
comme  en  faisait  Buffon  ;  à  peine  l'écrivain  a-t-il  publié  un 
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livre  ,  créé  des  personnages,  inventé  des  ressorts,  dessiné 
un  drame  ;  ce  drame  ,  ces  ressorts  ,  ces  personnages  .  ce 
livre  est  pris  et  devient  pièce  de  théâtre.  Un  homme  d'hon- 
neur, incapable  de  prendre  chez  vous  les  pincettes  pour 
attiser  votre  feu,  vous  prend  sans  scrupule  votre  bien  le 
plus  cher  ;  il  n'a  pas  la  conscience  plus  troublée  que  s'il 
vous  avait  pris  votre  femme;  mais  l'amant  prendra  un.- 
femme  consentante  ,  tandis  que  le  Sigisbé  dramatique  viole 
votre  idée  ;  aussi  cet  adultère  est-il  sans  excuse  ;  il  est  hor- 
rible ,  et  d'autant  plus  dommageable  qu'il  n'est  pas  encore 
arrivé  un  cas  de  pièce  mise  en  livre.  Vous  nous  pardonne- 
rez, messieurs  ,  dépouiller  cette  question  avec  l'arme  de  la 
plaisanterie.  Ici  ,  nous  sommes  sur  un  terrain  où  nous  n'a- 
vons pas  été  ménagés  ,  et  la  discussion  nous  mènera  d'ail- 
leurs dans  des  sphères  élevées  où  gisent  de  nouvelles  cau- 
ses à  notre  souffrance. 

Nous  publions  un  livre  pour  qu'on  le  lise,  et  non  pour  le 
voir  lithochr omise  en  drame  ou  tamisé  en  vaudeville.il  existe 
là  une  question  à  faire  juger.  La  prise  d'une  idée  ,  d'un  livre, 
d'un  sujet,  sans  le  consentement  de  l'auteur,  eût  soulevé 
l'indignation  générale  du  dix-huitième  siècle,  qui ,  à  notre 
honte  .  poussait  jusqu'à  la  plus  exquise  politesse  le  sentiment 
des  convenances  littéraires.  L'auteur  dramatique  n'ignore 
pas  qu'un  livre,  après  vous  avoir  coûté  de  grands  labeurs  , 
après  avoir  exigé  la  patiente  sculpture  du  style  (et  le  style 
est  tout  un  homme  ,  ce  sont  ses  impressions  et  sa  substance), 
ne  se  paie  pas  quinze  cents  francs  ;  tandis  que  la  pièce  faite 
avec  ce  livre  donne  trois  fois  le  prix  du  livre .  quand  la  pièce 
tombe  ,  et  vaut  la  contribution  foncière  d'un  village  quand 
elle  réussit.  En  un  mot,  La  Fontaine  nous  disait  notre  fait 
avec  Bertrand  et  Raton.  Je  me  hâte  de  poser  la  question  fi- 
nancière afin  d'en  plus  tôt  sortir.  L'argent  est  peu  de  chose 
pour  certains  esprits  généreux.  La  preuve  de  notre  généro- 
sité se  trouve  dans  notre  silence.  Si  nous  le  rompons  ,  mes- 
sieurs ,  attribuez-le  non  à  quelque  intérêt  personnel  ,  mais 
au  désir  de  traiter  complètement  les  questions  soulevées  par 
notre  crise  littéraire  dont  nous  allons  voir  ici  les  principa- 
les causes. 

Nous  publions  donc  notre  pensée  pour  qu'elle  soit  connue. 
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Quelque  naïve  que  soit  cette  proposition  ,  elle  signifie  que 
nous  ne  la  publions  pas  pour  qu'elle  soit  découpée,  tirée  , 
déshabillée  ,  écartelée  .  mise  sur  le  gril  d'une  rampe  et  ser- 
vie aux  habitués  d'un  théâtre  comme  un  mets  aux  dandies  du 
Rocher  de  Cancale.  Cherchons  des  analogies.  L'État  con- 
struit la  Madeleine,  il  livre  le  monument  au  public;  en 
France,  l'état  craint  toujours  le  public,  il  met  une  grille 
pour  empêcher  les  plaisans  d'y  charbonner  des  figures  gro- 
tesques, pour  empêcher  Crédeville  d'y  mettre  son  nom 
énigmatique.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  de  loi  littéraire- 
ment municipale  qui  dise  à  propos  des  beaux  livres  :  77  est 
défendu  de  déposer  ici  des  pièces  de  théâtre.  Personne  d'entre 
nous  ne  contestera  l'analogie  ,  nous  croyons  tous  avoir  le 
droit  de  mettre  sur  nos  livres  :  Exegi  monumentum.  Palais 
ou  bicoque,  cathédrale  ou  chaumière,  cette  œuvre  est  à 
nous.  Si  ce  livre  était  une  barrique  de  vin,  elle  serait  res- 
pectée. Un  voisin  qui  trouverait  le  moyen  de  la  soutirer  et 
de  la  vendre  en  y  mêlant  un  vin  meilleur,  commettrait  un 
délit  passablement  répréhensible  ;  mais  que  disons-nous? 
Messieurs,  les  tribunaux  de  commerce  condamnent  à  d'é- 
normes amendes  l'eau  de  Cologne  sans  néroli  qui  se  dit  Fa- 
rina. Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  ballot ,  le  droit  est  précis  , 
voyez-vous!  mais  s'il  s'agit  d'une  page  écrite,  d'une  idée, 
la  justice  ne  sait  plus  ce  que  veut  dire  le  procès  ;  elle  n'a  de 
loi  que  contre  nous  !  Ici  nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise, 
que  nous  ne  froissons  la  gloire  depersonne;il  s'agit  d'intérêts 
commerciaux  ,  à  moins  ,  cependant ,  qu'une  voix  ne  s'élève 
et  ne  nous  crie  le  nom  d'une  œuvre  âgée  de  vingt  ans  ,  qui 
puisse,  par  sa  seule  valeur,  attirer  mille  personnes  dans  une 
salle,  le  Théâtre-Français  excepté.  L'argent  gagné  par  trois 
ou  quatre  personnes  qui  se  mettent  sur  un  ouvrage  comme 
des  équarrisseurs  sur  un  cheval,  car  souvent  ils  s'attaquent 
au  cheval  de  Roland,  n'est  pas  la  plaie  la  plus  douloureuse. 
Si  nous  étions  pour  quelque  chose  dans  la  question  ,  nous 
dirions  volontiers  comme  vous  tous  :  —  A  moi  la  gloire ,  à 
eux  l'argent  !  Mais  messieurs,  la  pièce  de  théâtre  entraîne 
bien  d'autres  maux.  Quand  notre  enfantement  est  fini ,  nous 
avons  en  dehors  de  ce  travail,  dé  fâcheuses  suites  de  cou- 
ches sur  les  théâtres.  Notre  œuvre  peut  y  mériter  des  sif- 
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ilets,  au  moment  où  quelques  lecteurs  l'admirent  au  fond 
d'une  province.  Vous  êtes  détestable  rue  de  Chartres  ,  vous 
êtes  magnifique  à  Blois. 

Ici  nous  arrivons  à  l'un  de  nos  plus  grands  malheurs,  au 
plus  réel,  à  un  calus  plus  dur  que  ne  l'est  la  contrefaçon 
matérielle  ou  spirituelle.  Messieurs  ,  le  nombre  de  ceux  qui 
voient  un  vaudeville  est  supérieur  au  nombre  de  ceux  qui 
lisent  un  livre. 

Pour  apprécier  les  belles  œuvres  littéraires  (et  notre  siè- 
cle en  produit  autant  qu'en  a  produit  le  plus  littéraire  des 
siècles  passés,  n'en  déplaise  à  la  critique),  il  faut  une 
généreuse  éducation",  une  intelligence  cultivée  ,  le  silence, 
le  loisir  et  une  certaine  tension  d'esprit  ;  tandis  qu'à  l'œu- 
vre dramatique,  il  ne  faut  que  prêter  ses  yeux  et  ses  oreil- 
les durant  les  heures  somnolescentes  de  la  digestion.  Pa- 
ris possède  douze  théâtres;  aucun  d'eux  ne  peut  subsister 
s'il  ne  fait  une  recette  qui ,  répartie  par  chaque  salle ,  donne 
une  moyenne  de  2,000  francs  par  jour  5  ainsi  Paris  offre  à  la 
littérature  dramatique  un  budget  d'environ  dis  millions, 
auxquels  doivent  se  joindre  les  tributs  départementaux, 
qu'il  est  inutile  d'évaluer.  Hé  bien!  messieurs,  à  quelle 
somme  croyez-vous  que  s'élève  le  budget  de  la  grande  litté- 
rature ,  la  part  des  œuvres  long-temps  élaborées,  la  part  de 
Volupté ,  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  des  admirables  poésies 
d'Alfred  de  Musset,  des  Consultations  du  docteur  Noir, 
dTndiana,  de  VAne  mort ,  de  ce  livre  magnifique  intitulé 
Histoire  du  roi  de  Bohème  et  ses  sept  Châteaux?  Quelle  part 
fait-on  à  Frédéric  Soulié,  à  Eugène  Sue,  aux  proverbes 
dHenri  Monnier,  aux  frères  Thierry,  à  M.  de  Barante  ,  à 
M.  Villemain,  à  ce  patient  Monteil?  Que  la  honte  se  glisse 
rouge  au  fond  des  cœurs  !  Nous  affirmons  que  les  dix  maisons 
de  librairie  de  Paris,  assez  audacieuses  pour  entreprendre 
ce  chanceux  commerce,  ne  font  pas,  DANS  TOUTE  LA 
FRANCE,  un  million  de  recette.  Savez-vous  pourquoi  nous 
jetons  cet  anathème  à  notre  pays  ?  Nous  le  dirons  sans  crain- 
dre d'être  accusés  de  parler  d'argent.  La  question  est  ici 
trop  grande,  trop  petite,  trop  singulière,  trop  anti-pa- 
triotique ,  trop  bizarre ,  trop  inhérente  au  cœur  humain  ; 
elle  nous  appartient,  elle  peint  l'époque  ,  elle  en  accuse  la 
Il  7 
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mesquinerie  qui  déborde  de  haut  en  bas.  En  France,  mes- 
sieurs ,  dans  ce  beau  pays  où  les  femmes  sont  élégantes  et 
gracieuses  comme  elle  ne  sont  nulle  part,  la  plus  jolie  femme 
attend  patiemment,  pour  lire  Eugène  Sue  ,  Nodier,  Gozlan  , 
Janin  ,  V.  Hugo ,  G.  Sand  ,  Mérimée ,  que  la  modiste  ait  lu  le 
volume  en  compagnie,  le  soir,  dans  son  lit;  que  la  femme 
d'un  charcutier  ait  achevé  le  dénouement  et  l'ait  graissé  , 
que  l'étudiant  y  ait  laissé  son  parfum  de  pipe,  y  ait  cloué  ses 
observations  lascives  ou  bouffonnes.  En  France,  un  livre, 
le  livre  où  l'auteur  a  mis  une  offrande  écrite,  se  promène 
dans  les  alentours  d'une  famille.  Oui,  c'est  à  qui  se  soustraira 
même  à  l'impôt  des  2  sous  du  cabinet  littéraire.  —  «  Prê- 
tez-moi JSotre-Dame ,  envoyez-moi  Jacques  ?  »  sont  dits  par 
des  gens  riches  dont  la  voiture  passerait  au  besoin  sur  le 
corps  d'un  mendiant  qui  veut  deux  sous  pour  une  roquille  , 
sa  littérature,  à  lui.  Personne  n'hésite  à  donner  40  francs 
pour  aller  entendre  Odry ,  Arnal ,  Bouffé  ,  à  donner  trois 
louis  pour  aller  à  l'Opéra,  mais  il  n'est  pas  encore  admis 
qu'on  envoie  12  francs  à  un  libraire  pour  lire  à  son  aise  dans 
un  livre  propre  et  vierge  ,  l'œuvre  nouvelle  la  plus  intéres- 
sante ,  qui  donne  quelques  journées  de  lecture  ou  quelques 
heures  de  méditation  ,  qui  fait  voyager  dans  l'histoire  du 
pays  ou  dans  les  souvenirs  de  la  vie!  !  JNon  ,  les  dix  mille  fa- 
milles riches ,  les  vingt  mille  personnes  aisées  de  la  France , 
n'ont  pas  100  fr.  pour  les  vingt  volumes  remarquables  que 
notre  nation  dolente  publie  par  année  ,  et  ils  les  donnent  au 
journalisme  !  Salut,  belle  France  ,  France  généreuse ,  France 
intelligente  !  Aux  grands  hommes  la.  patrie  reco>naissakte  ! 
Merci  de  cette  épigramme  sublime!  Aristocratie,  vous 
êtes  morte  :  l'égalité  triomphe;  la  duchesse  attend  que  sa 
couturière  ait  lu  la  S alamaîidre  avant  de  la  lire;elleattendra, 
elle  quêtera  même  pour  éviter  de  donner  au  talent  l'obole  in- 
connu ,  le  seul  denier  que  puisse  recevoir  le  talent.  Ce  crime 
social  est  une  petite  infamie  secrète  dont  on  n'a  pas  à  rougir. 
Il  est  des  villes  où  la  Revue  de  Paris  de  janvier  est  lue  en 
décembre.  Des  femmes  élégantes  éternuent  au  beau  milieu 
des  Feuilles  d'automne',  par  le  fait  d'un  bourgeois  qui  a  laissé 
couler  du  tabac  en  tournant  un  feuillet.  Qui  de  nous  n'a  pas 
entendu  dire  à  des  millionnaires  :  —  Je  ne  puis  pas  avoir 
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tel  livre  ;  il  est  toujours  en  lecture  !  Dix  millions  pour  la  plus 
ingénieuse  des  médiocrités  ,  relevée  par  les  lazzis  des  comé- 
diens ,  500,000  francs  aux  efforts  du  talent ,  voilà  la  question 
bien  posée  pour  ce  siècle.  Ce  problème   connu ,  que  ferez- 
vous ?  Du  théâtre!  Ad  circenses\  est  en   littérature    un   cri 
comme  Aux  armes  \  dans  Guillaume  Tell.  Que  voulez-vous? 
d'un  côlé  ,  la  bêtise  en  coupe  réglée  ;  de  l'autre,  indifférence 
brutale  aux  plus  belles  productions.  Un  livre  veut  toute  une 
vie  ;  une  pièce  de  théâtre  demande  un  mois.  Pour  hésiter  , 
que  faut-il  être?  — Un  sot,  dit  la  Chaussée-d'Antin. — Un 
homme  de  talent,  disent  les  gens  d'élite.  Aux  grands  hommes 
la  patrie  reconnaissante!   Donc,  pour   le  théâtre,  mille  et 
quelques  auteurs  dont  aucun  n'a  jeté  sur  la  scène  une  créa- 
tion ;  car  ,  dans  ce  siècle  ,  qui  s'est  arrogé  le  droit  de  dire 
à  son  idée  :  Tu  seras  éternellement  Harpagon  ,  Clarisse ,  Fi- 
garo !  Qui  de  vous  a  eu  la  puissance  divine  de  nommer  ?  De- 
puis celui  qui  a  dit  :  Tu  seras  Jocrisse  !   personne  dans  les 
petits  théâtres  n'a  eu  de  gésine  viable.  Aussi  les  pièces  de 
théâtre  ne   durent-elles  pas  six  semaines.  Alors  il  a  fallu  au- 
tant de  pièces  que  de  jours  dans  l'année;  et,  pour  fournir  à 
ce  besoin  du   public  qui  n'était  jamais  satisfait ,  les  auteurs 
ont  usé  de  tout,  ils  en   sont  arrivés  aux  livres  des   vivans, 
comme  les  rats  qui ,  ne  trouvant  plus  de  biscuit  dans  la  cale, 
mangent  les  provisions  de  l'équipage.  Le  théâtre  a  donc  réagi 
sur  le  livre,  en  vertu  du  mot  de  Molière  :  —  Je  prends  mon 
bien  où  je  le  trouve.  Nous  devons  à  Molière  ce  funeste  arti- 
cle de  loi ,  mais  cet  article  de  loi  ne  nous  a  pas  rendu  Mo- 
lière.  A  tous  nos  maux,  ajoutons  cet  arrêt  :  les  mœurs  re- 
poussent les  livres.  Quelques  libraires  ont  pensé  que  le  prix 
de  nos  livres  était  excessif.  Erreur  !  Nos  livres  ne  se  vendent 
pas  aussi  cher  que  se  vendaient  les  livres  avant  la  révolu- 
tion ;  et ,  avant  la  révolution  ,  sur  douze  écrivains  ,  sept  re- 
cevaient des  pensions  considérables  payées  ou  par  des  sou- 
verainsélrangers ,  ou  par  la  cour  ,  ou  par  le  gouvernement. 
>ous  périssons  donc  sous  le  poids  d'une  avarice  inouïe ,  car 
la  femme  élégante,  le  Mécène  qui  ne  donne  pas  7  francs  pour 
un  livre  où  avant  tout  il  faut  près  de  2  francs  à  l'auteur  ,  ne 
donneront  pas  davantage  4   francs.  Ici .  nous  irons  loin  peut- 
être,  mais  nous  sentons  le  besoin  de  défendre  au  tribunal 
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des  consciences  qui,  semblables  à  Dieu  ,  peuvent  descendre 
au  fond  des  cœurs  ,  plusieurs  artistes  réellement  grands,  et 
que  certaines  personnes  blâment  légèrement.  Nous  ne  parle- 
rons pas  des  nobles  pensées,  des  beaux  ouvrages  étouffes 
par  le  découragement  dont  se  trouvent  saisis  quelques  hom- 
mes qui  n'ont  eu  de  puissance  que  dans  le  désespoir.  Sachez- 
le  bien  ,  l'artiste,  sous  peine  de  ne  pas  être  ,  est  homme  de 
cœur.  Des  actions,  blâmables  en  apparence  ,  peuvent  être 
reprochées  à  ces  grands  enfans  qui  ne  deviennent  des  géans 
qu'au  moment  où  ils  saisissent  leur  outil  créateur.  Eh  bien  ! 
ne  les  accusez  plus  après  avoir  lu  ces  pages;  leurs  fautes  ont 
toujours  été  le  fruit  de  votre  lésinerie.  A  eux  le  malheur,  à 
vous  le  crime.  Mesurez  le  pardon  sur  l'énergie  de  leurs  fa- 
cultés ,  et  non  sur  votre  froide  impuissance.  En  écrivant  ces 
lignes  ,  nous  nous  sommes  ému  des  malheurs  à  venir.  Ah  ! 
sinotre  voix  pouvait  être  entendue,  nous  descendrions  même 
à  la  prière  devant  tout  le  pays,  afin  de  réchauffer  son  pa- 
triotisme et  d'éviter  le   suicide  de  quelques  nobles  cœurs. 
Messieurs  ,  nous  avons  attaqué  une  question  qui  touche  à 
bien   des  intérêts  ,  qui  peut  froisser  des  amours-propres ,  si 
nous   avions  pu  dire  des  gloires,  la  question   serait  jugée. 
Quand  un  de  nos  grands  peintres  fit  Ossian  pour  rivaliser 
avec  les  palais  aériens  de  Girodet ,  chacun  fut  content.  Non 
ut  pictura  poesis  ,•  mais  nous  sommes  tous  incapables  d'en 
vouloir  à  d'heureux  négocians.  Ne  suffit-il  pas  que  cecrfasse 
question  pour  que  chaque  homme  de  lettres  dorme  en  paix 
sur  le  passé  de  ses  pièces.  Nous  croyons  que  chacun  de  mes- 
sieurs les  auteurs  dramatiques, faisant  un  retour  sur  lui-même, 
devra  penser  qu'il  serait  plus  littéraire  d'inventer  ses  sujets 
que  de  les  emprunter.  Nous  constatons  un  fait,  nous  posons 
une  question  purement  judiciaire.  A-t-on  ou  n'a-t-on  pas 
le  droit  de  monnayer  un  livre  sous  le  balancier  du  vaude- 
ville, sous  le  marteau  du  drame?  A-t-on  ce  droit  plein  et 
entier?  Est-il  soumis  ,  ou  doit-il  être  soumis  au  consente- 
ment de  l'auteur  dudit  livre?  Quoi  '  les  auteurs  dramatiques 
<>nt  les  faits  accomplis  de  l'histoire  ,  les  anecdotes  consacrées 
de  vingt  siècles  ,  les  événemens  du  temps  présent,  et  il  leur 
faudrait  encore  étendre  la  juridiction  de  leurs  grelots  et  de 
leurs  flonflons,  de  leurs  coupes  et  de  leurs  poignards,  sur 
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les  œuvres  vivantes  ou  mortes  de  l'homme  qui  ne  croyait 
pas  avoir  besoin,  pour  digérer  sa  gloire  en  paix,  de  sous- 
crire une  police  d'assurance  contre  les  pièces.  Ceci  n'existe 
que  depuis  dix  ans.  et  les  choses  sont  poussées  troploin  pour 
quela  littérature  ne  s'en  occupe  pas.  Reconnaissons  d'ailleurs 
que  souvent  les  auteurs  dramatiques  se  conduisent  envers 
nous  avec  politesse  ;  ils  n'indiquent  ni  le  livre  ,  ni  l'auteur 
pillés.  lis  pourraient  objecter  que  plusieurs  auteurs  les  con- 
vient à  cette  traduction.  Que  voulez-vous  ?  on  voit  des  sui- 
cides tous  les  ]  ours.  Parleront-ils  de  notre  silence  ?  Mais  un 
homme  est  mal  venu  à  demander  raison  de  ces  malheurs  ; 
un  procès  est  ennuyeux,  et  celui-ci  ne  peut  être  traité  que 
de  masse  à  masse,  entre  la  corporation  des  faiseurs  de  dra- 
mes et  la  corporation  des  faiseurs  de  livres.  IS'ous  offense- 
rions sans  doute  les  auteurs  dramatiques  en  disant  qu'ils  ont 
tous  autant  de  talent  les  uns  que  les  autres  ;  ils  seraient  en- 
core plus  mécontens  si  nous  disions  que  le  talent  leur  est 
inégalement  distribué  ;  mais  nous  sommes  certains  de  les 
mettre  d'accord  en  reconnaissant  chez  eux  une  probité  sé- 
vère. Or,  beaucoup  d'entre  eux  étant  auteurs  in  vtroqve , 
la  question  de  droit  soulevée  sur  la  faculté,  contestée  par 
plusieurs  d'entre  nous  ,  de  mettre  un  livre  en  pièce  .  sera 
jugée  à  huis-clos  et  convenablement  débattue,  pour  le  ju- 
gement être  converti  en  article  de  loi,  si  cette  matière  déjj_ 
cate  permet  autre  chose  qu'une  convention  entre  les  deux 
sociétés. 

Ce  mot  société  est  une  transition  naturelle  pour  arriver 
aux  moyens  de  défense  que  nous  croyons  avoir  trouvés ,  et 
qu'il  est  urgent  d'employer  contre  les  oppressions  légales, 
contre  les  oppressions  de  l'étranger,  contre  les  oppressions 
intimes  que  nous  signalons.  Ces  malheurs,  durement  sentis, 
touchent  de  près  à  plusieurs  commerces,  et  touchent  au 
grand  problème  politique  de  la  balance  commerciale  que 
tout  pays  veut  établir  à  son  profit  avec  ses  voisins. 

Ici,  quoique  la  question  de  l'intérêt  littéraire  devienne  une 
question  d'intérêt  public  ,  n'attendez  pas  du  gouvernement 
qu'il  fasse  une  enquête  sur  l'état  delà  littérature,  consi- 
dérée comme  intérêt  matériel ,  comme  produit  énorme  . 
comme  moyen  d'imposer  l'Europe  .  de  régner  sur  l'Europe 
II 
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par  la  pensée,  au  lieu  de  régner  par  les  armes.  Non,  le  gou- 
vernement ne  fera  rien.  Le  gouvernement  actuel,  fils  de  la 
presse  ,  est  heureux  de  cet  état  de  choses,  et  le  prolongera 
s'il  le  peut  :  son  inertie  en  est  la  preuve.  Notre  salut  est  en 
nous-mêmes.  Il  est  dans  une  entente  de  nos  droits,  dans  une 
reconnaissance  mutuelle  de  notre  force.  Il  est  donc  du  plus 
haut  intérêt  pour  nous  tous  que  nous  nous  assemblions,  que 
nous  formions  une  société,  comme  les  auteurs  dramatiques 
ont  formé  la  leur. 

L'auteur  de  cette  lettre  connaît  assez  le  monde  pour  ne 
pas  avoir  la  prétention  de  vous  imposer  ses  idées,  mais  de 
vous  les  exposer,  afin  qu'elles  en  fassent  naître  de  meilleu- 
res, si  elles  n'étaient  pas  adoptées.  Néanmoins  avide  de  re- 
pos ,  adonné  au  silence  ,  tribun  par  hasard  ,  nous  ne  nous 
serions  pas  levé  si  nous  n'avions  pas  trouvé  les  moyens  d'em- 
pêcher à  l'avenir  toute  espèce  de  contrefaçon  à  l'étranger. 
Loin  de  renverser  la  librairie  comme  se  le  proposent  depuis 
quelque  remps  des  spéculateurs,  nos  moyens  vous  laisse- 
raient tous  dans  les  positions  où  chacun  de  vous  peut  se 
trouver  relativement  à  la  librairie.  Si  parmi  les  libraires, 
plusieurs  se  permettent  de  ne  lire  ni  les  livres  qu'ils  achè- 
tent, ni  les  livres  qu'ils  vendent  ;  si  d'autres  ont  assez  d'es- 
prit pour  vernir  leur  manque  d'in  truction  par  de  l'imperti- 
nence, il  se  rencontre  là,  comme  ailleurs,  des  gens  conve- 
nables, généreux,  instruits,  envers,  lesquels  vous  avez  dû 
contracter  des  obligations.  Noire  société  pourrait  avoir  en- 
core l'influence  de  régénérer  la  librairie;  mais  aucun  bien 
n'est  possible  sans  le  concours  de  touies  nos  volontés  vers 
un  résultat  qui  doit  augmenter  le  bien-être  de  tous,  et  qui 
sera  le  salut  d'un  commerce  chancelant.  Notre  société  con- 
stituée saura  demander  de  nouvelles  lois  sur  la  propriété 
littéraire,  saura  faire  fixer  les  questions  pendantes,  et  empê- 
chera toute  contrefaçon  étrangère.  Les  moyens  dont  nous 
nous  sommes  occupés  ,  et  que  nous  croyons  efficaces  ,  né- 
cessitent celte  association  qui  seule  pourra  faire  les  démar- 
ches utiles  au  succès  ;  démarches  d'ailleurs  peu  coûteuses, 
Sans  doute  il  serait  beau  de  voir  la  république  des  lettres 
avoir  ses  ambassadeurs  ,  envoyer  dans  les  pays  voisins  des 
hommes  éminens  entourés  de  plus  d'éclat  que  n'en  ont  (es 
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plénipotentiaires  ,  el  traiter  ses  intérêts  de  langue  à  langue, 
en  rendant  à  ce  mot  le  sens  qu'y  attachait  l'ordre  de  Malte; 
mais  aujourd'hui  beaucoup  ridicule  serait  un  spectacle  au- 
quel manqueraient  la  Foi ,  les  sentimens  qui  jadis  l'eussent 
rendu  magnifique. 

J'espère,   messieurs,  que  les  hommes  qui  sont  chargés 
d'éclairer  ,   de  régir  leur  époque  et  de  la  mener  dans  une 
voie  de  progrès  ,  ne  manqueront  pas  du  sens  qui  n'a  failli  à 
aucune  des  plus  infimes  parties  de  la  société.  Chaque  profes- 
sion a  son  association  philantropique  ,  et  l'hôpital  n'existe 
ni  pour  nos  imprimeurs ,  ni  pour  nos  relieurs.  Il  n'est  pas 
d'ouvrier  qui  n'ait  sa  société  maternelle  qui  lui  donne  aide 
et  assistance  dans  ses  momens  de  détresse.  Nous  seuls  ar- 
tistes,  écrivains,  sommes  sans  un  lien  commun.  Il  est  vrai 
que  nous  seuls  ne  devions  pas  avoir  besoin  de  nous  prolé- 
ger nous-mêmes  ;  nous  devions  être  sous  la  garde  de  tous  , 
nous  devions  avoir  la  France  pour  tutrice.  Aussi  est-ce  une 
honte  pour  notre  temps  que  la  nécessité  où  nous  sommes  de 
nous  réunir  comme  ces  marchands  du  moyen  âge  qui,  volés 
par  tous,  qui ,  mis  au  ban  de  la  force  féodale,  constituèrent 
des  Hanses  afin  de  se  défendre  ,  et  réussirent  à  imposer  à 
l'Europe  la  majesté  de  leur  commerce  ,  pour  lequel  tout  se 
remue  aujourd'hui,  les  navires,  les  fiscs  et  les  chambres. 
Réunis,  nous  sommes  au-dessus  des  lois  ,  car  les  lois  sont 
dominées  par  les  mœurs.  Ne  constatons-nous  pas  les  mœurs  ? 
La  civilisation  n'est   rien  sans  expression.   Nous  sommes, 
nous  savans  ,  nous  écrivains,  nous  artistes,  nous  poètes, 
chargés  de  l'exprimer.  Nous  sommes  les  nouveaux  pontifes 
d'un  avenir  inconnu,  dont  nous  préparons  l'œuvre.    Cette 
proposition  ,  le  dix-huitième  siècle  l'a  prouvée ,  Réunis ,  nous 
sommes  à  la  hauteur  du  pouvoir  qui  nous  tue  individuelle- 
ment. Réunissons-nous  donc  pour  lui  faire  reconnaître  les 
droits  et  les  majestés  de  la  pensée.  Ainsi,   nous  pourrons 
tendre  la  main  au  génie  méconnu,    dès  que  nous  aurons 
conquis  un  trésor  commun,  en  reconquérant  nos  droits. 
Disons-le  bien  haut  !  il  faut  aide  et  secours  au  talent.  Une 
des  plus  grandes  erreurs  qui  aient  pu  s'accréditer  ,  est  cette 
croyance  que  le  génie  heureux  devient  oisif.  Non  ,  les  plus 
beaux  ouvrages  ont  été  fils  de  l'opulence.  Rabelais  n'a  ira- 
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vaille  que  dans  le  loisir.  Raphaël  puisait  à  pleines  mains 
dans  les  trésors  de  la  cour  de  Rome  ;  Montesquieu  ,  Buffon , 
Voltaire  ,  étaient  riches.  Bacon  était  chancelier.  Guillaume 
Tell,  le  plus  grand  opéra  de  Rossini ,  est  dû  au  temps  où  ce 
beau  génie  ne  connaissait  plus  le  besoin ,  tandis  que  Mozart, 
comme  "Weber ,  est  mort  de  misère  ,  emportant  ses  chefs- 
d'œuvre.  Sénèque  ,  Virgile, Horace, Cicéron,  Cuvier,  Sterne, 
Pope,  lord  Byron  ,  Walter  Scott ,  ont  fait  leurs  plus  belles 
œuvres  quand  ils  avaient  honneurs  et  fortune.  Beethoven  , 
Rousseau  ,  Cervantes  et  Camoëns  sont  des  exceptions  discu« 
tables.  Personne  n'osera  décider  si  la  volontaire  infortune 
de  Jean-Jacques  est  ou  n'est  pas  spéculation  d'orgueil  ,  un 
cas  de  fierté  maladive.  Puis  il  faut  faire  la  part  aux  fantasques 
artistes  ,  aux  cœurs  généreux  chez  qui  les  trésors  ne  restent 
pas  ?  Enfin  il  est  des  génies  qui  sont  aussi  fiers  que  pauvres  , 
ils  sont  encore  riches.  Cessez  donc  de  nous  montrer  la  mi- 
sère comme  la  mère  du  génie  ;  ne  nous  opposez  pas  ceux  qui 
ont  triomphé  ,  parce  que  nous  voyons  et  nous  pleurons 
ceux  qui  succombent  ,  sans  pouvoir  leur  offrir  autre  chose 
que  nos  fébriles  compatissances.  Qui  de  nous  a  pu  lire  sans 
se  sentir  la  paupière  humide  ,  cette  phrase  fière  où ,  dans 
la  préface  d'un  bel  ouvrage  ,  MM.  Roux  et  Bûchez  ont  dit  : 
La  maladie  eu  la  faim  peut  nous  surprendre  ,  hâtons-Jious  de 
publier  des  pensées  que  nous  croyons  utiles  à  la  science  hu- 
maine? Oui  n'a  pas  salué  de  loin  ces  nobles  intelligences? 
Oui  ne  leur  a  pas  crié  :  —  Vous  vivrez  !  Ne  sera-ce  pas 
ménager  la  fierté  des  hommes  jeunes  et  déjà  grands,  que 
de  faire  accourir  prèa  d'eux  la  république  entière  pour  les 
saluer ,  pour  veiller  à  leur  début ,  pour  consoler  leur  vieil- 
lesse ,  si  le  malheur  voulait  qu'ils  trouvassent  l'infortune  au 
déclin  de  la  vie?  Mais  notre  assemblée  dût-elle  se  dissoudre 
après  avoir  fait  cesser  les  maux  de  la  contrefaçon,  celui 
du  timbre,  et  obtenu  de  nouvelles  lois  sur  la  propriété 
littéraire ,  elle  aurait  assez  fait  et  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir. 

Nous  attendrons  quelques  adhésions  pour  poursuivre  une 
œuvre  juste  que  nous  n'abandonneronsjamais.  Une  réunion 
préparatoire  sera  nécessaire  pour  prendre  quelques  précau 
tions  d'ordre.  En  ces  circonstance.?,  flottera  dans  toutes  les 


REVUE    DE    PARTS.  81 

pensées  un  nom  glorieux  qui ,  pour  nous  ,  sera  comme  une 
étoile,  un  nom  qui  fera  taire  nos  rivalités  ,  un  nom  que  je 
ne  dirai  pas,  et  qui  sera  sans  doute  une  égide  prise  avide- 
ment par  nous  tous.  Comme  les  marchands  du  moyen  âge . 
qui  laissaient  leurs  différends  à  la  porte  de  leur  parloucre  , 
nous  laisserons  nos  opinions,  nos  antipathies,  nos  vanités 
à  la  porte  ,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la  chose  publique  . 
et  peut-être  ne  reprendrons-nous  pas  toujours  tout  en  sor- 
tant. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  faire  observer  que  ceci  n'est  ni 
un  cri  d'insurrection  ,  ni  un  appel  aux  passions .  mais  un  cri 
de  misère  ,  le  cri  d'une  nation  mise  hors  la  loi,  victime  d'un 
déni  de  justice.  Puisse  ce  cri  trouver  des  échos  ,  réveiller 
des  sympathies,  faire  venger  des  injustices,  ranimer  les 
sentimens  d'un  patriotisme  qui  agonise  !  Nous  élevons  la  voix 
pour  ceux  qui  veillent ,  pour  ceux  qui  souffrent ,  pour  ceux 
dont  l'ambition  est  d'ajouter  un  denier  au  trésor  de  la  lan- 
gue. Nous  demandons  à  fermer  par  un  mot  les  horribles 
chemins  du  gouffre  où  tombent  les  plus  belles  volontés ,  où 
se  perdent  de  grandes  pensées,  des  sciences.  Nous  ne  de- 
mandons ni  secours  ni  protection,  nous  ne  tendons  pas  la 
main  ;  nous  supplions  de  rendre  la  pensée  égale  au  ballot  ; 
nous  ne  menaçons  pas,  nous  supplions  qu'on  ne  nous  dé- 
pouille plus.  En  ce  moment,  la  France  perd  quinze  millions 
avec  l'Europe.  Si  vous  nous  laissez  faire ,  nous  les  lui  ferons 
gagner.  Nous  demandons  quelques  heures  aux  députés  du 
pays  pour  y  perpétuer  les  talens.  L'Italie ,  messieurs  les  fai- 
seurs de  lois  ,  doit  à  ses  beaux  génies  de  recevoir  les  deux 
tiers  des  guinées  qui  sortent  de  l'Angleterre.  Protégez  donc 
lesarts  etla  langue,  car  quand  vos  intérêts  matériels  n'exis- 
teront plus  ,  vous  vivrez  par  nos  pensées  qui  seront  debout, 
et  qui ,  si  le  pays  pouvait  disparaître,  diraient  :  — Là  fut  la 
France  ! 

De  Balzac. 


MEHUL. 


DEUXIEME    ARTICLE. 

le  jugement  de  paris  ,  ballet  en  trois  actes  avec  Gardel , 
1793.  —  le  jeune  henri,  opéra  en  deux  actes,  paroles 
de  M.  Bouilly,l797. 

Cette  pièce  ne  réussit  point ,  et  pourtant  le  public  avait 
été  bien  favorablement  disposé  par  l'ouverture  ,  qu'il  désira 
entendre  une  seconde  fois ,  en  faisant  éclater  de  nouveau 
ses  transports  d'enthousiasme  et  d'admiration.  Après  un 
exorde  si  brillant ,  le  drame  ne  put  trouver  grâce  devant  ce 
juge  sévère,  qui  fit  baisser  le  rideau  ,  avant  d'avoir  appris 
comme  quoi  le  jeune  Henri  se  tirait  de  l'intrigue  amoureuse 
ou  non  dans  laquelle  on  l'avait  engagé.  L'ouverture  de  Mé- 
huî  produisit  une  telle  sensation,  que  les  spectateurs  se  le- 
vèrent ,  et  ,  voulant  consoler  le  musicien  de  la  catastrophe 
qu'il  venait  d'éprouver,  ils  demandèrent  que  cette  belle 
symphonie  fût  redite  une  troisième  fois.  Le  public  avait 
montré  le  même  empressement  et  les  mêmes  transports  en 
entendant,  pour  la  première  fois,  l'ouverture  du  Dèmophoon 
de  Vogel  ;  on  la  répéta,  mais  le  succès  de  l'opéra  fit  qu'on 
ne  songea  point  à  la  redemander  encore.  L'usage  d'exécuter 
l'ouverture  du  Jeune  Henri  entre  deux  pièces  s'est  conservé 
jusqu'à  ce  jour  à  l'Opéra-Comique.  Le  petit  duo  en  fa  :  Je 
ne  veux  pas  être  exigeante,  que  Méhul  a  placé  dans  Ilèlèna , 
est  un  débris  de  sa  partition  naufragée. 

L'ouverture  du  Jeune  Henri  est  un  modèle  d'expression 
pittoresque  ;  aucun  motif  n'y  est  suivi ,  et  ce  qui  serait  une 
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faute  pour  toute  autre  composition  devient  une  beauté  par- 
ticulière à  celle-ci  :  je  vais  en  donner  la  raison  : 

Si  un  air ,  une  symphonie  offre  une  suite  d'images  variées, 
le  musicien  doit  nécessairement  avoir  recours  à  différentes 
mélodies  pour  se  conformer  au  dessein  du  poète. 

De  tous  les  pays  ,  pour  vous  plaire  ,  - 
Je  saurai  prendre  tour  à  tour 
Les  goûts  et  le  caractère. 

>"e  faut-il  pas  que  la  musique  prenne  aussi  le  caractère 
français,  espagnol .  italien  .  écossais ,  allemand,    anglais? 

L'ouverture  du  Jeune  Henri  représente  toutes  les  circon- 
stances qui  se  rencontrent  dans  une  chasse  au  courre  depuis 
la  quête  jusqu'à  la  curée.  Le  musicien  peint  d'abord  le  lever 
de  l'aurore,  le  calme  d'une  belle  matinée;  les  chasseurs  , 
qui  ont  passé  la  nuit  au  bivac  sur  les  lieux,  s'éveillent;  ils 
entendent  le  cor  de  leurs  compagnons  qui  viennent  les  join- 
dre ,  et  répondent  à  cet  appel.  Le  musicien  réunit  ses  cava- 
liers, leur  fait  trouver  le  pied  du  cerf;  ils  le  lancent,  galo- 
pent avec  lui.  le  perdent,  le  cherchent,  le  retrouvent ,  le 
poursuivent  plus  vivement;  la  bête  ,  forcée,  se  rend  enfin. 
Le  coup  de  timbale  ,  imitant  le  coup  de  feu  ,  annonce  qu'elle 
est  frappée  à  mort.  De  douloureux  accens  se  font  entendre  . 
et  sont  bientôt  suivis  du  chant  de  victoire  :  halali!  halali  ! 
halali  !  que  tous  les  instrumens  à  vent  entonnent  à  pleine 
embouchure.  On  sait  que  les  airs  sonnés  par  la  trompe  doi- 
vent changer  selon  que  la  situation  de  la  chasse  l'exige.  Mé- 
hul  ne  pouvait  pas  se  borner  à  un  ou  deux  motifs  principaux 
sans  faire  un  contre-sens,  il  a  donc  réglé  en  homme  d'esprit 
l'ordonnance  de  ses  mélodies  sur  celle  du  tableau  qu'il  avait 
à  peindre;  il  a  su  donner  la  vie  à  ses  images  musicales ,  en 
imitant  avec  plus  ou  moins  de  fidélité  les  divers  appels  de 
chasse  qu'un  long  usage  a  consacrés.  La  fanfare  d'halali ,  la 
dernière  et  la  plus  brillante  de  celles  qui  figurent  dans  cette 
symphonie,  avait  déjà  été  employée  par  Philidor  ,  dans 
Tom  Jones ,  et  par  Havdn  ,  dans  les  Saisons.  Méhul  l'a  traitée 
d'une  manière  aussi  vigoureuse  qHe  pleine  d'éclat  et  de  fran- 
chise pour  la  slrette  de  sa  symphonie  ;  il  en  a  judicieusement 
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coupé  une  mesure  afin  de  présenter  carrément  la  phrase 
irrégulière  du  vieux  air.  Les  accords  sabrés  par  l'archet , 
sur  les  derniers  traits  des  instrumens  à  vent,  sont  tout-à- 
fait  dans  le  style  de  Rossini.  L'ouverture  de  Méhul  n'a  rien 
perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  jeunesse  ;  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  franchise,  de  naïveté;  un  morceau  écrit  de 
verve,  qui  renferme  assez  de  science  pour  contenter  les 
plus  difficiles  ;  il  eût  été  dangereux  de  le  rendre  plus  sa- 
vant. 

L'ouverture  du  Jeune  fie?iria.  éternise  en  scène  sur  le  théâ- 
tre delà  Porte-Saint-Martin;  des  chasseurs  à  pied  et  à  che- 
val, précédés  par  une  meute,  poursuivaient  un'véritable  cerf, 
et  leur  action  mimique  se  réglait  sur  les  diverses  images  et 
l'expression  du  chant  instrumental,  exécuté  par  l'orchestre. 
On  voyait  d'abord  le  lever  de  l'aurore,  au  milieu  d'une  fo- 
rêt, les  chasseurs  au  bivac  ,  l'arrivée  de  leurs  compagnons, 
l'appel  et  la  réponse,  la  quête  ,  le  lancé,  l'ourvari ,  et,  enfin, 
îe  relancé  ,  la  curée. 

L'Académie  royale  de  Musique  s'était  emparée  aussi  de 
l'ouverture  du  Jeune  Henri ,  en  messidor ,  an  X  ;  cette  sym- 
phonie ,  introduite  dans  Ninette  à  la  Cour ,  opéra  ,  servit  au 
chorégraphe  pour  l'exécution  d'un  ballet  de  chasseurs. 

la  caverne  ,  en  trois  actes  ,  1795,  —  doria  ,  en  trois  actes  , 
1796.  —  Ouverture  et  chœurs  de  Timoléon,  tragédie  de 
J.  Chénier. 

Le  temps  où  le  théâtre  Feydeau ,  celui  de  l'Opéra-Comi- 
que et  le  Grand-Opéra  offraient  une  triple  carrière  à  nos 
compositeurs  dramatiques,  est  la  plus  belle  époque  de  l'art 
musical  en  France.  Une  heureuse  rivalité  multipliait  les  pro- 
ductions et  les  chances  de  succès.  Beaucoup  de  sujets  traités 
par  les  auteurs  attachés  au  théâtre  Feydeau  paraissaient  bien- 
tôt à  Favart  sous  d'autres  formes  et  avec  le  même  titre  :  Ro- 
méo et  Juliette  de  Steibelt,  Roméo  et  Juliette  de  Dalayrac, 
Lodoïska  de  Cherubini ,  Lodoïska  de  Kreutzer  ,  Paul  et  Virgi- 
nie de  Lesueur ,  Paul  et  Virginie  de  Kreutzer,  triomphaient 
tour  à  tour  sur  deux  scènes  lyriques.  La  société  de  Favart 
voulut  avoir  un  mélodrame  à  opposer  à  la  Caverne  de  Le- 
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sueur,  qui  faisait  fureur  à  Feydeau  ;  c'est  à  Méhul  que  l'on 
confiala  composition  de  la  musique  d'une  nouvelle  pièce  in- 
titulée la  Caverne  ,  et  dont  la  fable  était  aussi  puisée  dans  un 
épisode  de  Gil-Blas,  La  Caterne  de  Méhul  n'eut  qu'un  mé- 
diocre succès;  sa  partition  renfermait  pourtant  de  très-belles 
choses;  un  finale  superbe  terminait  le  premier  acte  ;  Car- 
Iine  y  figurait  d'une  manière  bien  plaisante  dans  le  person- 
nage de  Gil-Blas.  Cet  apprenti  voleur  était  surveillé  par  les 
brigands  qui  lui  faisaient  faire  ses  premières  armes  en  déva- 
lisant un  moine  ;  le  frayle  avait  tellement  peur  .  qu'il  ne  s'a- 
percevait pas  que  son  adversaire  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres en  lui  demandant  la  bourse  ou  la  vie .  un  pistolet  à  la 
main.  Cette  partition  de  Méhul  ne  fut  point  gravée,  et  le 
manuscrit  s'est  perdu  ;  l'air  que  Pandolfe  chante  dans  VIrato 
appartenait  à  la  Caverne.  Je  te  salue,  aimable  aurore  ,  air  du 
ténor  de  la  Caverne  ,  a  été  publié  avec  accompagnement  de 
piano. 

Doria  tomba  tout-à-fait  à  la  première  représentation. 

Les  opéras  tombaient  alors  :  il  était  permis  de  les  siffler 
quand  ils  étaient  mauvais.  Les  directeurs  de  spectacles  ont 
réformé  cet  abus.  Les  turpitudes  les  plus  dégoûtantes  sont 
aujourd'hui  fidèlement  applaudies  par  les  claqueurs.  Les  di- 
recteurs ont  la  satisfaction  de  se  fabriquer  des  succès  qui 
préparent  leur  banqueroute. 

La  pompe  musicale  deschœurs  s'unit  mal  au  dialogue  parle 
d'une  tragédie.  Esther,  Athalie ,  l'avaient  déjà  prouvé;  Mé- 
hul voulut  faire  un  troisième  essai  dans  ce  genre  .  il  ne  fut 
guère  plus  heureux  ;  ses  chœurs  étaient  cependant  bien  su- 
périeurs à  tout  ce  que  l'on  avait  entendu  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Le  style  sévère  et  pompeux  de  ce  grand  musicien  de- 
vait favoriser  cette  alliance.  Timoléon  eut  peu  de  succès  ; 
l'ouverture  et  les  chœurs  ont  survécu  à  la  tragédie  de  J.  Ché- 
nier;  on  les  exécute  encore  dans  les  concerts. 

Un  silence  de  deux  ans  environ  suivit  ces  travaux.  L'or- 
ganisation du  Conservatoire  de  musique  occupa  long-temps 
Méhul,  l'un  des  quatre  inspecteurs  de  cet  établissement  :  les 
devoirs  de  sa  place  l'obligeaient  à  surveiller  l'admission 
des  élèves,  à  concourir  à  la  formation  des  ouvrages  élémen- 
taires destinés  à  l'enseignement ,  enfin,  à  prendre  une  part 
II 
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active  à  tout  ce  qui  concernait  l'administration  de  l'école 
naissante.  Ce  fut  par  Ariodant  qu'il  reparut  sur  la  scène 
en  1799.  Epicure  trompa  l'attente  des  artistes  et  du  public  , 
qui  espéraient  un  chef-d'œuvre  de  l'association  de  deux 
maîtres  tels  que  Méhul  et  Cberubini.  Un  duo  charmant,  Du 
tourment  affreux  que  j'endure,  une  jolie  romance,  Voyez- 
dans  mon  champêtre  asile,  y  furent  remarqués  ;  mais  ces  deux 
morceaux  appartenaient  à  Cherubini. 

Arjoda>t,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Hoffman,  1799. 

Voltaire  avait  pris  le  sujet  de  son  Tancrède  dans  un  épi- 
sode de  Roland  furieux;  je  ne  parlerai  point  de  tous  les 
opéras  bâtis  avec  l'aventure  de  la  belle  Genièvre  d'Ecosse. 
Montano  et  Stéphanie,  Ariodant,  viennent  de  la  même  source. 
Le  Montano  de  Dejaure  était  déjà  reçu  par  les  sociétaires  de 
Favart,  et  Berton  travaillait  à  le  mettre  en  musique,  lorsque 
Hoffman  leur  présenta  son  drame  d' Ariodant.  On  avait  déjà 
une  pièce  sur  le  même  sujet,  la  seconde  ne  pouvait  être  ad- 
mise ;  mais  en  la  refusant,  on  s'exposait  à  la  voir  paraître 
sur  le  théâtre  Feydeau  :  les  auteurs  n'auraient  pas  manqué 
de  l'y  porter;  on  reçut  donc  Ariodant  pro  duplicata;  les  deux 
pièces  furent  jouées  ,  et  Montano  garda  son  rang  d'ancien- 
neté qui  lui  valut  l'avantage  bien  précieux  de  passer  le  pre- 
mier. Le  grand  succès  de  Montano  laissait  peu  de  chances  à 
son  rival  :  AHodant  réussit  complètement,  il  est  vrai  ;  mais 
il  finit  par  être  dominé,  terrassé  par  Montano,  dont  le  livret, 
assez  mal  construit, était  néanmoins  d'un  effet  plus  vigoureux 
et  plus  dramatique. 

Ariodant  n'a  pas  d'ouverture,  il  est  précédé  par  une  intro- 
duction en  symphonie  composée  d'un  quatuor  de  quatre 
violoncelles,  suivi  d'un  thème  de  basse  dit  à  l'unisson  en 
pizzicato  par  les  violoncelles  et  les  contre-basses.  Un  contre- 
point est  ensuite  posé  sur  ce  sujet,  amène  un  repos  de  domi- 
nante, et  la  pièce  commence  par  quelques  lignes  de  prose. 
Cette  introduction  est  bien  faite  et  d'un  beau  caractère. 
L'air  d'Othon,  Inf'ortunêl  sais-je  moi-même,  est  d'une  excel- 
lente déclamation.  Le  duo,  0  démons  de  la  jalousie\  est  bien 
conduit  et  bien  modulé;  ce  morceau  vigoureux  et  bruyant 
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aurait  eu  plus  de  succès  s'il  n'avait  été  précédé  par  le  duo 
(VEuphrosine.  L'air  de  soprane,  Formez  de  plus  aimables  nœuds, 
est  gracieux,  plein  de  mélodie  et  d'une  extrême  recherche 
dans  les  jeux  de  l'orchestre;  Philisainée  le  chantait  parfai- 
tement. L'air  du  ténor,  Plus  de  doute ,  a  beaucoup  de  charme 
et  de  passion.  Le  duo,  Dissipons  ce  sombre  nuage,  fit  fureur 
dans  sa  nouveauté  ;  les  amateurs  l'adoptèrent  et  l'ont  exécuté 
long-temps.  C'est  un  morceau  de  mérite  à  la  scène  comme 
au  concert;  il  est  pourtant  nécessaire  de  l'abréger.  Sans 
offrir  des  rapports  de  ressemblance  bien  caractérisés  avec 
le  duo  de  Ckimène,  on  voit  que  Méhul  s'est  inspiré  de  cette 
composition  de  Sacchini;  le  début  de  Y  allegro  l'atteste.  Le 
finale  est  d'un  bel  effet  et  se  termine  par  un  chœur  brillant. 

Une  symphonie  pittoresque  ouvre  le  second  acte  ,  l'or- 
chestre fait  entendre  les  danses  que  l'on  exécute  au  loin;  un 
chœur  très-harmonieux  se  joint  à  ce  tableau  d'une  fête  noc- 
turne. Un  barde  chante  la  romance  qui  devint  populaire,  et 
fit  la  réputation  de  Batiste,  alors  jeune  barde,  émule  deMar- 
tin.  Celte  romance  est  légèrement  imitée  de  celle  du  Barbier 
deSèville  de  Paisiello.  Mais  que  dis-je?  femme  timidel  grande 
scène  de  la  prima  donna,  terminée  par  un  air  brillant,  devenu 
classique  après  avoir  triomphé  sur  le  théâtre.  Cette  scène, 
très-bien  dite  par  Mme  Armand,  s'élève  jusqu'aux  notes  ai- 
guës du  soprane  et  descend  au  sol  dièse  grave,  note  de  con- 
tralte.  Arrête,  cher  amant,  arrête,  superbe  duo  ,  plein  de  vie 
et  d'expression  dramatique,  conduit  avec  art,  écrit  avec 
soin,  le  meilleur  morceau  d'une  pièce  où  l'on  trouve  trois 
autres  duos  remarquables.  Ce  duo,  chef-d'œuvre  de  dialo- 
gue scénique,  n'a  point  d'ensemble,  ou  du  moins  les  voix  ne 
se  réunissent  que  sur  les  deux  cadences  finales  Méhul  avait 
déjà  donné  un  exemple  de  cette  bizarrerie  dans  Mèlidore. 
L'air  de  la  sérénade,  quand  Othon  s'introduit  chez  la  prin- 
cesse Ina,  est  fort  original.  Le  chœur  des  amis  d'Ariodant. 
Il  faut  que  l'infâme  périsse,  est  vigoureux,  d'une  harmonie 
acerbe,  d'un  rhythme  pressant  et  brutal;  on  y  remarque 
une  suite  d'accords  parfaits  dont  le  résultat  est  excellent. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  air  de  baryton  d'un 
beau  caractère  ;  Solié  .  qui  le  chantait .  le  supprima  ensuite  , 
et  Méhul  l'introduisit  en  entier  dans  le  ballet  d'Andromède. 
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Je  dois  parler  aussi  d'un  rondeau  un  peu  froid  ,  mais  élé- 
gant dans  sa  mélodie  ,  exécuté  par  le  même  acteur,  D^un 
hymen  qui  fit  mon  bonheur.  Je  signalerai  encore  le  duo  , 
Eh  bienl  allez ,  perdez  la  vie ,  morceau  d'une  haute  portée 
dramatique,  et  la  marche  simple  et  sévère  qui  le  suit.  Méhul 
avait  adopté  une  phrase  en  syncopes  placée  en  tête  du  pre- 
mier air  d'Othon  et  répétée  en  divers  tons  par  l'orchestre 
toutes  les  fois  que  ce  personnage  entrait  en  scène  ou  prenait 
part  à  un  morceau  de  chant.  Méhul  avait  aussi  terminé  tous 
les  airs,  duos,  ensembles,  les  finales  exceptés,  par  des 
traits  dont  la  modulation  s'éloignait  du  ton  amené  par  la 
dernière  cadence.  Il  voulait  dépayser  l'oreille  ,  préparer  en 
quelque  sorte  la  transition  barbare  et  la  musique  au  dia- 
logue parlé  ,  et  Tendre  ainsi  la  disparate  moins  choquante. 
Méhul  renonça  bientôt  à  cet  artifice  dont  il  reconnut  l'inu- 
tilité ;  d'ailleurs  cette  modulation  était  couverte  par  les 
applaudissemens  ,  toutes  les  fois  que  le  public  témoignait 
sa  gratitude. 

Les  personnages  d'Ariodant,  Othon,  Edgard  ,  Lurcain  , 
le  barde  ,  Ina,  Dalinde,  furent  représentés  par  Gavaudan, 
Philippe,  Solié,  Chenard,  Batiste,  Meiie«  Armand  ,  Philis 
ainée. 

la  DANsoMAXiE,  ballet  en  deux  actes ,  avec  Gardel.  —  biok, 
opéra  en  un  acte,  paroles  d'Hoffman  ,  1800. 

Mauvaise  pièce ,  musique  médiocre.  L'air  d'introduction 
est  d'une  mélodie  vulgaire,  les  détails  pittoresques  de  l'or- 
chestre ne  sont  pas  sans  mérite.  Charmant  bocage,  rondeau 
agréable  et  bien  rhythmé  ;  Amour  ,  le  monde  est  to?i  domaine  f 
romance  avec  refrain  en  chœur;  O  mon  ami ,  de  notre  asile  , 
duo  ,  sont  les  meilleurs  morceaux  d'un  opéra  que  les  noms 
d'Hoffman  et  de  Méhul  ne  purent  soutenir. 

l'irato  ou  l'emporté,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  Mar- 
solier,  1800. 

«  Puisque  nous  ne  pouvons  y  atteindre  ,  vengeons-nous 
par  en  médire.  »  C'est  le  système  adopté  par  l'Opéra-Co- 
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mique  français  à  l'égard  de  l'Opéra-Italien.  A  toutes  les 
époques  on  a  fait  des  variations  sur  ce  thème ,  et  la  plaisan- 
terie a  toujours  paru  délicieuse  et  du  meilleur  goût  aux  épi- 
ciers, aux  bonnetiers,  au  petit  peuple  qui  forme  l'auditoire 
de  TOpéra-Comique.  Nous  avons  vu  d'abord  Méhul  .  le 
tragique  et  sérieux  Méhul ,  parodier  tristement  la  gaieté 
spirituelle  et  brillante  de  Paisiello  ,  de  Cimarosa,  dans 
Ylrato.  Vient  ensuite  Catel,  musicien  farceur  comme  le  roi 
de  Maroc  ,  léger  et  folâtre  comme  un  éléphant,  qui  frappe 
d'un  ridicule  assassin  la  mélodie  et  les  chanteurs  italiens  en 
composant  un  trio  dans  Y  Auberge  de  Bagnères.  Jugez  de  la 
malice  !  dans  ce  mémorable  trio  ,  les  personnages  exécu- 
taient des  roulades  sur^'e  vais  mourir  ;  on  pense  bien  que  ce 
trait ,  livré  à  la  bande  épicière  ,  devint  entre  ses  mains  une 
arme  trop  dangereuse  :  la  musique  italienne  fut  terrassée. 
II  paraît  cependant  qu'après  de  telles  attaques  ,  elle  donnait 
encore  signe  de  vie,  car  le  vieux  air  :  Au  clair  de  la  lune , 
associé  à  des  vers  italiens  et  mis  en  variations  .  fournit  en- 
core à  rire  au  parterre  éminemment  français.  Le  succès  de 
Eoïeldieu  ,  ce  triomphe  de  notre  Opéra-Comique  gothique  , 
asthmatique,  expirant  tous  les  six  mois  étranglé  par  une 
banqueroute  ,  ce  triomphe  d'intérieur  d'un  pauvre  mourant 
qui  marmotte  des  chansons  satiriques  pour  sa  propre  satis- 
faction, lui  fit  poursuivre  sa  carrière  ,  et  le  Dilettante  d'Avi- 
gnon ,  parade  insipide,  triste  bouffonnerie  d'Hoffman ,  vint 
couronner  l'œuvre.  11  fallait  voir  Dio  santo  !  Il  fallait  en- 
tendre les  rossignols  qui  se  moquaient  des  Rubini ,  des 
Tamburini ,  des  Fodor  ,  des  Pasta!  C'était  chose  curieuse 
que  ce  charivari.  Ces  braves  gens  furent  si  contens  de  leur 
nouvelle  victoire  sur  les  Italiens,  qu'il  ne  s'aperçurent  point 
que  le  seul  morceau  applaudi  avec  transport  était  un  chœur 
en  l'honneur  du  monstre  qu'ils  voulaient  écraser.  Vive,  vice 
V Italie  !  surgit  au  milieu  de  toutes  les  radoteries  d'Hoffman  ; 
on  chanta  partout  Vive  ,  vive  PItalie  !  Cette  manifestation 
spontanée  de  l'opinion  ranima  le  courage  abattu  des  direc- 
teurs du  Théâtre-Italien;  elle  leur  fit  entrevoir,  espérer 
même  que  Paris  n'était  pas  aussi  barbare  qu'on  se  plaisait 
à  le  dire,  à  le  chanter  à  l'Opéra-Comique.  Us  sollicitèrent 
une  prolongation  de  privilège ,  et  leur  noble  confiance  les  a 
H  8. 
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portés  à  nous  promettre  jusqu'en  1840,  à  leurs  risques  et 
périls,  une  société  dramatique  chantante,  où  Rubini ,  La- 
blache  ,  Tamburini  ,  Santini  .  Iwanoff  ,  Mn-e*  Malibran  , 
Sontag  peut-être  ,  Grisi,  Brambilla,  etc.,  etc. ,  figureront 
ensemble  ou  tour  à  tour.  C'est  être  aventureux. 

J'assistai  à  la  première  représentation  de  VIrato  ;  j'avais 
un  billet  de  l'auteur  de  la  musique  ;  j'applaudis  en  ami  dé- 
voué. Je  savais  le  Hiot  de  l'énigme,  et  pouvais  rire  à  mon 
aise  de  la  bonhomie  des  Parisiens  ,  qui  acceptaient  l'opéra 
de  Méhul  pour  une  composition  italienne  dont  on  avait  tra- 
duit le  livret.  Le  public  ne  s'attachait  nullement  à  la  musi- 
que ;  il  voyait  sur  la  scène  un  docteur  en  robe  noire,  en 
grand  chapeau  ;  un  Scapin  ,  un  beau  Léandre  en  habit  mili- 
taire de  satin  ,  portant  de  longues  chaînes  de  montre  5  un 
tuteur  appelé  Pandolfe  .  une  amoureuse  ayaut  nom  Isabelle, 
et  ces  personnages  de  la  comédie  italienne  le  persuadèrent 
à  l'instant  qu'il  assistait  et  ne  pouvait  assister  qu'à  un  opéra 
italien.  La  queue  rouge  du  niais  a  plus  d'influence  sur  un  pu- 
blic épicier  que  toutes  les  folies  d'un  air  bouffe. 

Si  l'on  veut  considérer  VIrato  comme  une  œuvre  italienne 
ou  du  moins  composée  dans  le  sentiment  italien  ,  il  faut  né- 
cessairement avouer  que  Méhul  a  manqué  le  but ,  court  et 
colistier.  Je  traduirais  ce  mot  provençal ,  si  cela  était  possi- 
ble ,  sans  recourir  aux  variations  et  périphrases  ;  mais  , 
après  avoir  pardonné  l'erreur  du  musicien ,  si  nous  plaçons 
VIrato  parmi  les  opéras  français  et  très-français  de  l'époque, 
cela  change  la  thèse,  et  la  louange  l'emportera  sur  la  criti- 
que. L'ouverture  est  faible  ,  le  duo  :  Jurons  de  les  aimer  tou- 
jours,  est  mélodieux  et  ne  manque  pas  d'originalité.  La 
partie  grave  a  été  écrite  pour  Martin  ;  elle  s'élève  trop .  et 
vient  s'enchevêtrer  désagréablement  dans  le  chant  du  ténor. 
Ce  duo  a  fait  fureur  dans  sa  nouveauté  ,  et  sa  faveur  s'est 
maintenue  pendant  vingt-cinq  ans.  L'air  de  Scapin  est  d'un 
tonr  gracieux  ;  celui  de  Pandolfe  se  distingue  par  d'excellens 
détails  d'orchestre  ;  il  marche  bien  ,  et  son  effet  dramatique 
est  sûr  quand  on  sait  l'exécuter  parfaitement.  Le  rondeau  : 
J'ai  de  la  raison,  est  dans  le  style  de  Dalayrac.  Ce  n'est  pas 
dans  Cimarosa  ni  même  dans  Guglielmi  qu'il  faut  chercher 
k    type  d'un  air  de  celte  trempe,  Je  me  souviens  que  Philij 
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plaçait  un     trille  très-prolongé  sur    la    fin   de    ce    vers  : 

D'un  pied  léger  je  marque  la  cadence  , 

parce  qu'autrefois  le  trille  était  appelé  cadence  ;  et ,  confon- 
dant ainsi  la  cadence  du  danseur  avec  le  trille  du  chanteur, 
elle  faisait  un  rébus  musical.  Le  public  applaudissait  avec 
transport  celte  bévue  ,  que  les  actrices  de  province  ne  man- 
quèrent pas  d'imiter. 

Le  quatuor,  pl^in  d'esprit  et  de  vivacité,  mérite  sa  grande 
réputation  ;  c'est  le  meilleur  morceau  de  ce  genre  que  l'école 
française  ait  produit.  On  sait  qu'elle  est  médiocrement  plai- 
sante en  musique.  Elle  ne  pourra  faire  quelques  tentatives 
dans  le  style  bouffon  que  quand  les  fabricaleurs  de  livrets 
lui  donneront  des  vers  coupés  et  mesurés  d'une  manière  cor- 
recte et  favorable  pour  la  musique.  Le  quatuor  de  VIrato 
réussit  également  à  la  scène  ou  dans  les  concerts.  La  com- 
plainte burlesque  :  Si  je  perdais  mon  Isabelle ,  est  jolie  ;  le 
trio  :  Femme  jolie ,  est  d'une  franchise  un  peu  triviale.  J'ou- 
bliais de  parler  de  l'introduction  ,  morceau  remarquable 
pour  son  élégance.  VIrato ,  malgré  ses  défauts  dans  l'imita- 
tion que  Méhul  se  proposait,  n'en  est  pas  moins  l'ouvrage 
ie  plus  comique  de  ce  maître. 

l  se  folie,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de  M.  Bouilly,  1801 . 

Méhul  était  en  verve  de  gaieté  ;  le  succès  de  VIrato  le 
lança  tout-à-fait  dans  Topera  bouffon  ;  il  négligea  long- 
temps la  tragédie  lyrique  et  poursuivit  avec  constance  la 
nouvelle  carrière  qu'il  venait  de  s'ouvrir  d'une  manière  si 
brillante.  Une  Folie  n'est  pourtant  pas  d'une  gaieté  folle; 
c'est  un  drame  d'un  comique  usé  /dans  la  manière  de  Hau- 
teroche.  On  y  trouve  pourtant  une  scène  excellente.  Il  est 
vrai  que  Molière  nous  l'avait  déjà  donnée  dans  Pourceau- 
ipiac.  L'Opéra-Comique  n'en  devait  pas  moins  s'applaudir 
de  cette  bonne  fortune  ,  heureux  emprunt  ,  qui  faisait  pas- 
ser parmi  ses  effets  le  patrimoine  de  son  voisin.  Un  tuteur 
.jaloux  et  brutal ,  une  pupille  enfermée  entre  quatre  murs, 
gardée  à  vue  ;  tout  cela  parait  bien   plus  étrange  quand  on 
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sait  que  cette  prison  domestique  est  au  sein  de  Paris  ,  à 
quatre  pas  du  Louvre  ;  quand  on  entend  parler  du  salon  de 
peinture  où  Cerbertiva  critiquer  peut-être  Jane  Grey ,  de 
Paul  Delaroche ,  ou  le  Pleureur,  de  Scheffer,  car  c'est  de 
nos  jours  que  cette  pupille  recluse  appelle  par  la  fenêtre  les 
passans  à  son  secours,  et  chacun  de  nous  pourrait  profiter 
de  la  bonne  fortune  ,  en  montant  chez  la  demoiselle.  C'est 
ainsi  que  Ton  fabriquait  le  livret  d'opéra-comique  en  1801. 
réimporte  :  la  pièce  eût  été  fort  bonne  pour  la  musique  ,  si 
l'auteur  ne  Pavait  pas  traitée  au  sérieux;  le  défaut  de  nos 
paroliers  est  de  vouloir  toujours  faire  une  comédie ,  et  de 
croire  qu'ils  ont  mis  au  jour  un  chef-d'œuvre  quand  ils  la 
donnent  au  public.  Une  folie,  comédie  assez  ennuyeuse, 
pouvait  devenir  une  farce  de  très-bon  goût ,  un  canevas 
charmant  pour  la  musique;  mais  alors  il  fallait  un  autre 
compositeur,  plus  leste,  plus  gai  surtout,  pour  attaquer  ce 
livret  bouffon. 

L'ouverture  dTne  folie  ne  figure  qu'au  troisième  rang 
parmi  les  symphonies  dramatiques  de  Méhul.  Le  duo  d'in- 
troduction, assez  bien  ajusté,  n'a  rien  de  saillant  :  on  y 
remarque  les  gammes  favorites  de  l'auteur  ;  elles  y  sont  em- 
ployées de  la  même  manière  et  sous  la  même  mélodie  que 
dans  le  premier  finale  d' Ariodanl ,•  il  y  a  même  conformité 
de  ton.  Le  rondeau  chanté  par  le  ténor  est  éminemment 
français;  le  motif  principal  ne  manque  pas  de  franchise  : 
l'orchestre  en  est  élégant  ;  mais  les  deux  reprises  suivantes 
sont  assez  vulgaires.  L'air  de  baryton  :  De  l'intrigue  6  vas- 
tes mystères]  est  bon,  si  on  le  compare  au  plus  grand 
nombre  des  airs  ambitieusement  amphigouriques  écrits 
pour  Martin.  La  romance  :  Je  suis  encor  dans  mon  printemps , 
par  laquelle  Armantine  fait  son  allocution  aux  dilettanti 
qui  passent  sous  sa  croisée,  en  leur  détaillant  ses  qualités 
physiques  et  morales,  laquelle  harangue  est  terminée  par 
une  invitation  dans  les  formes  ;  cette  romance  présente  des 
sauts  de  quarte  ,  de  quinte,  de  sixte  à  Paigu  ,  qui  convien- 
draient à  une  clarinette  ;  ils  ne  sauraient  figurer  avec  grâce 
dans  le  chant  vocal.  Il  est  difficile  que  la  cantatrice  ne 
laisse  pas  échapper  quelque  miaulement  en  attaquant  une 
mélodie  si  élevée,  si  scabreuse,  procédant  par  sauts  cl  par 
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bonds.  Le  finale  du  premier  acte  est  plein  de  vigueur  .  d'es- 
prit et  d'intelligence  de  la  scène.  C'est  un  morceau  très-re- 
marquable. Je  dois  en  dire  autant  du  trio  ,  notes  et  paroles, 
du  second  acte.  Une  Folie  obtint  un  succès  très-brillant  ;  les 
rôles  de  Florival ,  Carlin  ,  Cerberti .  Jaquinet ,  Armantine  . 
étaient  parfaitement  joué  5  et  chantés  par  Elleviou ,  Martin. 
Solié  ,  Lesage  ,  M'lePhias  aînée. 

le  trésor  supposé  ,  opéra  en  un  acte  ,  paroles  d'Hoff- 
man,  1802.  —  joa>>-a  ,  opéra  en  deux  actes.  1802.  — 
L'Heureux  malgré  lui  ,  opéra  en  un  acte  ,  1802.  —  He- 
lesa.  ,  opéra  en  trois  actes  ,  paroles  de  M.  Bouilly  ,  1803. 
—  le  baiser  et  la.  quittance  ,  opéra  en  un  acte  ,  en  so- 
ciété avec  Boïeldieu,  Tsicolo  ,  Kreutzer. 

Cette  quinte  d'opéras  disparut  de  la  scène  après  un  petit 
nombre  de  représentations.  Belenn  s'est  maintenu  assez 
longtemps  sur  les  théâtres  des  départemens  ;  c'était  un 
mélodrame  fort  innocent;  je  signalerai  cinq  morceaux  de 
cette  partition  :  l'ouverture  ,  le  chœur  des  moissonneurs , 
le  trio  ,  L'aimable  enfant  \  le  finale  ,  Qui  ne  soupçonnerait ,  et 
la  romance  de  ténor  avec  partie  obligée  de  violoncelle  ,  Ac- 
cusé du  meurtre  d'un  père. 

Méhul  aimait  à  traiter  une  seconde  fois  les  situations  dra- 
matiques dans  lesquelles  il  avait  réussi  ;  c'est  une  fantaisie 
qui  n'est  pas  sans  péril.  Son  quatuor  intrigué  du  Trésor  sup- 
posé n'est  point  de  la  même  famille  que  le  quatuor  de  Ylrato. 

Jeme souviens  d'un  airde  basse  de  Joanna  dont  l'orchestre 
était  d'un  excellent  effet;  il  s'agissait  de  diaraans,  de  rubis, 
de  saphirs,  voilà  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  ne  nous  est  rien 
resté  du  Baiser  et  la  Quittance ,  bien  que  trois  collaborateur^ 
se  fussent  réunis  à  Méhul  pour  la  fabrication  de  cet  opuscule. 
L'heureux  malgré  lui  n'eut  pas  le  bonheur  qu'on  devait  lui 
promettre ,  et  je  n'en  parle  que  pour  signaler  son  infortune. 
L'année  1802  ne  montra  dans  Méhul  qu'une  stérile  abon- 
dance. 

Uthal  ,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  Saint-Victor  .  180" 

Dans  le  premier  âge  de  la  musique  dramatique,  l'orchestre 
n'était  pas  formé  d'après  un  système  régulier,  et  les  composi- 
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teurs  associaient  les  instrumens  que  l'on  possédait'alors  de 
diverses  manières  pour  obtenir  les  effets  différens  qu'ils  se 
proposaient  de  produire.  VOrfea  de  Monleverde  ,  écrit  en 
1607,  est  le  monument  le  plus  remarquable  de  l'ancien  drame 
chanté.  Dans  la  partition  tfOrfeo ,  chaque  morceau  est  ac- 
compagné par  des  instrumens  qui  lui  sont  particuliers.  Les 
orgues  succèdent  aux  guitares,  les  violons  aux  trombones , 
les  harpes  aux  cornets  ,  les  violes  aux  clavecins.  Une  sem- 
blable disposition  devait  offrir  une  grande  variété  de  jeux 
et  de  couleurs.  Tous  ces  instrumens  ne  se  faisaient  point 
entendre  à  la  fois;  plusieurs  étaient  groupés  ensemble  pour 
soutenir  les  chœurs  ;  d'autres  conservaient  leur  destination 
en  accompagnant  toujours  les  mêmes  voix.  Apollon  concerte 
sans  cesse  avec  les  orgues  ,  Proserpine  avec  les  violes  ,  Or- 
phée unit  ses  accens  aux  sons  des  contre-basses  de  viole  , 
Pluton  est  accompagné  par  quatre  trombones  ;  et ,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier  ,  c'est  que  le  batelier  Caron,  le  terrible 
Caron  ,  dont  la  voix  rauque  et  retentissante  fait  résonner  les 
sombres  cavernes  du  Tartare  ,  les  rochers  qui  bordent  le 
Cocyte  et  lePhlégéton,  la  voix  diabolique  de  Caron  n'a  d'au- 
tre cortège  que  deux  guitares. 

Gluck  ,  dans  son  De  profundis ,  a  remplacé  les  violons  par 
des  violes ,  et  Mozart  n'a  point  employé  les  instrumens  d'in- 
sufflation à  voix  blanche  dans  l'orchestre  de  son  Requiem. 
Les  cors  de  basset  exécutent ,  dans  cette  composition  de 
Mozart ,  les  parties  que  l'on  confie  ordinairement  aux  flûtes , 
aux  hautbois  ,  aux  clarinettes.  Cette  disposition  d'orchestre 
est  fort  bonne  pour  des  ouvrages  tels  que  le  De  profundis ,  le 
Requiem,  dont  la  couleur  est  lugubre  d'un  bout  à  l'autre. 
L'uniformité  qu'on  y  remarque  est  un  obstacle  dont  le  mu- 
sicien ne  triomphe  pas  toujours;  voilà  pourquoi  l'on  compte 
si  peu  de  belles  messes  des  morts,  tandis  que  beaucoup  de 
compositeurs  ont  fait  plusieurs  messes  solennelles  qui  méri- 
tent d'être  citées. 

Méhul  avait  à  traiter  un  sujet  ossianique  ;  il  imagina  que 
le  son  mystérieux  et  mélancolique  de  la  viole  conviendrait 
mieuxaux  effets  qu'il  voulait  produire  que  l'éclat  brillant  des 
violons.  Celte  idée  était  juste  à  l'égard  de  plusieurs  mor- 
ceaux; mais  le  compositeur  aurait  dû  prévoir  qu'un  orchestre 
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(iécoloré  par  l'absence  des  violons  ne  pouvait  intéresser  l'au- 
ditoire et  captiver  son  attention  pendant  tout  le  cours  d'un 
opéra.  D'ailleurs,  la  différence  d'une  viole  sonnant  dans  un 
diapason  élevé  et  d'un  violon  joué  sur  ses  cordes  basses  et 
médiaires  est  peu  sensible.  Elle  ne  vaut  pas  que  l'on  se  prive 
dusecours  des  violons  qui  devenait  indispensable  pour  l'exé- 
cution des  finales  ,  des  chœurs  et  surtout  de  la  tempête.  Une 
tempête  jouée  sur  des  violes  ressemble  trop  à  l'orage  écrit 
pour  la  guitare  par  Carulli ,  et  qu'il  exécutait  sur  cet  instru- 
ment discret  et^modeste.  L'uniformité  de  couleur  dTthal 
inspira  d'abord  une  mélancolie  que  l'ennui  suivit  bientôt, 
et  Grétry,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  ven- 
ger par  un  bon  mot  les  atteintes  que  la  nouvelle  école  por- 
tait à  sa  musique  ,  répondit  à  Méhul ,  qui  lui  demandait  son 
avis  :  «  Je  pense  que  j'aurais  donné  6  francs  pour  enten- 
dre une  chanterelle.  3) 

Une  petite  cavatine,  un  duo  mélodieux  et  d'un  style  large, 
forment  la  première  scène  dTthal.  Le  chœur  ,  IS'ouslravons 
les  tempêtes ,■  et  le  morceau  d'ensemble  qui  le  suit  de  près, 
sont  faits  de  main  de  maitre  ;  on  y  trouve  la  vigueur  ,  la  ru- 
desse que  demandaient  les  accens  d'un  peuple  sauvage. 
L'hymne  au  Sommeil  que  chantent  quatre  bardes  ,  accom- 
pagnés seulement  par  deux  harpes ,  deux  flûtes  et  deux  cors, 
est  fort  beau  ;  son  ensemble  mélodieux  est  agréablement 
varié  par  la  disposition  de  l'harmonie  et  l'étrangeté  d'une 
succession  d'accords  parfaits  adroitement  ajustés.  La  criti- 
que peut  reprocher  à  Méhul  de  s'être  inspiré  du  trio  de  Félix 
quand  il  a  écrit  la  marche  de  sixtes  qui  se  trouve  sous  ces 
paroles,  Volez,  volez  sans  hruit  y  il  serait  injuste  de  qualifier 
de  plagiat  une  ressemblance  de  cette  nature.  L'opéra  d'Uthal 
a  disparu  de  la  scène;  l'hymne  au  Sommeil  s'exécute  dans 
les  concerts.  Ce  morceau ,  dont  la  première  partie  est  notée 
pour  un  contralte,  peut  être  chanté  par  quatre  voix  d  homme , 
et  sa  distribution  vocale  permet  d'en  supprimer  l'accompa- 
gnement. On  l'exécute  de  cette  manière  dans  quelques  villes 
du  midi  de  la  France  en  doublant ,  eu  triplant  les  parties. 
Cet  hymne  .  entendu  pendant  le  silence  de  la  nuit  ,  en  séré- 
nade, est  d'un  effet  ravissant. 

La    romance  Tel  que  Von  voit  est  d'une  mélodie  peu  va- 
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riée  ;  le  musicien  a  sacrifié  le  chant  vocal  aux  dessins  de 
l'orchestre.  Le  duo  Uthal,  ô  ciel,  Uthall  est  bien  en  scène  et 
d'un  style  vigoureux  ;  je  puis  en  dire  autant  du  chœur  Nous 
le  jurons.  La  romance  Près  de  Balva,  respire  une  douce  mé- 
lancolie; ce  chant  du  barde,  suivi  de  son  refrain  en  chœur, 
a  le  coloris  ossianique  ;  il  rappelle  du  moins  les  traditions 
ou  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  des  chants  de  la 
vieille  Calédonie.  Cette  romance  ou  ballade  a  pour  sujet 
l'épisode  touchant  de  d'Ailly,  qui,  dans  la  Henriade,  se  ter- 
mine par  ce  vers  : 

Il  le  yoit,  il  l'embrasse,  hélas  !  c'était  son  fils. 

Dans  Uthal,  l'orchestre  était  privé  de  violons,  et,  pour  com- 
ble de  disgrâce  ,  le  chœur  où  les  guerriers  seuls  figuraient 
ne  faisait  point  entendre  de  voix  blanches  qui  sont  les  violons 
de  l'orchestre  vocal.  Cette  uniformité  de  couleur  ,  le  peu 
"'intérêt  que  présentait  le  drame  ,  s'opposèrent  à  ce  que  la 
nouvelle  œuvre  de  Méhul  obtînt  une  longue  suite  de  repré- 
sentations, quoiqu'elle  eût  été  produite  dans  le  temps  où  les 
bardes  et  les  sujets  calédoniens  étaient  à  la  mode. 

Gabrielle    d'Estrées  ,   opéra  en  trois   actes ,  paroles    de 
Saint-Just,  1806. 

Gabrielle  d'Estrées  parut  au  moment  où  presque  tous  les 
théâtres  de'la  capitale  mirent  en  scène  Henri  IV.  La  tragédie 
de  Legouvé  fit  croire  à  beaucoup  d'auteurs  que  le  Béarnais 
était  un  héros  de  comédie  parfait,  et  que  le  vert-galant  de- 
vait réussir  à  TOpéra-Comique  surtout.  Le  public  ne  fut  pas 
de  l'avis  des  auteurs;  de  tous  les  Henri  IV  que  l'on  produisit 
en  même  temps,  il  n'en  est  pas  resté  un  seul  au  répertoire. 
Celui  de  Collé,  beaucoup  plus  âgé,  conserva  la  faveur  qu'il 
avait  acquise  à  bon  droit. 

La  musique  de  Gabrielle  d'Estrées  manque  de  franchise 
et  d'inspiration  ;  Méhul  a  mis  une  grande  recherche  dans 
les  dessins  de  sa  mélodie  et  dans  la  manière  de  l'accom- 
pagner. L'harmonie  en  est  d'un  travail  quelquefois  ingé- 
nieux, élégant;  mais  on  y  rencontre  trop  souvent  des  dé- 
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tails  classiques  et  minutieux.  La  symphonie  qui  précède  cet 
opéra  est  établie  sur  un  motif  que  Boccherini  employa  le 
premier  dans  un  de  ses  quintettes  ;  Cimarosale  prit  ensuite 
pour  le  mettre  sous   ces  paroles  si  connues  :  Ve  la  fard, 
ve  la  farb,  ve  la  farb,  du  superbe  duo  des  deux  basses  du 
Matrimonio  segretto;  Méhul  s'en  empara  plus  tard  pour  en 
faire  le  sujet  de  son  ouverture  de  Gahrielle   d'Estrêes.  On 
me   dira  sans  doute  que  le  fragment  de  mélodie  sur  le- 
quel on  chante  Ve  la  farb  n'est  point  assez  important  pour 
constituer  une  phrase  musicale  ,  que   c'est  un  trétracorde 
livré  au  premier  occupant,  et  que,  par  conséquent  on  peut 
le  reproduire  sans  piller  ses  devanciers;  que  d'ailleurs  Mé- 
hul s'est  approprié  cette  idée  en  la  travaillant  avec  beau- 
coup d'artifice  et  de  talent  ;  d'accord  ,  mais  on  doit  faire 
une  distinction  entre  ces  fragmens,  ces  petites  phrases  selon 
la  manière  dont  elles  sont  mises  en  œuvre.  Si  un  composi- 
teur les  a  déjà  choisies  comme  Boccherini,  Cimarosa  pour 
en  faire  des  motifs  souvent  répétés  qui  forment  le  sujet  d'un 
morceau,  ces  lieux  communs  deviennent  des  idées  princi- 
pales pour  avoir  été  mises  en  première  ligne;   on  doit  les 
considérer  comme  telles  et  ne  peint  s'en  emparer  afin  de 
les  présenter  dans  une  semblable  position.   Le  même  pas- 
sage, pris  par  Cimarosa  à  Boccherini,  et  par  Méhul   à  ces 
deux  maîtres,  a  été  employé  dans  une  infinité  d'ouvrages, 
mais  sans  appareil  et  sans  aucune  prétention  d'en  tirer  un 
effet.  Pour  ne  pas  multiplier  les  citations,  je  signalerai  seu- 
lement le  premier  air  de  Renaud,  dans  VArmide  de  Gluck  et 
la  ritournelle  du  chœur  d'OEdipe  à  Colone  :  Notis  braverons 
povr  lui. 

On  peut  me  demander  encore  sur  quelle  raison  je  me 
fonde  pour  affirmer  que  Cimarosa,  dont  le  génie  était  si 
fécond,  est  allé  compulser  les  quatuors  et  les  quintettes  de 
Boccherini  pour  en  extraire  un  motif  aussi  peu  important. 
Voici  ma  réponse  :  Si  l'auteur  du  Matrimonio  segretto  n'avait 
fait  que  cet  emprunt  à  Boccherini ,  certes  il  faudrait  être  bien 
inquiet  pour  attaquer  de  pareilles  vétilles  ;  mais  j'ai  trouvé 
dans  le  même  ouvrage  le  trait  charmant  de  violon ,  en  trio- 
lets, qui  accompagne  Y  allegro  de  l'air  Pria  che  spunti.  Cette 
capture  est  bien  plus  précieuse  ,  et  prouve  que  la  mine  était 
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connue,  et  que  si  Cimarosa  s'est  permis  d'y  prendre  des 
diamans  ,  il  a  pu  ramasser  aussi ,  par  distraction  ,  des  amé- 
thystes et  des  turquoises.  Mais  revenons  à  Gabrielle  d'Es- 
trèes. 

Le  finale  du  premier  acte  ,  composé  d'un  chœur  de  ligueurs 
et  d'un  andante  pour  la  sortie  de  Henri  IV  qui  s'évade  ,  est  le 
meilleur  morceau  de  cet  opéra.  Charmante  Gabrielle ,  Vive 
Henri  quatre  !  airs  anciens  et  très-connus  ,  ont  été  traités 
par  Méhul  avec  beaucoup  de  talent  ;  le  premier  surtout  offre 
de  jolis  dessins  d'orchestre  et  une  variété  piquante  d'har- 
monie. Des  quatre  duos  qui  figurent  dans  cette  partition  , 
celui  que  Henri  chante  avec  le  soldat  Éloi  est  le  moins  fai- 
ble. Les  airs  de  Henri  et  d^Éloi  n'offrent  rien  de  remarqua- 
ble. Le  style  de  Méhul  convenait  plus  particulièrement  au 
genre  sérieux  ,  et  le  second  finale  composé  ,  comme  le  pre- 
mier, d'un  chœur  de  ligueurs  ,  mérite  d'être  distingué. 

les  deux  aveugles  de  tolede  ,  opéra  en  un  acte  ,  paroles 
de  Marsolier  ,  1806. 

Mauvaise  pièce,  musique  médiocre  ;  trois  morceaux  doi- 
vent néanmoins  être  distingués  dans  cette  partition.  L'ou- 
verture taillée  et  mesurée  en  boléro  ,  le  morceau  d'ensem- 
ble où  se  trouve  la  petite  marche  militaire  et  le  duo  pour 
soprane  et  ténor,  Vous  que  l'amour  na  point  charmé.  Ce  duo 
gracieux  et  bien  conduit  est  d'une  mélodie  agréable  ,  mais 
il  est  froid  à  cause  de  l'uniformité  du  mouvement  qui  est 
modéré  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  un  joli  morceau  de  salon. 
Les  deux  Aveugles  de  Tolède  n'eurent  qu'un  succès  d'estime. 
Abandonné  par  le  théâtre  Feydeau  ,  cet  opéra  fut  remis  en 
scène  à  l'Odéon  en  1827,  et  retomba  presque  aussitôt  dans 
l'oubli. 

joseph  ,  opéra  en  trois  actes ,  paroles  de  M.  A.  Duval ,  1807 . 

Joseph  a  concouru  avec  Aline  à  l'occasion  du  prix  décen- 
nal promis  pour  le  meilleur  opéra-comique.  Avant  de  pro- 
noncer sur  le  mérite  des  deux  ouvrages  ,  je  pense  qu'on  au- 
rait bien  fait  d'en  exanainer  le  titre  afin  de  voir  si  les  con- 
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ditions  avaient  été  remplies.  Il  serait  difficile  de  trouver  le 
mot  pour  rire  dans  les  fureurs  de  Siméon  et  les  prières  de 
Jacob. 

La  musique  de  Joseph  est  d'un  style  sévère,  quelquefois 
un  peu  lourd  ;  le  coloris  en  est  ferme  ,  et  la  teinte  religieuse 
répandue  sur  cette  partition  convient  parfaitement  à  un 
sujet  biblique.  L'ouverture,  qui  a  pour  motif  un  trait  de 
plain-chant ,  la  prière  du  second  acte ,  sont  traités  avec  une 
noble  simplicité.  L'air  de  ténor  ,  Champs  paternels ,  est  mé- 
lodieux, et  procède  vigoureusement  ensuite  ;  l'harmonie 
placée  sous  ces  mots  :  Si  vous  pouviez  vous  repentir  !  est  d'un 
effet  charmant.  La  cadence  finale  est  dégradée  par  la  tenue 
obligée,  la  braillade  française  .  que  tous  nos  musiciens  ne 
sauraient  éviter  quand  desparoliers  maladroitsleur  donnent 
des  couplets  sans  conclusion  ,  des  couplets  terminés  par 
une  rime  féminine.  En  effet  .  comment  arrêter  une  phrase 
musicale  sur  des  mots  tels  que  père  ,  larmes,  personne  ,  gloire , 
etc.  Gluck  est  le  seul  qui  ait  évité  cet  écueit  une  ou  deux 
fois  dans  l'air  de  Thoas  d'Iphigénie  en  Tauride.  Il  tombe 
d'aplomb  sur  la  pénultième  au  lieu  de  la  tenir  long-temps 
pour  expirer  sur  l'e  muet. 

Méhul  a  dit  : 

Je  serais  touché  de  vos  lar mes  , 

ce  qui  est  intolérable.  Gluck  a  rejeté  deux  syllabes  dans 
sa  dernière  mesure,  pour  esquiver  la  braillade  ;  et  Thoas 
chante  : 

Dan9  ses  abîmes  effroy  —  ables. 

Il  vaut  encore  mieux  que  nos  faiseurs  de  livrets  donnent  au 
musicien  des  strophes  dont  la  cadence  ferme  et  dure  offre 
une  conclusion  définitive  à  la  musique  ,  et  lui  permette  de 
frapper  son  dernier  accord  sur  la  dernière  syllabe. 

On  faisait  de  beaux  airs  alors;  j'en  ai  signalé  près  d'une 
douzaine  dans  les  œuvres  de  Méhul.  On  trouvait  dans  un 
opéra-comique  des  duos,  des  trios,  des  quatuors,  des  chœurs, 
des  finales  superbes.  Maintenant  on  bâtit  des  opéras  avec  de 
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petits  fragmens  de  mélodie  taillés  d'une  manière  bizarre 
afin  de  leur  donner  une  physionomie  étrange  qui  déguise  le 
plagiat.  On  réunit  tant  bien  que  mal  cette  broutille  attendue 
par  le  marchand  de  contredanses ,  et  quinze  ans  s'écoulent 
sans  que  l'on  ait  à  signaler  à  l'Opéra-Comique  un  air  ,  un 
duo  ,  un  trio ,  qui  puissent  figurer  dans  les  concerts  ,  un  fi- 
nale bien  conduit.  Quant  aux  ouvertures ,  il  faut  y  renoncer. 
La  symphonie  qui  précède  un  opéra  n'est  plus  qu'un  pot- 
pourri  misérable  de  phrases  ramassées  à  la  hâte  dans  la  par- 
tition même  ,  et  fagotées  à  coups  de  serpe.  Si  vous  voulez 
absolument  vous  épargner  la  peine  de  créer  une  ouverture, 
on  vous  pardonnera  le  pot-pourri ,  mais  apprenez  à  le  trai- 
ter comme  Weber  l'a  fait  pour  Freyschùtz ,  pour  Eariante , 
pour  Obéron.  Méhul  a  toujours  dédaigné  le  pot-pourri. 

La  romance  A  peine  au  sortir  de  V enfance  est  pleine  de  can- 
deur et  de  naïveté;  les  détails  d'orchestre  en  sont  élégans. 
Il  me  semble  pourtant  que  la  répétition  exacte  de  la  pre- 
mière phrase  est  une  espèce  de  monotonie  qu'il  eût  fallu  évi- 
ter dans  un  morceau  si  court ,  et  qui  doit  être  chanté  trois 
fois  de  suite ,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  supprimer  un  couplet. 
Il  s'agit  d'un  récit  historique.  J'aime  mieux  la  romance  de 
Benjamin,  quoique  son  accompagnement  renferme  des  jeux 
d'orchestre  qui  s'accordent  peu  avec  le  caractère  d'inno- 
cence et  de  simplicité  du  personnage.  Le  trio  Des  chants  loin- 
tains est  fort  bien  ;  la  prière  solennelle  de  Jacob  s'élève  trop 
haut  pour  descendre  trop  bas;  le  rôle  de  Jacob  appartient 
à  l'emploi  de  ténor;  Méhul  fait  chanter  ce  patriarche  en  vrai 
troubadour.  Les  violoncelles  exécutent  des  gammes  descen- 
dantes avec  rapidité  pendant  cette  prière.  J'avoue  que  je 
suis  encore  à  chercher  le  motif  de  cette  image  musicale. 

La  présence  de  Siméon  devrait  porter  le  désordre  dans 
l'orchestre  ;  ses  remords  sont  trop  compassés ,  Méhul  les 
exprime  sans  cesse  par  le  même  trait  de  basse.  Ce  n'est  point 
ainsi  que  Gluck  a  traité  le  rôle  d'Oreste.  Un  appel  de  cois 
suivi  de  gammes  descendantes  avec  contre-point,  annonce 
l'arrivée  du  ministre  de  Pharaon.  Méhul  affectionnait  beau- 
coup ces  basses  diatoniques,  parcourant  une  ou  deux  octa- 
ves. Je  signalerai  ce  trait  comme  un  des  plus  heureux  qu'il 
ait  trouvés  dans  ce  genre.  Le  chœur  du  triomphe  est  écla- 
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tant,  un  peu  froid  et  scolastique;  ses  entrées  vocales  n'ont 
pas  toute  la  symétrie  qu'il  aurait  voulu  leur  donner  ;  les 
mots  encadrés  au  hasard  dans  des  vers  bossus  et  tortus  l'en 
ont  empêché.  Le  chœur  accompagné  par  des  harpes  ,  Aux 
accens  de  notre  harmonie  ,  est  mélodieux  et  d  une  jolie  modu- 
lation ,  et  le  dernier  finale  est  traité  avec  une  grande  supé- 
riorité de  talent. 

Dans  Joseph,  on  rencontre  plus  souvent  l'harmoniste  que 
l'homme  de  génie.  Méhul  a  pourtant  fait  plus  qu'on  ne  de- 
vait attendre  d'un  musicien  travaillant  sur  un  livret  dont 
l'intérêt  est  nul  à  peu  près  ,  la  couleur  uniforme ,  et  qui  n'of 
frait  qu'une  seule  voix  de  femme  parmi  tant  de  voix  d'hom- 
mes. Joseph  obtint  un  très-grand  succès  dans  sa  nouveauté; 
la  musique  de  Méhul  l'a  soutenu  quelque  temps  au  théâtre. 
Elleviou  ,  Gavaudan  ,  Solié,Mme  Gavaudan,  représentaient 
fort  bien  Joseph  ,  Siméon  ,  Jacob  et  Benjamin. 

HofFman  analysait  cette  pièce  d'une  manière  très-plai- 
sante :  «  C'est ,  disait-il,  un  opéra  en  trois  actes  et  en  trois 
»  mots.  Premier  acte,  Je  ;  second  acte,  suit;  troisième  acte, 
»  Joseph; — je  suis  Joseph  ;  »  ou,  pour  être  historien  plus 
fidèle,  Je-e  suis  Jo-o-o-seph.  Le  bégaiement  ajoutait  quel- 
quefois un  certain  charme  aux  drôleries  d'HofFman. 

Joseph ,  traduit  en  italien  et  présenté  sous  le  titre  d'ora- 
torio, à  cause  de  la  sévérité  du  sujet,  a  été  exécuté  à  Milan 
le  jour  de  Pâques  1823,  dans  la  maison  du  comte  Castel- 
barco ,  avec  beaucoup  de  pompe  et  de  soin.  Le  dialogue  avait 
été  mis  en  récitatifs ,  selon  l'usage  ;  les  acteurs  ,  l'orchestre  , 
dirige  par  M.  Rolla  ;  les  choristes ,  conduits  par  M.  Mirecki . 
Polonais,  firent  bien  leur  devoir,  et  l'œuvre  de  Méhul  fut 
accueillie  de  la  manière  la  plus  flatteuse. 

persée  et  Andromède,  ballet  en  trois  actes,  1810.  —  les 
amazones,  opéra  en  trois  actes  ,  le  17  décembre  1812. 

Cet  ouvrage  ,  représenté  sur  notre  grand  théâtre  lyrique  , 
n'eut  pas  de  succès.  Je  ne  l'ai  point  vu  à  la  scène,  et  la  par- 
tition n'a  pas  été  publiée.  Ainsi  je  me  borne  à  faire  connaitrr 
son  titre. 
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le  prince  troubadour,  opéra-comique  en  un  acte  ,  paroles 
de  M.  Alexandre  Duval,  24  mai  1813. 

Cet  ouvrage  ne  resta  point  au  répertoire.  L'ouverture  du 
Prince  troubadour  est  digne  de  Méhul ,  et  le  quatuor  le  cor 
s"* est  fait  entendre,  est  un  morceau  concerté,  d'une  facture 
très-élégante.  La  jolie  romance  :  Beaux  damoiseaux  et  damoi- 
selles ,  est  encadrée  dans  ce  quatuor ,  les  contre-points  sur  la 
gamme  s'y  montrent  de  temps  en  temps ,  et  l'on  est  charmé 
de  les  entendre. 

la  journée  aux  aventures  ,  opéra-comique   en  trois  actes, 
paroles  de  M.  Capelle  ,  1816. 

Je  suis  étonné  que  l'on  n'ait  pas  remis  en  scène  cet  ouvrnge 
de  Méhul;  c'est  celui  dont  le  style  se  rapproche  le  plus  du 
style  de  notre  époque.  Le  duo  d'introduction  s'est  beaucoup 
chanté  5  le  dialogue  est  établi  sur  des  jeux  d'orchestre  de 
très-bon  goût.  Je  ne  voudrais  pas  y  trouver  pourtant  un 
certain  rébus  musical,  que  Méhul  aurait  dû  laisser  à  notre 
vieille  école  ,  toujours  prompte  à  saisir  l'occasion  de  jouer 
sur  le  mot.  J'aime  à  rencontrer  le  rhylhme  du  galop  dans  l'ou- 
verture du  Jeune  Henri;  celui  du  grand  trot  me  plaît  infini- 
ment dans  le  trio  de  Barbe-Bleue.  Cette  symphonie  me  re- 
présente une  chasse  ;  le  trio  me  fait  apercevoir  de  loin  une 
troupe  de  cavaliers  arrivant  pour  protéger  et  délivrer 
Isaure.  Le  bruit  augmente  ,  leur  marche  devient  plus  rapide  ; 
ils  s'approchent  ;  je  les  entends ,  je  les  vois.  L'action  motive 
l'imitation  pittoresque  du  musicien.  Mais  dans  ce  duo  de  la 
Journée  aux  aventures,  les  deux  personnages  se  livrent  à  des 
réflexions  philosophiques  sur  les  plaisirs  de  la  ville  et  ceux 
de  la  campagne  : 

Le  jeu  —  nous  ôte  la  santé  . 
Et  les  femmes  —  la  liberté  ; 
Les  chevaux... 

I  ce   mot ,  l'orchestre  se  met  à  galoper,  on  ne  sait  trop 
pourquoi.  Si  Mchul  pensait  que  ce    pitoyable  lazzi  fût  né- 
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cessaire,  il  aurait  dû  compléter  son  tableau  en  imitant  aussi 
le  bruit  du  tric-trac  et  du  carambolage  et  celui  des  chaînes 
que  traînent  les  malheureux  privés  de  leur  liberté.  Celte 
méprise  ,  contre  laquelle  nos  compositeurs  ne  se  sont  pas 
toujours  tenus  en  garde,  me  rappelle  une  messe  dont  YA- 
gnus  .De* est  traité  en  pastorale,  en  danse  d'ours.  L'auteur  a 
deviné  sans  peine  que  agnus  signifie  agneau.  Les  agneaux  ne 
vont  pas  sans  brebis ,  les  brebis  sans  bergers  ;  les  bergers 
jouent  de  la  cornemuse  ;  et  le  musicien  ,  enchanté  de  sa  dé- 
couverte ,  embouche  la  musette  et  le  chalumeau  ,  le  galoubet 
et  la  piva  ,  pour  rendre  l'expression  pittoresque. 

Français  et  militaire ,  rondeau  façonné  sur  l'ancien  patron 
incrusté  à  TOpéra-Comique  ,  eut  un  succès  foudroyant  ; 
c'était  à  faire  crouler  la  salle.  Ce  morceau  poussa  bien 
avant  Ponchard,  qui  l'exécutait  à  merveille.  Cela  n'em- 
pêche pas  le  susdit  rondeau  d'être  vulgaire  et  même  trivial. 
Ce  n'est  point  par  le  goût  que  le  public  de  l'Opéra-Comique 
s'est  jamais  distingué. 

vale?«ti>e  de  milan  ,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles 
de  M.  Bouil'y,  28  novembre  1822. 

Valentine  de  Milan  porte  le  titre  d'opéra-comique  .  déjà 
donné  à  Roméo  et  Juliette.  La  pièce  n'a  pourtant  rien  de 
plaisant.  Le  compositeur  a  suivi  l'inégalité  du  drame.  Le 
troisième  acte  est  le  meilleur  ,  en  paroles  comme  en  musi- 
que ;  il  s'ouvre  par  un  très-beau  chœur.  Le  premier  acte  se 
passe  presque  tout  en  récits,  et  ces  narrations  ont  été  mises 
en  musique.  Cela  porte  nécessairement  dans  la  mélodie  une 
fatigante  variété  qui  distrait  le  spectateur  et  l'empêche 
d'apprendre  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir.  Le  chœur  du  troi- 
sième acte  est  encore  établi  sur  des  gammes  descendantes  : 
Méhul  leur  a  gardé  fidélité  par-delà  le  tombeau.  Valentine 
de  Milan  a  de  très-grands  rapports  musicaux  avec  Utlial. 
Près  de  Bah  a  ,  ballade  d'i'thal ,  e.-t  la  sœur  ainée  de  la  ro- 
mance chantée  par  Louis  de  France.  Ombre  de  mes  dieux  est 
le  type  du  chœur  mystérieux  des  soldats.  Ce  morceau  com- 
mence par  quelques  mesures  <VAlee.sle  .  Pleure,  patrie.  6 
Thessafiel  et  rappelle  ensuite  le  Recçrdare  du   Requiem  de 
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Mozart.  Le  succès  de  Falentine  de  Milan  fut  brillant  et 
complet.  Le  vif  intérêt  qu'inspirait  cette  partition,  mise  en 
scène  cinq-ans  après  la  mort  de  Méhul ,  avait  fait  supporter 
bien  des  choses  languissantes.  On  demanda  les  auteurs  ; 
Huet,  qui  venait  de  jouer  le  rôle  de  Louis  avec  beaucoup 
d'anie  ,  de  noblesse  et  d'intelligence  ,  les  nomma.  Les  autres 
personnages  étaient  représentés  par  Darancourt ,  Leclerc  , 
A.  Dupont  et  Mmes  Paul  et  Desbrosses. 

PIÈCES    DIVERSES. 

Ode  sacrée  de  J.-B.  Rousseau,  chantée  au  concert  spiri- 
tuel ,  en  1783. 

Deux  œuvres  de  sonates  ,  pour  piano  avec  accompagne- 
ment de  violon. 

Chant  du  14  juillet  :  0  glorieuse  destinée,  à  deux  orches- 
tres .  exécuté  aux  Invalides  ,  en  1797,  gravé  en  partition. 

Hymne  à  la  raison  :  0  raison  puissante,  immortelle  ! 

Hymne  du  9  thermidor  :  Salut,  neuf  thermidor  ! 

Chant  du  départ  :  La  Victoire  en  chantant. 

Chant  du  retour. 

Chant  funèbre  sur  la  mort  de  Ferraud  :  Un  deuil  religieux. 

Chœur  patriotique  :  Vivez  à  jamais. 

Chant  du  18  fructidor  :  Rentrez  dans  la  poussière. 

Hymne  à  la  paix  :  Litrons  nos  cœurs  à  la  gaîté. 

Cantate  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  l'Empereur. 

La  chanson  de  Roland  :  Où  vont  tous  ces  preux  chevaliers  y 

Six  symphonies  à  grand  orchestre  ;  deux  seulement  ont 
été  publiées  par  Frey. 

Une  symphonie  burlesque  écrite  pour  Mme  Regnault  de 
Saint-Jean  d'Angély ,  exécutée  avec  des  mirlitons  au  château 
de  cette  dame. 

Ces  pièces  fugitives  ont  été  gravées  en  partition  ou  en 
parties  séparées  ,  excepté  l'ode  sacrée. 

Parmi  toutes  ces  compositions  écrites  à  diverses  époques 
par  Méhul ,  je  distinguerai  le  Chant  du  Départ,  r Hymne  à 
'a  Raison  et  la  Chanson  de  Roland.  Cette  chanson  :  Où  vonl 
tous  ces  preux  thev  alier  s?  fut  faite  à  l'époque  où  Napoléon 
partit  de  Bouloguc  pour  aller  vaincre  les   souverains  du 


REVUE    DE    PARIS.  105 

Nord.  L'air  de  Méhul  est  d'un  beau  caractère  ;  mais  il  est 
un  peu  lourd  et  manque  de  mélodie. 

Le  Chant  du  départ  est  écrit  en  vers  pompeux  et  bien 
rimes;  ces  strophes  renferment  de  belles  idées  ;  mais  leur 
coupe  est  diamétralement  opposée  aux  exigences  de  îa 
musique.  Les  alexandrins  ne  sauraient  figurer  en  entier 
dans  une  phrase  musicale  ;  Méhul  les  a  coupés  en  deux  ,  et , 
par  ce  moyen  que  la  nécessité  lui  prescrivait ,  ces  vers  ne 
riment  plus.  Les  meilleurs  vers  deviennent  de  la  prose  sous 
la  plume  du  musicien,  quand  le  poète  n'a  pas  mesuré  ses 
stances  musicalement. 

La  Yictoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière  , 

La  Liberté  guide  nos  pas; 
Et  du  Nord  au  Midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 

Tel  est  le  début  du  Chant  du  Départ:  on  voit  que  rien  n'est 
symétrique  dans  ce  quatrain ,  si  ce  n'est  son  irrégularité  re- 
produite par  le  second  distique.  Un  lecteur  ,  déclamant  ces 
vers ,  prendra  des  temps ,  observera  les  points  et  les  virgules 
pour  rendre  l'idée  de  l'auteur  et  faire  sentir  l'effet  des  rimes 
et  des  césures.  Le  musicien  est  obligé  de  se  régler  surles  lois 
de  son  art,  et ,  renversant  l'œuvre  du  parolier,  il  dira  avec 
Méhul  : 

La  Victoire  en  chantant 
Nous  ouvre  la  barrière, 
La  Liberté  guide  nos  pas  ; 
Et  du  Nord  au  Midi 
La  trompette  guerrière 
A  sonné  l'heure  des  combats. 

Il  n'y  a  plus  de  vers,  plus  de  rimes,  et  les  repos  durs, 
qui  abondent ,  portent  la  langueur  dans  le  discours  musical 
en  laissant  de  grandes  mesures  à  moitié  vides.  Il  est  vrai 
que  Méhul  a  senti  qu'il  fallait  remplir  ces  lacunes  avec  des 
entrées  d'orchestre,  des  imitations  jetées  largement  dans  la 
partie  de  basse  ;  mais  un  air  patriotique  est  fait  pour  être 
chanté  en  plein  vent  et  sans  le  secours  de  la  symphonie'.  Les 
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voix  se  trouvent  alors  isolées,  privées  d'un  soutien  précieux, 
et  les  vides  se  montrent  de  nouveau. 

La  Marseillaise  de  Rouget  de  llsle  ne  laisse  au   Chant  du 
départ,  de  Méhul,  que   le   second  rang  parmi  nos  airs  pa- 
triotiques. Les  formes  du  Chant  du  départ  sont  larges  et  ma- 
jestueuses; sa  mélodie  est  pleine  de  fierté.  Cet  air  n'est  point 
assez  modulé;  à  peine  y  trouve-t-on  une  chute  sur  la  quinte, 
et  cette  dominante   disparaît   aussitôt  pour  ramener  le  ton 
primitif.Ze  Chant  du  départ  est  fort  beau  ;  mais  il  n'est  point 
exempt  de  monotonie.  La  coupe  bizarre  des  vers,  cet  assem- 
blage de  paroles  inégales  et  boiteuses  s'est  opposée  à  ce  que 
le  musicien  continuât  le  rhythme  solennel  qu'il  avait  choisi 
d'abord.  Le  défaut  de  cadence,   de  rhythme  et  de  mesure 
quise  fait  sentir  dansles  strophes  des  coupletiers  français,  de 
nos  assembleurs  de  mots,  de  lignes  inégales  en  prose  rimée, 
a,  jusqu'à  ce  jour,  frappé  de  paralysie  notre  musique  de  théâ- 
tre et  porté  le  plus  grand  dommage  à  nos  airs  patriotiques. 
Ils  sont  privés  de   rhythme  ,  et  c'est  justement  le  moyen 
musical  qui  agit  le  plus  vivement   sur  les  masses  ;  la  mé- 
lodie  et  l'harmonie    ont  bien  moins  de  pouvoir.  Les  pa- 
roles de  Ah  !  ça  ira,  ça  ira  sont   misérables  et  triviales  ;  mais 
elles  sonnent  bien,  elles  procèdent  avec  une  cadence  par- 
faite ;  le  peuple  les  a  improvisées  et  ajustées  sur  une  vieille 
contredanse  qui  déjà  possédait  sa  mesure,  son  rhythme,  sa 
cadence  d'une  parfaite  régularité.  Les  chansons  faites  par 
les  ouvriers,  les  paysans,  les  bergers,    les  enfans  surtout, 
ont  un  rhythme  excellent  que  la  nature  dicte  ;  ces  composi- 
teurs grossiers  n'adopteraient  jamais  un  groupe  de  versi- 
cules  s'il  ne  leur  offrait  les  chutes  cadencées,  le  pas  symé- 
trique et  réglé,  qui  pour  eux  est  le  premier  besoin  d'une 
oreille  que  le  prosaïsme  de  nos  poètes  n'a  pas  encore  pu 
corrompre. 

Les  Français,  dès  long-temps  accoutumés  à  l'effroyable 
désordre  de  leur  musique  vocale,  s'animent  en  entendant 
les  airs  accoutumés,  et  dont  la  mélodie,  plus  ou  moins  bar- 
bare, est  pour  eux  pleine  de  souvenirs.  Mais  il  faudrait  bien 
se  garder  de  compter  sur  la  puissance  de  nos  airs  patrioti- 
ques si  l'on  voulait  faire  une  révolution  en  Italie  ,  en  Alle- 
magne ;  leur  effet  serait  à   l'inverse.  Nous  chanterions  en 
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vain  :  Marchez  }  marchons  ;  les  Italiens  ,  les  Allemands  res- 
teraient en  place  ou  reculeraient ,  parce  que  dans  le  fait  nos 
airs  ne  marchent  pas. 

Le  Chant  du  départ  ne  pouvait  être  repoussé  par  aucun 
parti  5  cet  air  devint,  pour  le  consulat,  un  juste-milieu  mu- 
sical qu'il  sut  opposer  et  substituer  à  la  Marseillaise  révolu- 
tionnaire, au  Réveil  du  peuple  royaliste.  Pendant  longtemps 
les  orchestres  le  jouèrent  chaque  jour  avant  les  spectacles; 
ils  le  présentaient  ainsi  de  prime  abord,  afin  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  gouvernement  de  l'époque  n'eût 
point  approuvée.  Méhul  avait  dans  sou  répertoire  de  quoi 
contenter  tous  les  partis  et  les  hommes  de  chaque  nuance; 
il  chanta  pour  la  république  à  chacune  de  ses  phases  si  di- 
verses ;  il  célébra  tour  à  tour  le  14  juillet ,  le  9  thermidor, 
le  18  fructidor;  il  chanta  pour  l'empire,  et  son  Chant  du 
départ  devint  le  conciliateur  qui  prépara  la  transition  de 
l'une  à  l'autre. 

Castil-Blaze. 

Les  amateurs  doivent  recueillir  dans  leur  bibliothèque  tous  les 
ouvrages  d'un  grand  artiste.  Plusieurs  pourtant  ne  9e  croient  point 
appelés  à  remplir  en  entier  cette  mission  conservatrice;  ils  veulent 
faire  un  choix.  S'ils  me  permettent  de  les  guider  dans  cette  opé- 
ration ,  je  leur  désignerai  les  partitions  de  Méhul  qu'il  importe  de 
posséder  :  Euphrosine  t  Stratonice,  Âriodant ,  Plralo  ,  Une  Fo- 
lie ,  Joseph  ;  on  peut  ajouter  encore  à  cette  collection  abrégée 
Mélidore ,    Uihal. 

Les  chanteurs  qui  se  bornent  à  l'acquisition  des  morceaux  dé- 
tachés avec  accompagnement  de  piano,  sont  quelquefois  privés  d'un 
beau  morceau  d'exécution  ,  parce  qu'ils  en  ignorent  l'existence  , 
ou  le  titre  sous  lequel  il  faut  le  chercher  et  le  demander.  Yoici  une 
table  des  morceaux  de  chant  de  ce  maître  qui  peuvent  être  exécu- 
tés dans  les  concerts. 

AIRS  DE  SOPRANE. 

âriodant.  Formez  de  plus  aimables  nœuds. 

0  des  amans  le  plus  fidèle  ! 
adrien.  S'il  périt  ?  hélas  !  s'il  succombe  ! 
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ADRIEN. 
MELIDORB. 


ADRIEN. 
MÉLlDORE, 


STRATONICE. 


jOSEPH. 

EA  CAVERNE. 

BION. 

UNE  FOLIE. 


De  Rome  craignez  la  colère. 
La  plus  tendre  amitié. 

AIRS  DE  TÉNOR. 

Belle  captive  ,  apaisez  vos  alarmes. 

Du  mal  affreux  qui  me  dévore. 

Astre  d'amour,  heureux  flambeau. 

Yersez  tous  vos  chagrins. 

0  des  amans  déité  tutélaire. 

Plus  de  doute ,  plus  de  souffrance. 

D'un  hymen  qui  fit  mon  bonheur. 

Champs  paternels  ! 

Je  te  salue,  aimable  aurore  ! 

Charmant  bocage  ! 

Sans  te  connaître ,  objet  charmant. 

AIRS  DE  BARYTON. 


euphrosine.  Quand  le  comte  se  met  à  table. 

Minerve!  ô  divine  sagesse  ! 
une  folie.  De  l'intrigue  ô  vastes  mystères  ! 

EES  1  AVEUGLES   DE  TOLÈDE. Brillant  Soleil  ! 

adrien.  César.,  quand  Rome  te  contemple. 

DUOS. 


ADRIEN. 

EUPHROSINE 

ARIODANT. 


0  du  sort  fortuné  retour  !  S.  T. 

Gardez-vous  de  la  jalousie.  S.  T. 

Dissipons  ce  sombre  nuage.  S.  T. 

Arrête  ,  charmant ,  arrête. 

Eh  bien!  allez,  perdez  la  vie. 
ees  2  aveugles  db  tolede. ^ous  dont  le  cœur  n'a  point  parlé.  S.  T. 
joseph.  0  toi ,  le  digne  appui    d'un  père  !  S.  B. 

0  mon  ami ,  de  notre  asile. 
i.'irato.  Jurons  de  les  aimer  toujours  !  T.  B. 

vue  folib.  Carlin  ?  —  Je  vous  suis.  T.  B. 

TRIOS. 


Des  chants  lointains.  S.  T.  B. 
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HELENA. 
UNB    FOLIE. 


STRATOXICE. 


L'aimable  enfant  !  S.  T.  B. 
Non  ,  je  ne  puis  en  conscience.  S.  T.   B. 
Femme  jolie  et  du  bon  vin.  T.  T.  B. 
Parlez  ,  achevez  de  m'apprendre.   S.  T. 
T.  B. 

QUATUORS. 

uthal.  0  de  Selma  la  gloire  et  l'espérance.  T.  T. 

B.  B. 
l'irato.  0  Ciel  !  que  faire?  S.  S.  T.  B. 

le    prince  troue  ad  our.    Le  cor  s'est  fait  entendre.  S .  C.  T.   B. 
eufhrosdje.  Toutes  trois  vous   êtes  jeunettes.  S.  S. 

S.  B. 
le  trésor  supposé.  Cber  Crispin,  inven te,  imagine.  S.  S.T.B. 

CHOEURS. 

adrien.  Règne  sur  nous.  S.  T.  B. 

Dieu  des  enfers.  T.  T.  B. 
ariodant.  Il  faut  que  l'infâme  périsse.  T.  T.  B. 

\enez  ,  embellissez  nos  fêtes.  S.  S.  T.  C. 

0  nuit  propice  à  l'amour  !  S.  S.  T.  B. 
iieléna.  L'heureux  temps  qu'celui  dla  moisson.  S. 

S.T.B. 
joseph.  Conquérans  de  la  terre  ,  S.  S.  T.  B. 

Dieu  d'Israël. 

Doux  accens  de  notre  harmonie. 


Les  opéras-comiques  de  Méhul  ont  été  représentés  à  Favart,  à 
Feydeau  j  la  rue  de  Paris  qui  porte  le  nom  de  Méhul ,  conduit  à  la 
salle  Yentadour  ,  où  l'on  fait  danser  les  truites  ,  les  saumons  ,  les 
singes  et  les  Chinois.  Grétry  ,  Favart ,  Marivaux ,  ne  veillent-ils 
pas  sur  notre  Théâtre-Italien  ?  Ces  maîtres  sont  restés  en  faction 
auprès  des  lieux  où  l'Opéra-Comique  français  tenait  ses  assises. 
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ÉTUDE    SUR    ANDRÉ    CHÉNIER. 


COMMENTAIRE    INEDIT    SUR    MALHERBE. 


A  M.  HENRI  DE  LATOUCHE. 

Monsieur , 

En  publiant  les  vers  inachevés  d'André  Chénier,  vous  avez  des 
premiers  commencé  le  mouvement  de  rénovation  littéraire  qui  sera 
une  des  gloires  de  notre  âge.  A  une  époque  où  toute  poésie  sem- 
blait morte  en  France,  vous  n'avez  pas  reculé  devant  la  pensée 
d'offrir  à  vos  contemporains  les  lambeaux  épars  dune  œuvre  brus- 
quement interrompue  par  une  mort  tragique  ,  et  signée  d'un  nom 
inconnu.  Le  succès  a  été  grand  et  universel ,  car  la  renommée  ne 
compte  pas  les  jours}  on  peut  mourir  jeune  et  avoir  découvert  un 
monde.  Mais  notre  reconnaissance  laissera  long-temps  encore  sous 
votre  tutelle  ce  beau  nom  d'André  Chénier.  Tout  ce  qui  le  touche 
semble  vous  appartenir  :  voilà  pourquoi  je  vous  adresse  cette 
sorte  d'histoire  de  son  génie,  qui  m'a  paru  écrite  ça  et  là  dans 
son  livre. 

Et  puis  je  l'ai  senti,  moi  aussi  ,  le  ravissement  qu'on  éprouve 
à  dérouler  quelque  page  ignorée  d'une  pensée  immortelle.  J'ai  pu 
lire  sur  un  exemplaire  de  Malherbe  de  nombreuses  notes  tracées  à 
la  marge  par  la  main  d'André  Chénier,  et  j'ai  cherché  là  aussi  à 
surprendre  les  instincts  cachés  de  son  génie  Oh  !  bienheureux  celui 
qui  pourrait  entrer  furtivement  dans  le  cabinet  d'un  grand  écrivain, 
et  tourner  quelques  feuillets  de  ses  livres  de  prédilection.  La  criti- 
que n'aurait  peut-être  plus  rien  à  lui  apprendre. 
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Je  voudrais  qu'un  plus  habile  essayât  sur  tous  nos  poètes  supé- 
rieurs ce  que  je  vais  tenter  sur  André  Chénier.  On  recueillerait  de 
précieux  documens  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain  dans  cette 
recherche  du  procédé  d'une  intelligence  choisie.  Il  est  rare  que  la 
plus  naïve  n'ait  fait  sur  elle-même  des  retours  pleins  d'enseignemens 

Nos  poètes  du  grand  siècle  nous  ont  peu  fait  de  ces  intimes 
confidences.  Les  examens  de  Corneille  sur  ses  tragédies,  l'épître  de 
Boileau  à  Racine,  un  admirable  discours  dans  leqnel  La  Fontaine 
a  laissé  son  harmonieuse  nature  se  peindre  elle-même  à  Mme  de  La 
Sablière  ;  voilà ,  je  pense  ,  tout  ce  qui  pourrait  appartenir  au  point 
de  vue  que  j'indique. 

Disciples  scrupuleux  de  l'antiquité  ,  ces  nobles  génies  du  dix- 
septième  siècle  réfléchissent  beaucoup  ,  mais  presque  toujours  uni- 
quement au  profit  de  leur  œuvre.  La  réflexion  ne  se  produit  que 
très-rarement  chez  eux  sous  la  forme  critique.  On  devine  seule- 
ment ,  à  la  parfaite  correction  de  l'œuvre  ,  que  l'étude  et  la  médi- 
tation l'ont  achevée.  L'art  est  pour  eux  ce  bâton  à  l'aide  duquel 
le  voyageur  des  Alpes  sonde  la  terre  devant  lui.  Ils  ne  s'en  occu- 
pent pas  autrement.  Les  âges  d'inspiration  se  soucient  peu  des 
idées  générales.  Ils  y  puisent  leur  force  et  l'unité  de  leurs  concep- 
tions; ils  n'ont  garde  d'isoler  l'art  pour  le  contempler  plus  à  l'aise. 
C'est  la  mission  des  âges  de  critique  ,  la  théorie  de  l'art  étant  alors 
la  seule  création  permise.  Le  dix-septième  siècle  avait  mieux  a 
faire,  il  chantait.  D'ailleurs  remarquons-le  bien  ,  la  poésie  en- 
trait alors  dans  une  époque  de  foi  en  matière  d'art.  L'esprit  hu- 
main a  retrouvé  l'antiquité  ,  il  s'y  appuie  et  s'y  tient.  Autre  chose 
est  du  seizième  siècle.  L'école  de  poésie  qui  le  représente  en 
France  ,  et  que  je  ne  puis  consentir  à  personnifier  dans  Ronsard  , 
est  une  école  de  chercheurs  ;  elle  a  l'audace  et  la  variété  de  cette 
grande  ère  ,  elle  s'inspire  tantôt  de  lEspagne ,  tantôt  de  l'Italie  , 
quelquefois  d'elle-même.  Il  va  sans  dire  que  ses  œuvres  reprodui- 
sent à  merveille  cette  allure  incertaine  et  sceptique.  Chacun  a  sa 
poétique  qu'il  développe  volontiers  ;  et ,  sous  ce  rapport ,  l'étude 
de  Régnier  ne  serait  pas  la  moins  féconde.  Mais  après  le  seizième 
siècle,  les  esprits  se  rangent  sous  une  discipline  plus  égale.  Le  ca- 
price s'efface  devant  la  règle.  La  poésie  s'ouvre  un  chemin;  bon 
ou  mauvais  ,  elle  y  marche  ,  ne  doutant  plus  et  ne  regardant  pas 
derrière  soi. 

Les  poètes   du  dix-huitième  siècle  ne  sont  pas  riches  non  plus 
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(  mais  par  des  motifs  tout  différens  )  en  révélations  de  la  nature  de 
celles  que  nous  cherchons.  Chez  eux,  la  réflexion  abonde  ;  ils  creu- 
sent toutes  les  pensées.  Mais  ils  vivent  sous  le  règne  de  l'analyse 
philosophique  ;  elle  leur  apprend  à  mettre  d'une  part  la  poésie  , 
de  l'autre  la  théorie.  Ils  écrivent  séparément  des  poèmes  et  des 
traités.  C'est  à  merveille;  mais  on  sent  combien  il  serait  difficile 
de  faire  dans  ces  traités  la  part  qui  revient  à  l'expérience  person- 
nelle du  poète  ,  et  ce  que  le  poète  emprunte  aux  méditations  de  ses 
devanciers  ou  à  la  foi  commune  de  ses  contemporains.  Ce  que  nous 
voulons  ,  c'est  la  naïve  confession  qui  échappe  à  l'homme  de  génie 
dans  toute  la  ferveur  de  sa  création.  Or  il  faut ,  pour  cela  ,  que  l'ar- 
tiste prenne  son  art  au  sérieux  j  ou  ,  s'il  doute  ,  que  son  doute  lui- 
même  soit  une  passion  ,  et  j'ai  bien  peur  qu'au  dix-huitième  siècle 
le  métier  n'ait  trop  souvent  dominé  l'art.  On  étudierait  cependant 
avec  fruit  quelques  discours  envers  de  Yoltaire,  le  Terrifie  du 
Goût ,  ses  poésies  légères  ,  l'ode  de  Rousseau  au  comte  du  Luc  et 
certaines  pages  de  Diderot. 

Hàtons-nous  de  franchir  ,  après  ces  trois  noms  ,  l'époque  de  ra- 
pide décadence  qui  suit.  Il  faut  aller  jusqu'à  Lebrun  pour  renouer 
à  son  génie  lyrique  la  chaîne  interrompue  de  la  haute  poésie.  Il  y 
a  dans  telle  élégie  de  Lebrun  je  ne  sais  quoi  de  nouveau  qui  fait 
attendre  dans  l'avenir  la  grâce  antique  d'André  Chénier.  La  frater- 
nelle sympathie  de  leurs  âmes  se  retrouve  parfois  jusque  dans  leurs 
écrits.  Les  odes  de  Lebrun  offrent  aussi  de  ces  précieux  instincts 
de  poétique  individuelle  qui  sont  une  des  nouveautés  du  livre  de 
Chénier.  Mais  laissons  André  Chénier,  nous  y  reviendrons  bientôt 
pour  ne  plus  le  quitter. 

Nos  poètes  contemporains  sont  pleins  de  ces  rêveries  d'art  :  ne 
pourrait-on  l'expliquer  ainsi? 

L'immense  renouvellement  qui  s'est  fait  sentir  dans  la  société 
française  a  rouvert  à  l'imagination  des  sources  que  l'on  croyait  ta- 
ries, et  l'humanité  à  retrouvé  dans  sa  vieillesse  un  écho  lointain 
des  inspirations  de  son  berceau.  Mais ,  d'un  autre  côté  ,  ces  poètes 
venus  après  un  âge  de  décomposition  et  d'analyse  n'ont  pu  remon- 
ter par  la  puissance  de  l'abstraction  jusqu'aux  sources  mêmes  de 
l'originalité  primitive  ,  et  renier  complètement  l'œuvre  de  leurs 
pères.  Leur  pensée  n'a  pu  se  défaire  des  habitudes  de  leur  temps.  A 
une  époque  d'anarchie  intellectuelle,  elle  est  restée  indépendante 
et  personnelle,  nereconnaissant  à  l'art  que  les  bases  posées  parelle  ; 
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et  de  cette  manière  nous  avons  une  poésie  nouvelle  qui,  ayant  con- 
science d'elle-même, a  la  grâce  de  la  jeunesse  sans  en  avoir  la  naïveté. 
Nous  ferons  une  autre  remarque  qui  expliquera  peut-être  plus 
profondément  ce  caractère  à  la  fois  instinctif  et  réfléchi  de  la  poé- 
sie actuelle.  Laissons  à  part  M.  de  Lamartine  dont  les  ouvrages  ont 
bien  aussi  parfois  de  ces  larges  sillons  de  lumière  qui  éclairent  jus- 
qu'aux fondemens  de  Part,  mais  qui  a,  lui,  sa  foi  positive,  sa 
croyance  bien  arrêtée.  Interrogeons  autour  de  nous  les  plus  bril- 
lantes fantaisies  poétiques.  Parcourons  les  Feuilles  d' Automne 
qu'il  faut  toujours  nommer  d'abord  ,  les  Consolations ,  les  ïambes, 
les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Ce  sont,  tour  à  tour,  dans 
leurs  belles  pages,  de  suaves  chants  de  l'amour,  ou  de  fougueux  em- 
portemens  à  travers  ses  profanes  voluptés  ,  des  hymnes  d'espérance, 
des  cris  d'inconsolable  douleur ,  et ,  cà  et  là,  contre  le  siècle  de 
superbes  imprécations.  L'impuissance  du  siècle  pèse  sur  ces  jeunes 
hommes  qui  ont  conservé  néanmoins  tant  de  fierté  dans  la  plainte  , 
et ,  dans  l'amour  même,  tant  de  scepticisme  et  de  froide  ironie. 
Mais  il  est  au  fond  de  leurs  âmes  une  religion  dernière  qui  les 
sauve  du  désespoir,  la  religion  de  l'art.  L'art  est  une  passion  de- 
meurée jeune  en  eux  quand  toutes  les  autres  ont  vieilli.  Une 
croyance  qu'ils  ont  conservée  pure,  invincible,  quand  toutes  les 
autres  sont  travaillées  par  le  doute.  Aussi  voyez  comme  l'art  se 
mêle  à  toutes  leurs  rêveries  ,  et  s'associe  à  leurs  émotions  les  plus 
intimes.  C'est  là  le  seul  mot  pour  lequel  ils  n'ont  trouvé  jusqu'ici 
ni  anathème,  ni  moquerie.  On  ferait  sans  peine  ,  avec  leurs  livres  , 
la  biographie  de  la  poésie  transformée  en  être  vivant  et  devenue 
réalité  :  comment  elle  naît  dans  une  ame  prédestinée ,  tantôt  du 
retentissement  lointain  d'un  grand  événement  ,  tantôt  d'une  goutte 
de  rosée  que  le  soleil  a  oubliée  dans  le  calice  d'une  fleur  j  ici  d'une 
pensée  sublime  qui  éclate  tout-à-coup  ,  et  illumine  toute  chose  au- 
dedans  de  nous,  là  d'une  passion  qui  s'en  va  ,  laissant  après  elle 
le  vide  et  l'amertume  ;  comment  une  fois  venue  au  monde,  cette 
poésie  se  place  en  face  de  l'infini  et  grandit  de  toute  la  hauteur 
de  ce  qui  ne  doit  plus  mourir  j  comment  de  toutes  les  harmonies  des 
mondes  elle  se  fait  d'une  voix  dont  l'accent  arrache  aux  yeux  des 
hommes  d'intarissables  larmes)  puis,  après  ces  ferventes  émanations 
de  l'ame ,  ce  sont  des  jours  de  langueur  insouciante  ou  de  doulou- 
reuse anxiété,  et  même,  pour  plusieurs ,  hélas  !  des  heures  de  ré- 
volte et  de  malédiction. 

Il  10. 


in 
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Voilà  ce  que  nous  offrirait  une  simple  lecture  des  poètes  de 
notre  temps  5  tout  cela  était  en  germe  dans  le  petit  volume  d'An- 
dré Chénier.  Il  y  avait  même  ici  un  charme  particulier  j  cestique 
de  nos  jours  ce  caractère  réfléchi  de  la  poésie  devient  de  pins  en 
plus  général.  Dans  Chénier,  au  contraire,  il  fait  toujours  partie  du 
poète  même ,  et  ne  se  trouve  dans  le  livre  que  parce  qu'il  appar- 
tient à  l'homme.  Les  détails  les  plus  familiers  ont  leur  prestige  dans 
leur  date.  Les  plus  simples  sont  les  plus  touchans.  On  y  sent  de  li- 
gne en  ligne  la  main  du  poète  qui  se  hâte,  parce  qu'il  faut  mouiir. 

Ouvrons-le  donc  ce  volume  cher  et  sacré  d'André  Chénier.  Dès 
les  premiers  ver*  ,  une  réflexion  s'offre  à  moi.  Elle  a  besoin  ,  pour 
être  bien  comprise  ,  de  quelques  développemens. 

C'est  une  vérité  qui  résulte  de  l'histoire  intellectuelle  de  l'hu- 
manité ,  que  les  révolutions  littéraires  s'accomplissent  comme  les 
révolutions  politiques  ,  et,  entre  un  début  qui  se  ressemble  et  un 
dénouement  partout  le  même ,  marchent  long-temps  dans  les 
mêmes  voies.  Annoncées  d'abord  par  les  sages  clairvoyans  ,  car 
tous ,  hélas  !  ne  le  sont  pas  ,  et  l'erreur  aussi  a  ses  sages  ,  il  semble 
que  les  révolutions  sociales  aient  besoin  ensuite  ,  pour  s'établir  , 
de  ces  génies  téméraires  et  aventureux  qui  les  rendent  puissantes 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  veux 
me  rallier  au  système  delà  fatalité  historique  5  je  n'en  adopte  que 
la  partie  vraie,  celle  que  M.  Cousin  a  éloquemment  résumée  sous 
le  mot  à' optimisme  providentiel.  Auxméchans  donc  l'entière  res- 
ponsabilité de  leurs  œuvres.  Flétrissons  le  mal  partout  où  il  se 
montre  ,  quel  que  soit  le  bien  dont  il  a  pu  être  la  source  et  l'occa- 
sion. Mais  remarquons  cependant  comme  les  insensés  qui  sem- 
blaient nés  pour  la  perdre  à  jamais  dans  la  conscience  des  gens  de 
bien ,  servent  merveilleusement  la  cause  des  idées  nouvelles.  Une 
simple  observation  le  fera  comprendre.  L'intelligence  pacifique  des 
sages  plonge  avec  sympathie  dans  l'avenir.  Mais  elle  juge  équita- 
blement  le  passé.  Elle  sait  qu'aucune  idée  ne  vient  isolément  au 
monde,  et  que  la  plus  nouvelle  a  un  coté  par  où  elle  se  rattache 
aux  plus  antiques  ;  en  un  mot ,  que  la  foi  de  l'avenir  repose  ,  dans 
le  présent,  sur  la  foi  du  passé. 

Voilà  ce  que  font  les  sages  :  ils  posent  clairement  les  principes  , 
puis  ils  disent  aux  hommes  de  leur  temps  :  La  vérité  est  là  ,  la 
voulez-vous?  Les  fanatiques  viennent  ensuite  qui  jettent  la  pas- 
sion de  plus  du  1  utc   de  l'idée  nouvelle  ,  et  qui  disent  .    Voiei  la 
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vérité,  vous  croirez  à  elle.  Ceux-là  ne  tiennent  compte  ni  des 
temps,  ni  des  lieux,  ni  des  circonstances.  Armés  de  toute  la  rigueur 
de  leur  principe  ,  ils  ne  veulent  pour  guide  qu'une  impitoyable 
logique,  et,  on  le  sait,  il  n'y  a  parfois  rien  de  moins  intelligent 
que  la  logique  pure.  Ces  gens-là  ont  ceci  de  bon  qu'ils  font  sortir 
d'un  principe  tout  ce  qu'il  a  de  mauvais.  En  combattant  la  passion 
avec  la  passion  ,  ils  développent  leur  principe  jusqu'au  bout ,  de 
telle  sorte  qu  il  apparaît  enfin  aux  esprits  dégagé  de  tout  alliage  , 
et  qu'on  sait  jusqu'où  il  est  bon  et  applicable ,  par  où  il  est  inap- 
plicable et  funeste.  Mais  cette  expérience  coûte  cher  aux  générations 
qui  la  font.      • 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  donnions  ceci  pour  une  théorie  né- 
cessaire des  révolutions  politiques  !  Ce  n'est  là ,  Dieu  merci ,  que 
l'histoire  des  révolutions  politiques  du  passé.  Changez  les  termes  , 
ce  sera  celle  des  révolutions  littéraires.  Mais  le  cercle  unefois  par- 
couru, les  unes  comme  les  autres  rentrent,  en  définitive,  sous 
l'empire  de  l'expérience  et  de  la  raison. 

Chénier  fut  un  de  ces  sages  novateurs  qui  se  présentent  au  dé- 
but des  révolutions  de  l'esprit  humain.  L'étude  des  littératures  an- 
ciennes et  de  la  nôtre  tempérait  en  lui  la  fougue  des  idées  nou 
relies.  Quoiqu'il  vécût  solitaire  et  en.  dehors  de  son  temps  r  ce 
n'était  pas  un  de  ces  violens  apôtres  que  la  logique  emporte.  Il  sait 
que  la  muse  moderne ,  fille  humble  et  timide  de  l'antiquité ,  a 
toutes  les  répugnances  d'une  éducation  de  gynécée,  et  il  marche 
pas  à  pas  avec  elle  dans  le  nouveau  sentier  qu'il  lui  trace.  Il  se 
trouvera  un  beau  matin  qu'elle  sera  arrivée  dans  un  pays  dont  nul 
encore  ne  lui  avait  parlé  Au  lieu  de  cette  nature  artificielle  , 
comme  les  merveilles  de  Crimée  qu'on  étalait  aux  regards  de  Ca- 
therine,  elle  se  sera  désaltérée  aux  sources  véritables,  aura  dormi 
sous  des  arbres,  et  respiré  des  fleurs  qui  ont  un  parfum  ;  mais  elle 
sera  venue  par  une  pente  si  douce,  qu'à  peine  s'apercevra-t-elle 
qu'elle  a  pris  un  autre  chemin.  Toutes  les  innovations  d'André 
Chénier  ,  qui  font  de  l'ensemble  de  sou  recueil  quelque  chose  de 
neuf  et  de  hardi,  ont  dans  le  détail  ce  caractère  d'originalité 
douce  et  d'élégante  nouveauté. 

Vous  l'avez  dit ,  monsieur,  le  goût  de  la  poésie  se  développa 
de  très-bonne  heure  dans  André  Chénier.  Dès  le  collège  il  était 
poète.  Il  raconte  ainsi  lui-même  ces  premières  impressions  de  son 
adolescence  : 
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A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 

Ma  voix,  humble,  à  l'écart  essayait  des  concerts, 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapbo  des  cbamps  de  Mytilène 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine; 

Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur  , 

Une  source  inquiète  ,  un  ombrage ,  une  fleur , 

Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame 

De  doux  ravissemens  venaient  saisir  mon  ame. 

N'y  a-t-il  pas  déjà  dans  cette  jeune  imagination,  si  vivement 
préoccupée,  à  seize  ans,  du  génie  passionné  de  Sapbo  et  des  simples 
beautés  des  champs,  la  promesse  d'un  poète  élégiaque,  et  même 
(mais  alors  qui  s'en  fût  douté?)  d'un  élève  de  Théocrite?  L'ave- 
nir du  poète  est  tout  entier  dans  ces  vers.  C'est  chose  douce  à  pen- 
ser qu'à  cette  époque  où  les  écrivains  parlaient  tant  de  la  nature, 
mais  la  comprenaient  si  peu  qu'on  pourrait  dire  de  tout  le  siècle 
ce  qu'on  a  dit  de  la  Henriade  ,  qu'il  n'y  avait  pas  même  là  d'herbe 
pour  les  chevaux,  il  se  soit  rencontré  dans  un  coin  du  collège  de 
Navarre  un  enfant  qui  la  sentit  ainsi ,  cette  nature.  Celui-là  certes 
n'eût  eu  garde  de  bâiller  à  cette  lecture  de  Paul  et  Virginie ,  où 
^'auteur  de  V Histoire  naturelle  se  plaignait  si  haut  de  ce  que  ses 
£,ens  ne  venaient  pas  assez  vite  le  reprendre. 

Ce  sentiment  profond  de  la  nature  n'est  pas  seulement  pour 
André  Chénier  une  source  d'inspiration  ;  le  spectacle  de  la  nature 
était  pour  lui  la  condition  nécessaire  de  l'inspiration.  Il  a  besoin , 
pour  chanter,  que  le  printemps  soit  venu  le  prendre  à  la  ville  pour 
le  ramener  aux  champs. 

Venez  ;  j'ai  fui  la  ville  aux  Muses  si  contraire , 
Et  l'écho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire. 
Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 
Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 
Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 
L'oisive  rêverie  au  suave  délire, 
Et  les  rapides  chars  et  leurs  cercles  d'airain 
Effarouchent  les  vers  ,  qui  se  taisent  soudain. 
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Et  tout  le  reste  de  cette  délicieuse  élégie,  ou  la  rêverie  s'empare 
du  poète  et  ranime  sous  ses  yeux  les  plus  suaves  créations  de  Jean- 
Jacques  et  de  Richardson  : 

Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire. 
Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel. 

Et  plus  bas,  comme  il  peint  avec  amour  cette  muse  des  cbamps 
qui  est  la  sienne  ! 

Bois  ,  échos  .  frais  zéphirs  ,  dieux  champêtres  et  doux  , 
Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 
J'ai  choisi  parmi  vous  ma  muse  jeune  et  chère, 
Et,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière, 
Elle  plaît;  mes  amis ,  vos  yeux   en  sont  témoins , 
Et  puis  une  plus  belle  eut  voulu  plus  de  soins. 

On  sent  à  ce  langage  que  la  muse  d'André  Chénier  n'est  pas 
un  caprice  de  l'imagination  ,  une  forme  purement  littéraire,  mais 
bien  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant.  Il  croit  en  elle,  il  la  voit, 
il  l'entend,  il  lui  parle  ,  il  la  pare  comme  une  maîtresse  adorées. 
Elle  est  là  près  de  lui,  tour  à  tour  sérieuse  ou  enjouée.  Le  poète 
a  pour  Camille  des  chants  dune  passion  entraînante;  mais  Ca- 
mille ,  Daphné ,  Givcère ,  Lvcoris  ,  ce  sont  des  noms  qui  ne  font 
que  traverser  son  ame ,  v  laissant  pure  et  inaltérable  une  autre 
image  bien  autrement  belle ,  bien   autrement  aimée,  la  poésie! 

Si  André  Chénier  aime  et  comprend  la  nature,  c'est  moins,  il 
faut  le  dire,  dans  ses  grands  spectacles  que  dans  la  jeune  et  re- 
naissante beauté  du  printemps.  Nulle  part  il  n'affecte  pour  les 
sombres  magnificences  de  la  nature  septentrionale  celte  prédilec- 
tion qui  nous  vient  de  l'Allemagne.  André  Chénier  appartient  à  la 
Grèce. 

Tant  que  du  sombre  hiver  dura  le  froid  empire, 
Tu    sais  si  l'Aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 
Ma  muse  aux  durs  glaçons  ne  livre  point  ses  pas; 
Délicate,  elle  tremble  à  l'aspect  des  frimas  ! 
Et  près  d'un  pur  foyer  cachée  en  sa  retraite, 
Entend  les  vents  gémir,  et  sa  voix  est  muette. 
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Que  faisait  donc  André  Chénier  pendant  ces  longs  mois  de 
l'hiver,  où,  comme  l'amant  de  Lycoris  ,  il  semble  craindre  pour 
les  pieds  délicats  de  sa  muse  l'àpreté  des  chemins  que  les  frimas 
ont  durcis  !  Ah  !  pendant  ces  longs  mois ,  les  heures  qu'il  ne  con- 
sume pas  à  rêver  aux  pieds  de  Camille,  à  recueillir  sur  le  seuil 
inflexible  de  Daphné  les  pensées  amères  qui  seront  poésie  au  prin- 
temps, ces  heures,  il  les  emploie  à  lire  les  Grecs. 

André  Chénier  est  de  tous  nos  poètes  celui  qui ,  depuis  Fénélon 
et  Racine,  et  avant  Al.  de  Chateaubriand,  a  le  mieux  senti  le 
génie  grec}  et  nul ,  je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  ne  l'a,  avec  autant 
de  bonheur,  naturalisé  dans  notre  poésie.  Aussi  l'idiome  grec 
est  pour  lui 

Un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né   sur  des  lèvres  humaines. 

C'est  à  travers  l'Odyssée  que  Fénélon  a  vu  la  Grèce,  c'est  dans 
Sophocle, c'est  dans  Euripide  ,  que  Racine  s'est  agenouillé  devant 
elle.  M.  de  Chateaubriand  ne  l'a  contemplée  qu'en  pèlerin  qui, 
dans  son  cœur,  la  compare  involontairement  à  la  patrie  absente. 
Chénier  l'a  vue  en  fils,  et  ce  beau  ciel  a  jeté  son  azur  sur  toutes 
les  rêveries  de  son  jeune  âge.  D'autres  imitent  avec  délicatesse  et 
même  avec  originalité,  d'autres  font  d'ingénieux  pastiches;  mais 
ce  sont  toujours  des  perles  grecques  dans  une  broderie  française. 
A  Chénier  seul  il  a  été  donné  de  pouvoir  être  en  France  poète 
grec  avec  naturel,  et  de  continuer,  au  lieu  de  les  traduire,  les 
traditions  homériques.  S'il  lui  arrive  une  fois  de  faire  chanter  Ho- 
mère lui-même  ,  ce  n'est  pas  d'Homère  qu'il  s'inspire,  mais  de  la 
'  Grèce.  Il  est  lui-même  alors  un  autre  Homère.  A  trente  siècles  de 
distance,  il  est,  comme  l'Orphée  antique,  un  fils  des  monts  de  la 
Thrace; 

Car  c'est  la  qu'une  Grecque,  en  son  jeune   printemps  , 
Belle  ,  au  lit  d'un  époux,  nourrisson  de  la  France  . 
Le  fit  naître  français  dans  les  murs  de  Bysance. 

Et  ici  je  citerai  de  ce  commentaire  inédit  dont  j'ai  parlé  en  com- 
mençant, un  passage  où  l'on  verra  si  André  Chénier  était  entré 
profondément  dans  les  procédés  de  l'art  grec:  c'est  à  propos  d'une 
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ode   de  Malherbe   à  Marie  de  Médicis,  qui    venait   régner  sur  la 
France  : 

«  Cette  ode  est  bien  écrite  ,  pleine  d'images  et  d'expressions 
>»  heureuses,  mais  un  peu  froide  et  vide  de  choses  ,  comme 
»  presque  tout  ce  qu'a  fait  Malherbe  ;  car  il  faut  avouer  que  ce 
»  poète  n'est  guère  recommandable  que  pour  le  stvle.  Au  lieu  de 
))  cette  insupportable  amas  de  fastidieuse  galanterie  dont  il  assas- 
»  sine  cette  pauvre  reine,  un  poète  fécond  et  véritablement  lyrique, 
»  en  parlant  à  une  princesse  du  nom  de  Médicis  ,  n'aurait  pas 
»  oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille  illustre  qui 
»  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts  en  Italie  ,  et  de  là  en  Europe. 
n  Comme  elle  venait  régner  en  France,  il  en  aurait  tiré  un  augure 
}>  favorable  pour  les  arts  et  la  littérature  de  ce  pays.  11  eût  fait  un 
5)  tableau  court ,  pathétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étion  s 
«  jusqu'au  siècle  de  François  Ier.  Ce  plan  lui  eût  fourni  un  poème 
i>  grand,  noble,  varié,  plein  d'ame  et  d'intérêt,  et  plus  flatteur 
»  pour  une  jeune  princesse,  surtout  s'il  eût  su  lui  parler  de  sa 
»  beauté- moins  longuement  et  d'une  manière  plus  simple  ,  plus 
n  vraie ,  plus  naïve  qu'il  ne  l'a  fait.  Je  demande  si  cela  ne  vau- 
»  drait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et  pour  le  plaisir  du 
»  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  à  traiter  l'ode  de  cette  mauière  , 
»  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue  et  le  ton  de  Pin- 
»  dare  ,  qu'il  méprisait  beaucoup,  au  lieu  de  chercher  à  le  con- 
»    naître  un   peu.  » 

Lorsque  André  Chénier  écrivait  ceci  en  marge  de  son  Mal- 
herbe ,  il  n'avait  encore  que  dix-neuf  ans  ,  car  le  commentaire  est 

de   1791- 

Je  tourne  le  feuillet,  et  je  lis,  à  propos  d'une  image  dont  le  sens 
est  équivoque  : 

»  Les  épithalames  antiques  sont  remplis  de  tableaux  tendres  , 
d  jeunes,  voluptueux,  mais  jamais  licencieux.  a  Trait  profond  et 
qui  éclaire   tout  un  côté  du  génie  antique. 

André  Chénier  est  un  poète  grec  ;  mais  il  vit  du  souffle  des  âges 
modernes  ;  la  nouveauté  de  son  génie  est  dans  l'intime  fusion  de 
ces  deux  natures.  Gardons-nous  bien  de  conclure  que  ,  fanatique 
admirateur  de  la  Grèce  ,  il  frappe  d'anathème  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  :  loin  de  là,  c'est  l'originalité  qui  l'enseigne  au  nom  des 
Grecs  Le  premier  de  ses  poèmes  est  un  hymne  en  l'honneur  de 
l'inspiration. 
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Ce  poème  de  V  Invention  ,  si  sévèrement  jugé  par  Hoffman  en 
1819  ,  est  le  manifeste  éloquent  des  idées  d'André  Chénier.  Imitez, 
les  Grecs,  c'est-à-dire  soyez  comme  eux  de  votre  nation,  soyez  de 
votre  temps,  soyez  vous-même  :  ils  ne  nous  enseignent  qu'une 
chose  : 

Faire,  en  s'éloignant  deux  avec  un  soin  jaloux  , 

Ce  qu'eux-mêmes  ils  feraient,  s'ils  vivaient  parmi  nous. 

,  À-t-on  vu  quelque  part  la  liberté  de  l'art  plus  hautement  pro- 
clamée ?  Nous  allons  voir  que  nulle  part,  non  plus,  elle  n'a  été 
interprétée  avec  plus  de  bon  sens. 

Avant  ce  magnifique  lambeau  de  théorie  que  M.  Victor  Hugo 
laissa  tomber  ,  il  y  a  un  an  ,  dans  l'une  de  nos  Revues ,  André 
Chénier  avait  dit  en  parlant  du  poète  : 

Un  langage  imprévu  dans   son  ame  produit, 
Naît  avec  sa  pensée  ,  et  l'embrasse  et  la  suit. 

Lui  aussi ,  et  le  premier  ,  il  avait  senti  en  écrivant  que  toute 
pensée  puissante  se  crée,  tout  d'abord,  sa  forme  à  elle-même. 
Voilà  par  où  il  était  novateur}  mais  il  voulait,  et  par-là  il  se  rat- 
tachait aux  élégantes  traditions  du  dix-septième  siècle  ,  que  cette 
expression,  née  du  même  jet  que  la  pensée,  se  façonnât  et  s'ar- 
rondit ,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  patiente  de  l'artiste.  Il  vou- 
lait bien  jeter  à  la  fois  dans  le  moule  tout  le  métal  enflammé  de 
l'œuvre  j  mais  sa  conviction  était  qu'une  fois  l'argile  brisée  ,  il 
fallait,  à  loisir,  promener  le  ciseau  sur  les  aspérités  de  l'airain. 

Nous  lisons  dans  son  commentaire. 

u  Cela  est  heureux  et  sent  le  travail.  » 

Et  ailleurs ,  à  propos  d'un  fragment  de  strophe  que  Malherbe  a 
refait  à  deux  reprises  : 

(i  II  serait  quelquefois  à  désirer  que  nous  eussions  les  brouillons 
»  des  grands  poètes,  pour  voir  par  combien  d'échelons  ils  ont 
u   passé.  » 

Mais  voici  l'hiver  qui  s'éloigne  ;  levez-vous  ,  ô  poète  ,  et  allez 
aux  champs  réveiller  la  muse  endormie.  Quelle  fleur  nouvelle  de 
poésie  va  s'épanouir  sous  vos  doigts?  Sera-ce  l'idylle  antique  ,  ou 
l'amoureuse  élégie,  ou  serait-ce  encore  l'auguste  épopée?  Rien  de 


REVUE    DE    PARIS.  121 

mobile  comme  l'inspiration  d'André  Chénier ,  parce  que  son  ame 
est  pleine  de  candeur  ,  et  que  nul  ne  se  livre  plus  ingénument  au 
caprice  de  sa  fantaisie. 

Ce  furent  d'abord  de  molles  et  douces  élégies  ,  premières  confi- 
dentes de  ses  vagues  émotions.  Puis  le  poète  refoule  tout-à-r.oup 
dans  son  sein  ce  besoin  d'aimer,  source  harmonieuse  des  premières 
passions,  et,  à  mesure  que  lui  reviennent  les  souvenirs  embaumés 
de  la  Grèce ,  il  commence  une  touchante  églogue  ,  puis  il  s'inter- 
rompt, et  s'écrie  avec  un  regret  mélancolioue  : 

Mais  ,  ô  la  belle  palme  ,  et  quel  trésor  de  gloire 
Pour  celui  qui  cherchant  la  plus  noble  victoire  , 
D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards  , 
Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards  , 
De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée  ! 

Puis  il  s'enhardit  à  tenter  lui-même  la  merveilleuse  aventure  de 
l'épopée  homérique.  Il  lit  des  voyages ,  il  amasse  des  couleurs  ;  que 
de  fois  il  s'est  dit  : 

Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ces  antres  profonds, 
Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie  , 
Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 

Et  rêvant  dans  l'Amérique  une  Atlantide  nouvelle  ,  il  enchaîne 
sa  poétique  barque  au  navire  de  Colomb.  Mais  le  souvenir  de  cette 
vaste  conception  ne  nous  a  été  conservé  que  par  deux  petits  frag- 
mens.  André  Chénier  commençait ,  puis  il  se  taisait  tout-à-coup  : 
quelque  chose  lui  disait-il  que  trop  courte  serait  sa  vie,  et  que 
l'œuvre  entre  ses  mains   demeurerait  inachevée? 

tenait  ensuite  un  grand  poème  qui  devait  résumer  l'histoire  de 
l'humaine  industrie.  Mais  V Hermès,  comme  Colomb,  devait 
n'être  qu'une  pensée  sublime.  Ah  !  s'il  lui  eût  été  donné  seulement 
d'achever  le  ravissant  cantique  de  Suzanne!  Ce  qui  frappe  singu- 
lièrement dans  les  fragmens  de  V Hermès  ,  c'est  le  mouvement  Ivri- 
que  de  l'expression.  Et  songez  que  presque  en  même  temps  Delille 
écrivait  les  Trois  Règnes.  Chénier  ,  en  ceci  semblable  à  Delille,  ne 
procède  pas  par  le  mot  propre  ;  mais  dans  le  dernier  la  périphrase 
Il  II 
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est  souvent  la  plus  ingénieuse  ,  la  plus  spirituelle  des  énigmes  ;  elle 
n'est  dans  l'autre  que  l'expression  pittoresque  de  l'idée. 

Au  milieu  de  ces  poétiques  études  ,  la  révolution  éclate  tout-à- 
coup,  et  ce  qu'elle  a  de  généreux  dans  son  principe  s'empare  irré- 
sistiblement de  l'ame  d'André  Chénier.  Adieu  les  magnifiques  pro- 
messes de  l'épopée  ,  adieu  les  joies  intimes  jetées  avpc  tant  de 
°râce  dans  de  folles  élégies  ,  adieu  les  cliants  passionnés  de  l'idylle  ! 
Le  voilà  poète  lyrique.  Il  chante  le  Jeu  de  paume '.  et  sou  ode  est 
moins  encore  l'apothéose  du  peintre,  que  l'inauguration  de  la 
liberté  ,  liberté  sage ,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter. 

Après  ce  regard  jeté  brusquement  sur  le  monde,  il  court  se 
renfermer  de  nouveau  dans  sa  petite  chambre  ,  dont  il  a  peint  lui- 
même  avec  tant  de  grâce  le  poétique  désordre.  Il  saura  bien  en 
sortir  encore  quand  l'existence  des  clubs  menacera  la  constitution  , 
ou  quand,  pour  écrire  à  la  Convention,  Louis  XVI  aura  besoin  d'une 
main  qui  ne  tremble  pas.  Mais,  maintenant ,  la  monarchie  est 
encore  debout.  11  faudra  plusieurs  années  pour  mener  la  révolution 
de  la  Bastille  au  Temple,  et  l'imagination  du  poète  du  dithyrambe 
sur  le  jeu  de  paume  ,  aux  iambes  vengeurs  de  Saint-Lazare. 

Mais ,  à  défaut  des  événemens ,  l'amour  laisse-t-il  au  repos 
l'ame  d'André  Chénier  ?  Hélas!  non.  Viens,  écrit-il  à  l'un  de  ses 
amis  : 

Viens  à  l'ombre  ,  écouter  mes  nouvelles  amours  , 
Viens  j  tout  aime  au  printemps,  et  moi  j'aime  toujours. 

C'est  l'amour  qui  sans  cesse  vient  l'arracher  à  ses  grands  des- 
seins. Mais  qu'importe  à  la  poésie?  La  muse  n'y  perd  rien.  Le 
poète  s'en  va  tout  simplement  et  l'épopée  à  l'élégie. 

..  ..Ma  main  dans  mes  vers  ,  de  travail  tourmentés  , 

Poursuit  avec  effort  de  pénibles  beautés. 

Mais  si  bientôt  lassé  de  ces  poursuites  folles 

Je  retourne  à  mes  riens  que  tu  nommes  frivoles , 

Si  je  chante  Camille  ,  alors  écoute  ,  roi , 

Les  vers  pour  la  chanter  naissent  autour  de  moi  , 

Tout  pour  elle  a  des  vers 

Telle  est  souvent  votre  destinée,  ô  poètes  !  Vous  nous  cachez 
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soigneusement  quelque  grand  labeur  auquel  vous  prodiguez  le 
meilleur  de  votre  temps  ,  et  que  vous  chargez  d'apprendre  votre 
nom  à  l'avenir  ,  et  là  ,  cependant ,  n'est  pas  votre  gloire  véritable  : 
elle  est  dans  ces  compositions  plus  humbles  ,  où  votre  génie  se 
repose  délicieusement  de  sublimes  préoccupations.  Laisse  là  ,  ô 
Pétrarque  ,  ton  épopée  africaine ,  c'est  à  tes  sonnets  qu'il  appartient 
d'immortaliser  ta  mémoire  ! 

C'est  quelque  chose  de  si  mobile  que  la  fantaisie  d'André  Ché- 
nier,  qu'elle  s'attaque  à  la  fois  à  plusieurs  objets  différens.  Il  résulte 
nécessairement  de  cette  extrême  mobilité  que  le  poète  était  obligé 
de  concevoir  son  plan  de  manière  à  v  retrouver  le  lendemain  les 
impressions  de  la  veille.  Ce  qu'il  a  tracé  du  dessin  de  Suzanne 
nous  révèle  ce  procédé  de  sa  composition.  Il  conçoit  le  plan  dans 
sa  tête,  puis  il  jette  rapidement  sur  le  papier  la  suite  incomplète 
de  ses  idées.  La  plume  ne  peut  suivre  le  mouvement  impétueux  de 
sa  pensée  ,  et  laisse  à  peine  après  elle  quelques  mots  qui  indiquent 
que  la  poésie  a  passé  par  là,  mais  qu'elle  doit  y  repasser.  Ce  sont 
des  phrases  inachevées,  des  mots  tracés  à  demi;  puis,  par  moment, 
la  pensée  s'arrête,  l'inspiration  s'en  empare,  et  de  la  plume  du 
poète  tombe  un  de  ces  délicieux  fragmens  qui  éclatent  ça  et  là  sur 
l'informe  canevas.  Ensuite  le  poète  ,  redescendu  tout  d'un  coup  à 
la  prose  ,  continue  en  courant  son  plan  enflammé.  Ce  plan  achevé, 
il  le  laisse  là,  parmi  d'autres 5  quelque  jour  il  le  reprendra,  \oici 
comment  il  raconte  lui-même  ce  travail  de  sa  pensée. 

Sans  renoncer  aux  vieux  ,  plein  de  nouveaux  projets  , 
Je  les  tiens  ;  dans  mon  camp  partoutje  les  rassemble  , 
Les  enrôle ,  les  suis  ,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égarant  à  mon  gré ,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front  ,  etc. 

Vient  un  fâcheux  qui  lui  demande  où  il  en  est  des  œuvres  com- 
mencées, et  Colomb  }  et  V  Hermès  ,  et  Y  Art  d'aimer  :  André  lui 
répond  par  une  admirable  description  du  travail  des  fondeurs  . 
puis  il  ajoute  : 

iMois  je  suis  ce  fondeur.  De  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  long-temps  et  la  forme  et  le  moule  j 
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Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  coucher  l'airain  ; 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui ,  tout  sera  fait  demain. 

Hélas  !  pour  ces  admirables  ébauches  le  lendemain  ne  -vint  pas. 
La  révolution  allait  plus  vite  que  l'insouciant  génie  du  poète. 

Lui  cependant  dans  sa  retraite  allait  refeuilletant  sans  cesse  les 
anciens,  et  renouvelant  en  détail  toute  la  poésie  française.  Là,  il 
donnait  au  vieil  alexandrin  plus  de  souplesse  et  de  nonchalance, 
ici  ,  il  tenait  avec  bonheur  ce  téméraire  enjambement  qui  de  nos 
jours  encore  a  tant  de  peine  à  s'établir.  Ailleurs  ,  c'est  la  césure 
qu'il  déplace  avec  une  licence  qui  se  fait  pardonner  à  force  de 
grâce;  partout,  c'est  la  simplicité  du  détail  qu'il  réhabilite  en 
poésie. 

André  Chénier,  quoiqu'il  semble  n'avoir  pas  eu  grande  sympa- 
thie pour  l'école  qui  précéda  Malherbe,  lui  empruntait  aussi  ce- 
pendant d'heureuses  innovations  qui  auraient  trouvé  grâce  ,  même 
de  son  vivant ,  protégées  par  l'exquise  beauté  de  son  langage.  Il 
avait  en  outre  regret  à  ces  vieux  mots  que  la  pruderie  de  notre 
langue  a  exclus  de  la  poésie.  En  voici  qui,  à  n'en  pas  douter, 
auraient    quelque  jour  trouvé  place  dans  ses   poèmes  : 

Malherbe  avait  dit  : 

Trompés  de  l'inconstance  à  nos  ans  coutumière. 

André  Chénier  écrit  à  la  marge  :  «  Je  regrette  beaucoup  ce 
»  mot-là,  surtout  après  l'usage  qu'en  a  fait  Corneille  dans  Po- 
»   lyeucte  : 

»   Et  mes  yeux,  éclairés  des  célestes  lumières, 

5i   Ne  trouvent  plus  aux  tiens  leurs  grâces  coutumières. 

»    Cuvaient }   dit-il  encore  ailleurs,  est  presque  plus  beau  que 
creusaient. 
Malherbe  : 

Ma  fin  de  tant  d'ennuis  dont  nous  sommes  la  proie  , 
Nous  raviva  les  sens  de  merveille  et  de  joie. 

Chénier  :  —  «  Au  second  vers  merveille   est  employé  dans  son 
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)>  sens  primitif  tfètonnement,  comme  maraviglia  en  italien.  Il  faut 
>i  s'en  souvenir  et  l'imiter ,  car  c'est  une  vraie  richesse  de  lan- 
a    gage.    » 

Ailleurs  encore ,  à  propos  de  prospères  :  «  On  assure  que  Mal- 
herbe lui-même  condamnait  cette  expression  ;  il  avait  tort.  >> 

Et  sur  fatal  pris  dans  la  signification  antique  :  «  Le  mot  fatal 
»  est  là  dans  le  vrai  sens  du  latin.  On  ne  l'emploie  plus  ainsi. 
»   C'était  une  richesse  véritable,  Malherbe  l'aimait.  » 

Et  pour  reliques  (restes  )  :  h  Ce  mot  reliques  est  beau  et  sonore; 
»  de  plus  .  employé  rarement ,  il  est  encore  presque  tout  neuf. 
»  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  perdu  pour  notre  poésie. 
»  Racine  ,  qui  connaissait  les  véritables  richesses  ,  et  qui  ne  les 
»  laissait  point  échapper,  l'a  mis  en  usage  deux  fois,  dans  Phèdre 
»   et  dans  Bajazet.    » 

On  lit  encore,  à  propos  du  mot  déploré,  employé  par  Mal- 
herbe :  «  Déploré  est  là  dans  le  sens  de  Deplorata  coloni  cotaja- 
v>  cent.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  pût  trouver  quelque  subterfuge 
M   pour  le  faire  passer  aujourd'hui.  » 

André  Chénier,  nous  l'avons  dit ,  goûtait  peu  l'école  de  Ron- 
sard, et  en  particulier  le  sonnet  que  cette  école  affectionne  de  pré- 
férence. On  lit  dans  le  commentaire  : 

a  Un  bon  sonnet  n'a  jamais  eu  un  grand  charme  pour  moi  ; 
m  c'est  un  genre  de  poésie  que  je  n'aime  pas,  même  dans  Pé- 
>)  trarque  ,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  Despréaux  l'enrichit  d'une 
»   beauté  suprême.  » 

Peut-être  pourrait-on  se  laisser  aller  jusqu'à  conclure  qu'André 
Lhenier  sympathisait  médiocrement  avec  la  poésie  de  Pétrarque. 
Le  poète  italien  a  un  tour  d'imagination  mystique  qui  ne  ressemble 
guère  à  l'ardeur  quelque  peu  sensuelle  d'André  Chénier  5  car  ce 
dernier  est  encore  antique  par  ce  côté.  Ses  élégies  amoureuses  ont 
quelque  chose  de  voluptueux  qui  rappelle  les  grands  élégiaques  du 
siècle  d'Auguste.  Voici  la  dernière  phrase  du  commentaire  tant  de 
fois  cit<}(  1}  : 

»  Malherbe  avait  pris  une  maîtresse  poétique,  une  dame  de  ses 
»  pensées  à  qui  il  pût  adresser  des  vers  d'amour:  mais  ces  vers- 
»   là  même  prouvent  qu'il  n'a  jamais  aimé.  Ce  sont  de   froides  et 

(  1  )  Ce  commentaire  sera  probablement  donné  un  peu  plus 
tard  au  public. 

Il  11. 
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(i  galantes  fadaises  qui  n'ont  aucun  poison  ;  et  le  jeune  amoureux 
m  peut  les  lire  sans  danger.  » 

Cette  phrase,  qui  peint  si  bien  un  des  côtés  du  génie  de  Mal- 
herbe, révèle  en  mèaie  temps  tonte  une  face  du  caractère  d'André 
Chénier.  L'amour,  avant  lni,  n'avait  pas  eu,  dans  notre  poésie, 
d'interprète  naïf  et  profond.  Je  n'ai  pas  besoin  de  remarquer  que 
Racine,  poète  dramatique,  n'a  jamais  chanté  l'amour  en  son  nom. 

Cependant  la  révolution  précipitait  sa  marche  5  un  de  ses  crimes 
fut  d'emporter  André  Chénier.  Nul  n'a  le  droit,  monsieur,  de 
peindre  après  lui,  après  vous ,  après  M.Alfred  de  Vigny  ,  dans 
Stella ,  l'immortelle  agonie  du  grand  poète.  Laissons  donc  se  refer- 
mer sur  lui  cette  porte  pesante  de  Saint-Lazare.  Là  même  ,  la 
poésie  le  suivit,  consolatrice  sublime  de  ses  heures  suprêmes.  Le 
plus  pur  de  ses  amours  ,  et  le  dernier  ,  inspira  la  dernière  et  la 
plus  touchante  de  ses  élégies.  Mais  respectons,  sur  ces  deux  pagesi 
le  voile  que  la  mort  y  a  déposé  5  il  ne  faut  relire  la  jeune  captive 
que  pour  pleurer  la  victime  et  plaindre  les  bourreaux. 

Ici  s'arrêtera  ma  tâche.  Je  n'ai  voulu  ni  raconter  la  vie,  ni 
apprécier  d'une  manière  complète  les  ouvrages  d'André  Chénier. 
Sa  vie  .  monsieur,  vous  l'avez  écrite,  et  ses  ouvrages  ,  M.  Sainte- 
Beuve  lésa  jugés  avec  cette  finesse  d  aperçus ,  avec  cette  péné- 
trante sympathie  d'analyse  qui  font  de  sa  critique  une  des  créa- 
tions de  notre  temps.  J'aurais  pu  dire  que  dans  l'églogue  antique 
qu'il  rajeunit  avec  grâce  comme  dans  l'élégie  qu'il  passionne 
avec  nouveauté,  André  Chénier  apporte  une  abondance  d'images, 
une  richesse  d'émotions,  une  vérité  de  sentimens  qui  révèlent  en 
lui  une  des  natures  poétiques  les  plus  complètes.  J'aurais  pu  ajou- 
ter que  les  passages  même  où  se  fait  sentir  le  caractère  incomplet 
de  l'œuvre  décèlent,  par  la  hardiesse  du  premier  jet,  une  vigueur 
plus  réelle,  une  originalité  plus  naïve,  et  que  la  perfection  même 
aurait  peut-être  moins  de  charme  ;  que  partout  où  le  poème  se 
présente  inachevé  ,  l'ébauche  a  une  telle  grandeur  qu'on  se  sur- 
prend à  ne  pas  regretter  plus  de  correction.  Voilà  ce  que  j'aurais 
pu  dire,  et  ce  que  tout  le  monde  a  senti;  mais  j'ai  voulu  seule- 
ment pénétrer  assez  avant  dans  la  pensée  d'André  Chénier  pour 
lui  demander  quelque  compte  d'elle-même,  de  ses  penchans  les 
plus  familiers,  de  ses  plus  secrètes  habitudes. 

Je  voulais  surtout  arrivera  cette  conclusion;  savoir  :  que  les 
■lutions  Littéraires  reviennent   toujours  nécessairement  à  leur 
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point  de  départ  .  c'est-à-dire  à  leur  principe  hautement  proclamé  , 
mais  interprété  selon  le  bon  sens  et  la  nature.  Les  véritables  ré- 
formateurs peuvent  se  voir  un  moment  frappés  de  l'anathéme  qui 
atteint  leurs  jeunes  et  trop  aventureux  disciples  ;  ils  peuvent  même 
se  voir  reniés  par  ceux-là  5  mais  tôt  ou  tard  le  siècle  vient  à  eux  . 
et  aux  yeux  de  tous  .  ils  finissent  par  représenter  la  pacifique  al- 
liance des  principes   et  des  idées. 

JLsTOINE   DE     LaxODR. 


LE 


PROVINCIAL  A  PARIS 


C'était  bien  la  peine  de  se  mettre  cent  et  un  à  refaire  le  tableau 
de  Paris,  pour  oublier  ce  chapitre,  pour  omettre  l'ébauche  de  cette 
figure  si  naïve  ,  si  empesée ,  si  plaisante ,  si  curieuse  ,  si  bouffonne, 
si  tranchée,  si  inédite  et  si  bonne  à  peindre,  le  provincial  !  Un 
homme  que  la  diligence  Laffitte  et  Caillard  dépose  tout  palpitant 
sur  notre  pavé  parisien 5  qui  est  là,  écarquillant  les  yeux,  les 
oreilles ,  les  bras  et  les  jambes  :  qui  nous  apporte  ses  préjugés  ,  ses 
travers,  sa  figure,  ses  façons,  sa  curiosité  ingénue,  et  qui  nous 
emporte  souvent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  nous  ;  qui  se  pose 
d'abord  en  point  d'interrogation  ou  en  point  d'exclamation  à  tout 
propos  et  hors  de  propos  ,  et  qui  finit  quelquefois  par  se  croiser 
les  bras  ironiquement ,  et  par  nous  persifler  dans  son  spirituel 
idiome,  quand  il  a  vu  tout  en  que  nous  avious  à  lui  montrer  ,  et 
entendu  tout  ce  que  nous  avions  à  lui  dire. 

Le  difficile,  c'est  de  peindre  sous  les  traits  d'un  seul  homme  ce 
personnage  si  divers  et  si  varié  qu'on  appelle  le  provincial  5  c^est 
d'enserrer  en  un  seul  médaillon  cette  individualité  si  multiple.  Le 
provincial  a  autant  de  physionomies  particulières  qu'il  y  a  de  pro- 
vinces ,  de  départemens  ,  de  villes  et  de  communes  en  France  5  de 
plus  ,  son  attitude,  ses  allures,  ses  impressions,  varient  suivant 
son  âge,  sa  fortune,  et  le  but  qui  ramène  à  Paris.  Analyser  toutes 
ces  nuances  dans  un  seul  type  serait  une  tâche  plus  que  malaisée. 
La  meilleure  manière  de  peindre  le  provincial  à  Paris  ,  c'est  de  le 
peindre  d'après  nature,  et  de  modeler  son  croquis  sur  le  premier 
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original  dont  les  messageries  nous  gratifient.  Et  quel  est  le  Pari- 
sien assez  fortuné  pour  n'avoir  pas  au  moins  une  fois  l'an  un  de 
ces  originaux  à  sa  merci ,  quelque  bon  provincial  qui  lui  débarque 
sur  les  bras,  qui  l'embrasse  sur  les  deux  joues  en  qualité  de  com- 
patriote, ou  lui  présente  une  lettre  franche  de  port  en  qualité  de 
recommandé  ?  Quel  est  l'heureux  mortel  domicilié  et  demeurant 
dans  l'un  des  douze  arrondissemens  de  la  capitale  ou  des  deux 
sous-préfectures  de  la  banlieue,  qui  ne  soit  contraint  une  fois  l'an 
de  jouer  le  rôle  de  cicérone  au  bénéfice  de  la  province?  C'est  là 
un  impôt  aussi  inévitable  que  les  contributions  directes  .  une 
charge  aussi  rigoureuse  que  le  service  delà  garde  nationale.  Pilo- 
ter leprovincial  est  un  des  plus  impérieux  devoirs  du  citoyen,  une 
de  plus  strictes  obligations  du  bourgeois  de  Paris.  C'est  une  taxe 
que  la  centralisation  parisienne  paie  aux  départemens. 

Mon  provincial  de  cetle  année,  celui  d'après  lequel  je  trace 
cette  esquisse,  m'est  arrivé  le  mois  dernier  par  la  malle-poste;  la 
malle-poste  a  cela  d'agréable  qu'elle  entre  à  Paris  et  dépose  votre 
homme  chez  vous  au  point  du  jour.  Cette  jouissance  ne  m'a  pas 
manqué.  A  cinq  heures  du  matin,  le  département  des  Bouches- 
du-Rhône,  en  veste  de  voyage  et  en  casquette  de  crinoline,  son- 
nait  à   ma  porte. 

Mon  provincial  est  un  homme  d'environ  trente-six  ans ,  por- 
teur d'un  ventre  assez  rond ,  d'un  faux  toupet ,  et  d'une  paire  de 
lunettes  d'écaillé  ,  ce  qui  accuse  une  jeunesse  orageuse.  Marseille 
en  effet  retentit  de  ses  prouesses  ,  et  l'éclat  de  ses  aventures  lui  a 
valu  le  surnom  de  don  Juan  de  la  Canebière.  Mais,  comme  en 
province  il  faut  absolument  faire  une  fin,  notre  don  Juan  a  résolu 
de  finir  par  le  mariage  ,  et  une  fois  son  hymen  arrêté  et  conclu  ,  il 
est  venu  passer  gaiement  à  Paris  le  dernier  mois  de  son  célibat.  Un 
mari  galant,  un  mari  parisien  ,  aurait  remis  la  partie  ,  eut  fait  de 
ce  voyage  un  cadeau  de  noce,  et  mis  les  passeports  dans  la  cor- 
beille ;  mais  la  province  est  égoïste,  et  Thymen  y  est  sédentaire. 
Mon  homme  rapportera  à  sa  future  un  cachemire  français  de  chez 
Gagelin,  et  tout  sera  dit  ;  et  il  terminera  doucement  et  conjugale- 
ment ses  jours  sans  franchir  le  rayon  de  deux  myriamètres  dans 
lequel  est  englobée  sa  tiède  bastide  qui  se  mire  dans  les  flots  bleus 
de  la  Méditerranée. 

Laissant  aux  étrangers  les  brillans  hôtels  qui  avoisinent  les 
boulevarts  ,   le  provincial  se  loge  ordinairement  aux  environs  du 
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Palais-Royal.  Si  le  Palais-Royal  a  cessé  d'être  le  centre  de  Paris, 
il  est  resté  le  centre  de  la  province,  et  un  bon  provincial  ne 
dînerait  pas  bien  s'il  n'avait  fait  préalablement  six  tours  devant  la 
Rotonde.  Mon  homme  a  fidèlement  observé  cet  invariable  usage 
et  s'est  logé  rue  du  Hasard  ,  à  l'entresol ,  d'où  il  fume  tous  les 
jours  ,  sur  le  nez  des  passans,  le  cigare  de  contrebande.  C'est  de 
là  qu'après  avoir  à  la  hâte  déposé  ses  deux  malles,  ses  trois  sacs 
de  nuit  et  son  carton  à  chapeau  ,  il  est  accouru  chez,  moi  ,  et,  sous 
prétexte  que  nous  avions  fait  notre  quatrième  ensemble  au  collège 
départemental ,  s'est  jeté  dans  mes  bras  ,  que  j'ouvrais  en  bâillant, 
et  m'a  demandé  ,  au  nom  de  la  sainte  amitié  ,  de  lui  servir  de  guide 
dans  la  visite  flâneuse  qu'il  fait  à  la  capitale.  Cela  dit ,  il  s'est  mis 
à  user  largement  de  la  permission  ;  car  c'est  là  une  des  opinions 
sophistiques  du  provincial ,  de  s'imaginer  qu'à  Paris  on  n'a  rien 
à  faire  ,  et  que  ,  négociant,  artiste,  avocat,  homme  de  lettres,  on 
n'a  qu'à  se  promener  et  à  faire  promener  les  autres. 

Sans  le  provincial ,  nous  ne  nous  douterions  pas  ,  nous  autres 
Parisiens,  de  toutes  les  curiosités  qui  nous  entourent ,  et  nous 
passerions  notre  vie  à  Paris  sans  visiter  la  moitié  des  établissemens 
dignes  de  remarque  et  d'attention  que  possède  la  capitale.  C'est  là 
le  bon  côté  du  provincial  ,  de  vous  amener  à  voir  ce  dont  il  est 
curieux.  Du  matin  au  soir  il  vous  met  en  campagne  avec  lui ,  et, 
\ie  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  se  figure  que  vous  lui  montrez  ce 
qu'il  vous  fait  voir.  Le  plan  de  Paris  ne  le  quitte  pas  5  il  l'a  en 
feuille  ,  en  volume  ,  en  mouchoir  de  poche  ;  sans  cesse  il  le  con- 
sulte, et  rien  ne  lui  échappe  :  églises  ,  casernes,  palais- ,  jardins 
publics,  rien  n'est  oublié;  pour  lui  les  distances  sont  vaines;  il 
les  franchit  à  l'heure  ou  à  la  course  ;  il  use  du  cabriolet ,  fatigue 
le  fiacre  et  ne- dédaigne  pas  l'omnibus;  il  traverse  Paris  en  tous 
sens  et  sans  reprendre  haleine  ;  il  va  des  Gobelins  au  Père-La- 
chaise  ,  du  Musée  d'artillerie  àSaint-Roch,  delà  Manufacture  des 
glaces  à  la  Madeleine,  de  la  Bourse  à  la  Morgue,  de  la  Bibliothè- 
que aux  Invalides  ,  des  Sourds-Muets  aux  Aveugles;  puis  ,  prenant 
son  essor  ,  voici  qu'il  plane  au  sommet  des  tours  de  Notre-Dame, 
du  Panthéon,  de  la  colonne  Vendôme;  car  le  provincial  est  un 
infatigable  grimpeur,  et  il  affectionne  particulièrement  les  régions 
élevées.  Aussi  le  voit-on  sans  cesse  flotter  au  faîte  de  nos  monu- 
mens  :  c'est  le  panache  de  Paris. 

I.cs  fonds  que  le  provincial  consacre  à  son  séjour  dans  la  rapi- 
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taie  se  composent  ordinairement  d'un  millier  d'écus  ,  échelonné 
en  trois  échéances  sur  une  maison  de  commerce,  moyennant  quoi  le 
provincial  parlera  à  tout  propos  de  son  banquier  et  des  valeurs  que 
renferme  son  portefeuille  :  il  dîne  chez  son  banquier,  il  prendle  tail- 
leur de  son  banquier ,  il  lit  tous  les  jours  avec  anxiété  la  Gazette 
des  tribunaux  pour  voir  si  son  banquier  n'a  pas  fait  faillite  ;  une 
faillite  le  ferait  incontinent  rebondir  dans  sa  province.  Grâce  à  ses 
mille  écus  ,  le  provincial  ne  se  refuse  rien  ;  c'est  l'homme  de  toutes 
les  joies,  de  toutes  les  voluptés;  il  boit  fiais  et  mange  chaud;  il 
est  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  spectacles  ;  il  se  passe  tous  ses 
caprices  et  toutes  ses  fantaisies.  Avare  dans  son  département  ,  le 
provincial  est  prodigue  à  Paris;  rien  ne  lui  coûte  :  il  sème  l'or  : 
sa  seule  crainte  est  d'être  dupé;  s  il  marchande,  c'est  amour- 
propre  et  non  lésinerie;  il  souffrirait  cruellement  si  son  ignorance 
et  sa  bonne  foi  tombaient  dans  quelque  surprise,  se  laissaient 
prendre  à  quelque  piège;  aussi  est-il  toujours  en  garde  contre  les 
embûches  de  la  rouerie  parisienne  ,  toujours  prêt  à  la  parade  con- 
tre les  bottes  secrètes  de  notre  charlatanisme  pipeur;  mais,  mal- 
gré ses  précautions  et  sa  défiance,  le  provincial  ne  peut  échapper 
aux  hallucinations  de  nos  décevantes  industries.  C'est  la  ressource 
la  plus  positive  de  notre  commerce  et  de  notre  littérature  en  plein 
vent ,  la  pratique  obligée  du  débitant  de  billets  de  spectacle  à 
moitié  prix  ,  la  providence  du  marchand  de  cannes,  la  fortune  du 
Messager  des  chambres.  L'industriel  du  trottoir  flaire  le  provin- 
cial à  cinquante  pas  ;  le  plus  médiocre  observateur  le  reconnaît 
au  premier  coup  d'œil  et  à  des  signes  certains. 

À.  son  costume  d'abord,  qui  tranche  d'une  façon  marquée  sur 
nos  modes  parisiennes.  Le  provincial  ne  se  fait  faire  des  habits  à 
Paris  que  huit  jours  avant  son  départ ,  et  il  les  conserve  soigneuse- 
ment pour  faire  de  l'effet  dans  son  endroit  et  y  consolider  sa  répu- 
tation de  dandy;  pendant  son  séjour  à  Paris,  il  use  ses  toilettes 
de  province  ,  et  on  ne  peut  manquer  de  le  reconnaître  à  son  habit 
dont  la  forme  accuse  une  coupe  départementale,  à  son  chapeau  à 
large  ailes,  à  son  pantalon  privé  de  sous-pieds  et  à  ses  bottes 
outrageusement  carrées.  S'il  parle,  son  accent  le  trahit;  s'il  n'a 
pas  d'accent,  ce  sont  ses  paroles  qui  le  révèlent.  Puis,  ce  sont 
mille  façons  particulières  ,  mille  détails  qui  lui  sont  propres  et 
qui  vous  font  crier  au  provincial.  Chez  le  restaurateur,  un  indi- 
vidu frappe  de  son  couteau  sur  la  table  pour  appeler  le  garçon  ,  — 
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provincial  5  en  déjeunant,  il  garde  son  chapeau  sur  la  têle ,  — 
provincial  5  il  met  dans  sa  poche  le  sucre  qu'il  économise  sur  sa 
demi-tasse,  —  provincial;  il  mange  du  jambon  à  son  dîner  et 
demande  des  olives  au  dessert,  —  provincial.  Un  quidam  se 
promène  au  bois  de  Boulogne  en  cabriolet  de  place  ,  —  fasbiona- 
ble  provincial  ;  il  arpente  à  midi  le  boulevart  Italien  en  escarpins 
et  bas  de  soie  noirs,  —  solliciteur  provincial;  au  concert  des 
Champs-Elysées  ,  son  menton  bat  la  mesure  sur  sa  cravate,  —  di- 
lettante provincial.  Mais  c'est  au  théâtre  surtout  que  le  provincial 
se  révèle.  Règle  générale,  les  trente  premiers  patiens  qui  station- 
nent chaque  soir  à  la  porte  de  nos  spectacles,  et  qui  forment  les 
premiers  anneaux  de  cette  chaîne  qu'on  appelle  la  queue,  appar- 
tiennent aux  départemens.  Quand  le  provincial  va  à  l'Opéra  ,  c'est 
autre  chose,  il  s'y  prend  dès  le  matin  ;  il  négocie  un  billet  à  l'un 
de  ces  courtiers  plus  que  marrons  qui  agiotent  aux  extrémités  et 
dans  les  sombres  et  profonds  corollaires  du  passage  de  l'Opéra  ; 
puis,  après  avoir  fait  à  la  hâte  un  déjeuner-dîner  chez  Douix ,  il 
va  prendre  rang  parmi  ces  philosophes  pratiques  ,  qui ,  exerçant  à 
la  lettre  le  système  de  M.  Azaïs  ,  compensent  quatre  heures  de 
plaisir  par  quatre  heures  de  fatigue  et  d'ennui.  Au  spectacle  vous 
reconnaîtrez  aisément  le  provincial  à  sa  manière  d'écouter,  à  son 
cure-dent  qu'il  a  gardé  ,  à  l'abandon  avec  lequel  ses  impressions  se 
trahissent.  Dans  l'entr'acte  il  achète  tout  ce  qui  se  vend  sous  le 
lustre  de  programmes  ,  de  biographies  ,  de  musées  dramatiques  et 
de  magasins  pittoresques  ;  le  pittoresque  a  été  créé  exprès  pour 
lui  ;  le  provincial  est  un  amateur  passionné  du  pittoresque  ,  un 
chaland  forcené  de  la  littérature  à  deux  sous. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  chez  le  provincial ,  ce  sont 
les  superstitions  dont  il  est  pétri;  superstitions  qu'il  a  prises  dans 
la  tradition  locale  ou  qui  lui  ont  été  apportées  par  la  fantasmago- 
rie littéraire.  Nos  romans  et  nos  vaudevilles  sont  pleins  de  ces 
idéalités,  de  ces  décevantes  fictions  qui  nous  échappent  à  nous, 
mais  qui  prennent  une  grande  consistance  dans  nos  provinces,  y 
faussent  la  vérité  et  y  engendrent  la  superstition.  Par  exemple, 
mon  provincial  s'était  imaginé  qu'à  chaque  maison  de  jeu  il  y  avait 
d'un  côté  de  la  porte  un  changeur  et  de  l'autre  côté  un  armurier; 
une  maison  de  jeu  ne  se  présentait  pas  à  son  imagination  autre- 
ment qu'avec  ces  deux  satellites  ;  le  jeu  pour  lui  était  tout  entier 
dans  cette  dramatique  parabole  :  —  On  change  ses  billets  de  ban- 
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que,  —  on  entre,  —  on  joue,  —  on  perd,  —  on  sort  .  —  on 
achète  de  son  dernier  écuun  pistolet ,  —  on  va  dans  quelque  coin 
se  brûler  la  cervelle.  Après  cela,  le  drame  de  la  Porte-Samt-Mar- 
tin  lui  semblait  une  exagération  singulièrement  diffuse:  Trente 
ans  de  la  vie  d^un  joueur  !  donner  trente  ans  de  vie  à  un  joueur 
quand  il  y  a  une  boutique  d'armurier  à  la  porte  de  chaque  maison 
de  jeu;  quand  1  armurier  est  la  sentinelle  qui  vous  présente  les 
armes  lorsque  vous  sortez  de  ces  cavernes  !  Son  drame  à  lui  était 
autrement  vrai  et  autrement  terrible!  ce  drame  qui  passe,  du 
changeur  qui  vous  donne  la  monnaie  de  votre  fortune  ,  au  croupier 
qui  vous  la  prend  et  à  l'armurier  qui  vous  vend  un  pistolet  quand 
vous  êtes  ruiné  4  c'est  là  une  simple  et  saisissante  trilogie  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  la  province  et  qui  fait  aussi  que  mon  pro- 
vincial était  tout  surpris  de  ne  pas  voir  les  maisons  de  jeu  flan- 
quées des  deux  boutiques  qui  forment  la  préface  et  la  conclusion 
<le  la  roulette  et  de  la  rouge  et  noire.  Ce  mécompte  ne  fut  pas  le 
dernier,  et  il  lui  fallut,  en  face  de  la  réalité,  renoncer  encore  à 
bien  d'autres  poésies. 

Si  le  provincial  se  fait  l'obligatoire  compagnon  de  ses  compa- 
triotes qui  habitent  Paris,  et  prélève  ainsi  un  impôt  sur  notre  temps 
et  notre  complaisance  ,  il  agit  avec  moins  de  mesure  et  de  réserve 
encore  envers  son  député.  Le  provincial  à  Paris  est  le  fléau  de  son 
député  ;  il  considère  son  député  comme  une  espèce  de  factotum 
nommé  pour  veiller  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs.  Dès  le  matin  il 
est  chez  son  député  pour  le  faire  lever  et  le  faire  sortir  •  il  faut  que 
son  député  le  serve  dans  son  ambition  et  dans  sa  curiosité,  qu'il 
sollicite  pour  lui  chez  les  ministres  et  lui  prête  sa  médaille  pour 
visiter  les  manufactures  royales  ,  les  Musées  et  les  expositions,  les 
jours  où  le  vulgaire  n'est  pas  admis.  S'il  n  est  pas  nommé  receveur 
des  finances  ,  ou  s'il  n'a  pu  obtenir  une  lettre  d  invitation  pour 
les  bals  de  la  cour,  il  cabalera  aux  prochaines  élections  pour  que 
le  département  soit  mieux  représenté.  On  s'étonne  quelquefois  de 
voir  un  député,  après  avoir  ardemment  sollicité  l'honneur  de  son 
mandat  ,  donner  sa  démission  au  bout  de  quelques  semaines.  Le 
provincial  est  le  mot  de  cette  énigme.  Le  député  se  retire  ,  non  pas 
parce  que  la  tribune  l'effraie  ou  parce  que  le  vote  lui  pèsej  il  ne 
cède  ni  à  la  voix  de  sa  conscience,  ni  à  l'exigence  de  ses  affaires 
domestiques,  ni  au  soin  de  sa  santé  5  il  renonce  à  la  députation 
parce  que  le  provincial  en  a  fait  une  charge  insupportable;  il  a  bien 
Il  12 


\%K  REVUE     DE     PARTS* 

vonlu  être  le  mandataire  des  masses,  il  ne  veut  pas  être  le  valet 
des  individus  de  son  département.  Le  provincial  à  Paris  est  une  des 
épines  les  plus  aiguës  delà  représentation  nationale. 

Quand  le  provincial  a  visité  nos  monumens ,  nos  lieux  publics, 
nos  promenades,  nos  théâtres  ,  il  s'élance  vers  nos  environs  :  mon- 
trez-lui le  parc  de  Saint-Cloud ,  les  coteaux  de  Meudon ,  la  manu- 
facture de  Sèvres,  le  château  de  Tincennes  ,  la  foTèt  de  Saint-Ger- 
main ,  les  eaux  de  Versailles  !  Et  puis  ,  après  avoir  parcouru  cette 
verte  et  riante  ceinture  de  Paris  ,  il  reprendra  le  chemin  de  sa  pro- 
vince, plus  pauvre  de  mille  écus  et  de  quelques  illusions,  mais 
riche  de  satisfaction  ,  mais  vêtu ,  coiffé  ,  tourné  ,  accommodé  à  la 
parisienne  ;  important  dans  sa  province  les  manières,  l'élégance  , 
l'opinion,  le  langage,  les  calembours  parisiens,  et  ayant  de  quoi 
charmer  long-temps  ses  compatriotes  avec  les  impressions  de  voyage 
qu'il  a  soigneusement  écrites. 

Car  ,  le  jour  où  il  a  quitté  sa  ville  natale  pour  venir  à  Paris  ,  le 
provincial  a  fait  emplette  d'un  livret  sur  lequel  il  a  religieusement 
relaté  jour  par  jour  ce  qu'il  a  vu  ,  entendu  ,  senti  ,  touché  ,  mangé , 
dépensé.  C'est  un  mémento  universel  qui  charmera  le  reste  de  sa 
vie  et  embellira  de  souvenirs  les  jours  paisibles  et  recueillis  de  sa 
vieillesse.  Sur  un  feuillet  de  ce  livre  se  trouve  collée  une  carte  à 
payer  du  Rocher  de  Cancale  ,  où  le  dîner  pour  un  monte  à  *8  fr. 
75  centimes  ,  car  le  provincial ,  curieux  de  tout,  dîne  au  Rocher  , 
et  le  lendemain  ,  pour  rétablir  l'équilibre  de  ses  dépenses  et  de  ses 
observations  ,  il  dîne  à  4o  sous.  Sa  curiosité  et  son  estomac  sont 
ainsi  faits.  Le  mémento  du  provincial  est  un  livre  avec  lequel  on 
referait  Sterne.  Pas  un  article  n'y  manque  ;  en  voici  une  page  fur- 
tivement copiée  : 

((  Pris  un  bain  un  peu  froid.  —  Déjeuné  avec  R...  {le  député)  , 
qui  m'a  donné  un  billet  pour  aller  voir  la  galerie  de  tableaux  du 
Palais-Royal.  —  20  degrés  de  chaleur  en  septembre.  —  Pont  des 
Arts.  —  Mouchoir  volé  ,  écrit  à  la  Préfecture  de  police.  — Vu  Scribe 
en  redingote  noire.  —  Perdu  ma  canne ,  qui  me  revenait  à  4  francs 
d'achat  et  1  5  francs  d  entretien  à  raison  de  2  sous  chaque  fois  que 
je  la  déposais.  —  Aperçu  le  prince  Tuffiakin  dans  sa  voiture.  — 
Dîné  à  2  francs  chez  Richefeu.  11  y  va  des  gens  comme  il  faut.  On 
m'y  a  montré  trois  pairs  de  Fiance.  Le  potage  ,  quatre  plats  au 
choix,  pain  â  discrétion,  dessert  et  demi-bouteille  de  vieux  ma- 
çon. —  Acheté  un  billet  ao  sous  pour  le  Gymnase.  Comme  pour  être 
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placé  il  a  fallu  en  reprendre  un  autre  au  bureau,  ma  place  m'a 
coûté  1  franc  de  plus  que  sa  valeur.  —  Fanny.  » 

À  côté  de  ces  détails  se  trouvent  des  anecdotes  entières ,  des  ta- 
rifs, des  jeux  de  mots  ,  des  calculs  de  proportion  ,  des  remarques  , 
l'histoire  hiéroglyphique  de  quelques  aventures,  de  quelques  bon- 
nes fortunes,  discrètement  rédigée  avec  des  initiales,  des  appré- 
ciations et  des  numéros.  Tout  cela  forme  un  volume  complet,  livre 
ingénu,  curieux  ,  précieux ,  et  dont  le  plus  grand  mérite  surtout 
sera  de  ne  jamais  être  imprimé. 

Nous  sommes  à  une  de  ces  époques  privilégiées  où  le  provincial 
abonde  à  Paris.  Les  vacances  nous  ont  envo\é  une  nuée  de  magis- 
trats, d'avoués,  d'avocats  des  départemens,  venus  pour  assurer 
les  recettes  de  l'automne  de  M.  Véron  ;  car  les  gens  de  loi ,  ont  le 
sait,  sont  fort  curieux  de  musique  et  de  danse,  fort  amateurs  du 
chant  et  du  ballet ,  et  font  volontiers  leurs  vendanges  à  l'Opéra, 
Que  si  cet  article  tombait  entre  les  mains  d'un  de  ces  messieurs  ,  il 
ne  songe  pas  à  nous  faire  un  procès.  Ce  portrait  de  fantaisie  ne 
vaut  pas  un  réquisitoire,  et  nous  sommes  prêt  à  convenir,  sans  y 
être  condamné,  qu'il  y  a  bon  nombre  de  provinciaux  plus  gens  d'es- 
prit ,  d'art  et  de  goût ,  et  moins  étrangers  aux  mœurs  ,  à  la  gràce 
et  aux  recherches  parisiennes  que  nous  autres  Parisiens. 

Paul  Veujiond. 
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ROMANS,  CONTES  ET  NOUVELLES. 
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Uistoire  de  la  poésie  chez  tous  les  peuples.  — Première  série.  — 
L'Orient ,  —  les  Arabes,  —  les  Chinois  ,  —  les  Indiens  ■ — 
par  Jules  Janin  :  5  volumes  in- 18,  chez  Levrault. 

M.  Jules  Janin  est  le  père  très-spirituel  et  très-estimable  de  la 
très-ridicule  et  très-misérable  feuilletonnerie  de  grand ,  de  moyen 
et  de  petit  format,  qui  nous  dévore  à  petits  coups  de  dents,  au  mois, 
au  jour,  à  la  semaine;  furetant,  trottant  et  grattant  partout  où  il 
y  a  papiers  et  caractère ,  en  rat  insupportable  et  insatiable  qu'elle 
est.  Si  nous  disons  rat,  ce  n'est  pas  sans  cause.  D'abord  nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  exigu  ;  ensuite  elle  ne  lit  pas  ,  et  surtout 
ne  comprend  pas  :  elle  ronge.  Quand  nous  disons  encore  que 
M.  Janin  est  le  père  de  cette  nombreuse  et  triste  famille,  cela  si- 
gnifie qu'il  a  eu  le  malbeur  de  faire  arec  infiniment  de  goût ,  de 
tact  et  de  style  ,  une  mauvaise  chose;  et  que  les  feuilletonniers  . 
engeance  essentiellement  imitatrice  et  moutonnière  ,  se  sont  mis  à 
faire  cette  même  mauvaise  chose,  sans  style,  sans  tact  et  sans 
goût. 

(')  Un  obstacle  imprévu  a  retardé  l'impression  du  Bulletin  litté- 
raire de  dimanche  dernier.  Nous  prendrons  nos  mesures  pour  qu'il 
paraisse  désormais  régulièrement  chaque  quinzaine ,  à  partir  d'au- 
jourd'hui. 
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Le  malheur  qui  est  arrivé  à  M.  Janin,  c'a  été  de  croire  à  la  plai ^ 
santerie  en  matière  de  littérature  ,  et  de  penser  que  goguenarder  , 
c'était  critiquer.  Nous  ne  poursuivrions  pas  ce  bulletin  ,  si  ce  que 
nous  allons  dire  pouvait  être  pris  en  mauvaise  part}  et  plutôt  que 
de  ne  pas  serrer  la  main  à  notre  excellent  collaborateur  du  Journal 
des  Débats  .  quand  nous  le  rencontrerons,  nous  aimerions  mieux 
nous  taire.  Nous  tenons  beaucoup  plus  à  un  bon  ami  qu'à  une 
bonne  raison.  Mais  M.  Janin  occupe  un  rang  trop  éminent  dans 
notre  jeune  littérature  ,  pour  que  ce  ne  soit  pas  caresser  ses  pen- 
ebans  artistes  que  de  causer  de  critique  à  son  sujet ,  dùt-il  frapper 
quelquefois  sa  poitrine  en  tout  ceci.  Qui  est-ce  qui  ne  pècbe  pas 
neuf  fois  par  jour,  dans  la  religion  des  beaux-arts?  Et  puis,  si 
nous  comptons  les  pécbés  de  M.  Janin,  c'est  uniquement  parce 
que  ce  sera  plus  court  que  de  compter  ses  bonnes  œuvres. 

Il  n'y  a  guère  eu  que  trois  époques  de  critique  en  France  :  du 
temps  rie  Scudéri ,  du  temps  de  Fréron  et  du  nôtre.  Du  temps  de 
Scudéri  ,  la  langue  française  se  pliait  à  la  discipline  romaine  •  du 
temps  de  Fréron,  à  la  discipline  pbilosopbique  ;  <lu  nôtre,  elle 
tente  de  renouer  les  fils  de  ses  traditions  nationales,  brisés  au  dix- 
septième  siècle.  C'est  donc  uniquement  à  ces  trois  époques  qu'il  a 
dû  et  qu'il  a  pu  y  avoir  réellement  critique  ;  car  alors  seulement  il 
y  avait  tendance  vers  des  eboses  nouvelles  et  inconnues  ,  et  par 
conséquent  nécessité  de  trouver  des  règles  pour  des  situations  où 
L'esprit  ne  s'était  pas  encore  rencontré.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
la  langue  qui  s'est  modifiée  au  dix-septième  ,  au  dix-buitième  et 
au  dix-neuvième  siècles  :  ce  sont  encore  les  formes  de  la  littérature 
elle-même,  et  pour  ne  prendre  nos  exemples  que  dans  l'ordre  des 
faits  dramatiques,  sous  Scudéri,  se  constituait  le  drame  de  Cor- 
neille 5  sous  Fréron ,  le  drame  de  Voltaire  ;  de  notre  temps,  le  drame 
de  M.  Victor  Hugo.  Chacun  de  ces  trois  bommes  a  introduit  une 
modification  qu'il  a  fallu  enlever  de  force  :  Corneille  déviant  de  la 
ligne  des  anciens,  Toltaire  de  la  ligne  de  Corneille,  M.Victor  Hugo 
de  la  ligne  de  "V  oltaire. 

En  ceci  ,  nous  constatons  deux  ordres  de  faits  survenus  a  trois 
époques  éloignées,  à  savoir,  le  changement  simultané  de  la  lan- 
gue et  des  formes  littéraires.  Du  reste  ,  nous  ne  jugeons  pas  ces 
faits  pour  le  moment ,  c'est-à-dire  nous  n'examinons  pas  ce  que  le 
beau  peut  avoir  gagné  ou  perdu  à  ces  trois  époques  organiques. 
Qu'il  nous  suffise  de  montrer  qu'alors  des  principes  nouveaux  ont 
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été  proposés ,  et  que  la  mise  en  œuvre  de  ces  principes  a  donné  lieu 
à  l'établissement  de  certaines  règles  ,  et  à  l'institution  d'une  cer- 
taine critique.  Nous  devons  ajouter,  comme  complément  nécessaire 
de  nos  idées  ,  qu'entre  les  trois  époques  organiques  dont  il  est 
question  ,  aucune  sorte  de  principe  nouveau  ne  s'est  présentée  et 
n'a  surgi  à  la  surface  du  sol  littéraire  :  de  Corneille  à  Voltaire  ,  au- 
cun principe  j  de  Voltaire  à  M.  Victor  Hugo,  aucun  principe  ;  ce  sont 
trois  montagnes  séparées  par  deux  plaines. 

De  ces  trois  époques  de  critique,  nous  pensons  sans  hésiter  que 
la  nôtre  est  la  plus  belle  ,  c'est-à-dire  celle  qui  est  appelée  à 
prononcer  sur  les  plus  magnifiques  questions.  Du  temps  de  Cor- 
neille, comme  du  temps  de  Voltaire,  comme  du  temps  de  M.  Victor 
Hugo, la  difficulté  à  toujours  été  double  :  il  a  fallu  statuer,  d'un 
côté  ,  sur  la  langue  }  de  l'autre  ,  sur  les  formes  littéraires  ;  car  la 
langue  et  les  formes  littéraires  sont  deux  enveloppes  concentriques  , 
deux  vètemens  de  la  pensée,  l'un  un  peu  plus  flottant,  l'autre  un 
peu  plus  étroit  :  le  premier,  manteau,  le  second,  pourpoint.  Or  pour- 
point et  manteau,  la  pensée  les  réforme  à  la  fois,  l'un  avec  l'autre.  Du 
temps  de  Corneille,  la  question  la  plus  belle  et  celle  qui  fut  le 
mieux  débattue,  ce  fut  celle  de  la  langue.  Le  procès  dura  long- 
temps. Saint  François  de  Sales,  Vaugelas,  Balzac,  Voiture,  Coif- 
fetau,  Ménage,  y  parlèrent  (1).  C'étaieut  là  des  hommes  d'une  grande 
science  philologique \  et,  nous  devons  dire,  comme  il  ne  s'en  est 
pas  rencontré  depuis  eux.  Si  le  procès  fut  bien  jugé  ,  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  le  dire  5  nous  croyons  que  non,  et  nous  ajouterons 
plus  tard  pourquoi.  La  question  des  formes  littéraires  fut  médio- 
crement traitée,  posée  à  peine  :  le  drame ,  le  roman  ,  l'épopée ,  la 
poésie,  restèrent  ce  qu'ils  étaient  depuis  Aristote.  Corneille  seul 
posait  la  question  du  drame  hardiment,  franchement;  on  lui  barra 
le  passage  avec  les  anciens  ;  il  se  tut  :  la  question  en  demeura  là. 
Racine  trouva  la  voie  nette  ;  il  passa  outre,  et  ne  dit  rien. 

Du  temps  de  Voltaire,  la  belle  question  ,  ce  ne  fut  pas  celle  de 
la  langue,  comme  du  temps  de  Corneille,  mais  celle  des  formes 
littéraires.  La  langue  suivit  les  mêmes  traditions,  et  si  elle  pâlit, 
ce  ne  fut  pas  la  faute  d'un  système  nouveau,  mais  la  faute  des 
écrivains.     Les    formes    littéraires,    au    contraire,    furent    vive- 

('}  Nous  entendons  par  époque  de  Corneille  ,  le  passage  de  la 
langue  du  seizième  siècle  à  relie  du  dix-septième. 
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ment  débattues.  Peut-être,  pour  être  plus  vrai,  faudrait-iJ  dire 
qu'on  se  borna  à  la  discussion  de  la  forme  dramatique,  à  1  oc- 
casion des  nouveautés  du  drame  de  Voltaire.  Nous  devons  nous 
hâter  d'ajouter  que  celui  qui  souleva  et  agita  les  difficultés 
de  la  critique  d  alors ,  ce  ne  fut  pas  La  Harpe,  l'académicien  le 
plus  obtus  et  le  plus  bavard  de  tous  les  académiciens ,  le  ta- 
lent le  plus  pâteux,  le  plus  mou,  le  plus  inconsistant  du  dis- 
huitième siècle}  mais  bien  Fréron  ,  et  puis  Gilbert.  Du  temps  de 
Corneille,  la  critique  vainquit}  du  temps  de  Voltaire,  elle  fut  vain- 
cue*, ce  qui  ne  prouve  pas  que  Corneille  eut  tort,  et  que  Voltaire 
eut  raison.     „ 

Aujourd'hui  la  question  se  complique  de  ce  qu'elle  fut  sous 
Scudéri  et  de  ce  qu'elle  fut  sous  Fréron  ,  c'est-à-dire  que  la  langue 
et  les  formes  littéraires  sont  pareillement  remises  en  problème,  Tune 
et  l'autre,  par  une  nouvelle  école  dont  M.  Yictor  Hugo  est  le  chef 
avoué  et  l'expression  la  plus  complète.  Ce  que  veut  cette  école, 
elle  l'a  dit  et  montré,  mais  plus  montré  que  dit,  en  s'atlachant 
jusqu'ici  à  réaliser  les  règles  plutôt  qu'a  les  théoriser. 

Que  ce  soit  à  raison  ,  que  ce  soit  à  tort,  il  y  a  donc  aujourd'hui 
deux  grandes  questions  posées,  l'une  dans  la  langue,  l'autre  dans 
les  formes  littéraires,  et  plus  spécialement  dans  la  forme  dramati- 
que. Pour  la  langue,  il  se  trouve  que  c'est  la  question  même  agitée 
du  temps  de  Corneille,  à  savoir  jusqu'à  quel  point  l'élément  natio- 
nal doit  être  sacrifié  à  l'élément  romain ,  1  idiome  indigène  à 
l'idiome  savant.  Pour  les  formes  littéraires  ,  la  question  s'est  placée 
sur  le  terrain  du  drame,  chose  singulière  qui  s'était  déjà  montrée 
du  temps  de  Voltaire,  et  qui  semblerait  prouver  une  chose  vraie 
d'ailleurs  j  à  savoir  que  la  forme  dramatique  est  la  plus  complète, 
la  forme  des  formes  ;  mais  elle  s'est  compliquée  d'un  élément  nou- 
veau, propriété  exclusive  de  l'école  nouvelle,  à  savoir  l'introduc- 
tion et  l'édification  du  drame  dans  l'histoire. 

Il  s'agit  dune  de  s'entendre  aujourd'hui  sur  deux  points  :  premiè- 
rement ,  conservera-t-on  la  langue  telle  que  Fa  organisée  le  dix- 
septième  siècle  ,  ou  telle  que  l'a  gâtée  le  dix-huitieme  ?  Seconde- 
ment, conservera-t-on  le  drame  tel  que  l'a  constitué  le  dix-sep- 
tième ,  ou  modifié  le  dix-huitième  ? 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  vraiment  littéraires  de  notre 
temps  de  ne  pas  se  mêler  à  ces  débats  ,  qui  sont  si  pleins  d'intérêt 
pour  l'ait,  et  qui  peuvent  devenii  si  beaux.  Deux  carrières  souvient 
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naturellement  devant  eux  :  ou  l'affirmative  ou  la  négative  vis-à-vis 
de  l'une  et  de  l'autre  des  deux  questions  posées.  Ceux  qui  pren- 
draient l'affirmative  devraient  tirer  leurs  principes  de  la  critique 
organisée  dans  la  langue  sous  Corneille,  et  de  la  critique  organi- 
sée dans  le  drame  sous  Voltaire;  ils  seraient  d'un  côté  pour 
Ménage  et  Scudéri  ,  de  l'autre  contre  Gilbert  et  Fréron. 

Ceux  qui  prendraient  la  négative  auraient  une  tâche  plus  rude  ; 
car  n'ayant  leurs  principes  établis  par  aucune  théorie  déjà  faite,  ils 
seraient  obligés  de  les  établir  eux-mêmes  avant  de  les  appliquer.  Il 
est  vrai  qu'ils  auraient  ce  mérite  d'être  une  école,  tandis  que  leurs 
rivaux  seraient  les  très-humbles  disciples  de  deux  écoles  établies; 
ils  bâtiraient  une  critique  toute  neuve,  tandis  que  les  autres 
restaureraient  une  critique  ébréchée.  Nous  disons  qu'ils  seraient 
obligés  d'établir  eux-mêmes  leurs  principes  ;  car  résolvant  la  ques- 
tion de  la  langue  contre  Scudéri  (») ,  et  la  question  du  drame  contre 
Voltaire  ,  ils  n'auraient  aucune  autorité  critique  en  leur  faveur  : 
Corneille  s'étant  soumis  ,  Fréron  et  Gilbert  n'ayant  rien  établi 
complètement ,  et  d'ailleurs  la  question  du  drame  se  trouvant  po- 
sée pour  la  première  fois  dans  l'histoire. 

Voilà  véritablement  où  en  sont  les  choses  maintenant  :  laissera- 
t-on  les  difficultés  de  la  langue  et  du  drame  telles  que  le  dix-sep- 
tième et  le  dix-huitième  siècles  les  ont  résolues?  Ou  en  appellera- 
t-on  de  Scudéri  pour  la  langue ,  de  Voltaire  pour  le  drame  ? 
Appliquera-t-on  les  règles  établies,  ou  en  établira-t-on  de  nou- 
velles? 

Nous  devons  ajouter  avec  douleur  que  peu  de  personnes  com- 
prennent la  question.  L'Académie  française  frappe  à  côté 5  la 
critique  ne  frappe  pas  du  tout.  L'Académie  française  est  dans  un 
aveuglement  déplorable,  en  s'imaginant  que  l'école  nouvelle  veut 
se  passer  de  règles,  et  que  voilà  tout.  Mais  n'est-ce  pas  là  un  mot 
vide  de  sens?  Est-ce  qu'on  pourrait  se  passer  de  règles?  Est-ce  que 
tout,  dans  ce  monde,  la  matière  comme  l'esprit,  la  sensation 
comme  la  pensée,  n'a  pas  sa  façon  générale  d'être  ou  de  procéder, 
c'est-à-dire  ses  règles?  Est-ce  qu'il  est  possible  de  parler  ou  d'é- 
crire une  langue,  de  concevoir  ou  de  réaliser  un   art,   sans  une 

(')  On  aura  certainement  compris  que  le  nom  de  Scudéri  désigne, 
dans  nos  idées ,  le  triomphe  de  la  langue  du  dix-septième  siècli; 
contre  celle  du  seizième. 
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manière  certaine,  fixe,  permanente  d'agir?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  n'ait  pas  sa  loi?  Et  puis  ,  est-ce  là  discuter,  que  de 
dire,  sans  aucune  distinction  .  que  l'école  nouvelle  veut  se  sous- 
traire aux  règles  ?  A  quelles  règles,  je  tous  prie?  et  à  propos  de 
quoi?  Est-ce  aux  règles  de  la  langue  ,  ou  aux  règles  du  drame, 
et  de  quelle  langue  .  et  de  quel  drame  ?  Expliquez-vous  donc.  11  y 
a  une  langue  ayant  Ménage  et  Scudéri ,  et  il  y  en  a  une  autre  après  ; 
la  première  plus  française  ,  la  seconde  plus  grecque  et  latine.  Cha- 
cune de  ces  deux  langues  a  ses  règles  5  à  laquelle  des  deux  pensez- 
vous  que  l'école  nouvelle  veuille  faire  quelques  amendemens  ? 
Puisque  vous  l'en  accusez ,  vous  devez  le  savoir.  Il  y  a  pareillement 
un  drame  avant  Yoltaire  et  un  drame  après  5  ces  deux  drames  dis- 
tincts ont  leurs  lois  distinctes.  Quel  est  celui  que  l'école  nouvelle 
prétend  modifier,  et  celui  dont  vous  vous  déclarez  champions?  Car 
il  ne  suffit  pas,  messieurs  d'envoyer  l'un  des  vôtres  à  Rouen  ,  décla- 
rer aux  pieds  de  Corneille  que  l'école  nouvelle  se  passe  et  prétend 
se  passer  de  règles  j  ce  n'est  pas  discuter,  c'est  calomnier  ;  c'est 
prouver  clairement  que  vous  n'êtes  pas  au  fait  des  questions  débat- 
tues et  imputer  à  la  jeunesse  française  une  stupidité  que  ,  Dieu 
merci,  elle  n'a  pas 5  car  elle  serait  stupide,  si  elle  voulait  fouler 
au  pieds  les  règles.  Les  bêtes  en  ont,  et  elles  les  suivent. 

La  critique,  elle  ,  n'est  pas  tout  à-fait  du  bord  de  l'Académie  ; 
elle  n'accuse  pas  précisément  l'école  nouvelle  de  fouler  aux  pieds 
toute  règle;  mais  elle  fait  peut-être  pis  encore  ;  elle  a  l'air  de  ne 
pas  comprendre  ce  que  l'école  veut ,  de  ne  pas  apercevoir  les  énor- 
mes difficultés  qu'elle  soulève  j  et  ,  elle  rit ,  la  bonne  critique  ,  elle 
folâtre  ,  elle  s'amuse  ,  se  plaignant  de  temps  en  temps  de  n'avoir 
rien  à  faire  ,  et  s'excusant  de  conter  des  historiettes,  sous  prétexte 
que  les  questions  ne  se  présentent  pas.  Ainsi  fait  la  critique,  ne 
voyant  pas  qu'il  croit  plus  d'herbe  qu'elle  n'en  fauchera. 

Peut-être  aussi  avons-nous  tort  d'appeler  critique  la  critique  ; 
elle  ne  l'est  pas  ;  elle  ne  critique  pas  ,  en  effet  ,  elle  conte.  Et  encore, 
quand  nous  disons  qu'elle  conte  ,  nous  avons  besoin  de  restreindre 
singulièrement  la  chose  :  M.  Janin  conte,  les  autres  copient. 

Nous  voici  revenu  à  cette  fatale  chose  que  M.  Janin  a  eu  le 
malheur  de  faire  ,  et  dont  nous  parlions  au  commencement  de  ce 
bulletin  :  il  n'a  fait  aucune  attention  aux  superbes  questions  qui 
sont  aujourd'hui  pendantes,  attendant  qu'on  les  débatte  et  qu'on 
les  vide  j  et  il  s'est  mis  à  nous  faire  dans  ses  feuilletons  des  his- 
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toires  charmantes  ,  comme  si  nous  n'avions  en  qu'à  nous  amuser 
et  à  tromper  le  temps.  Le  talent  qu'il  a  mis  à  cette  sorte  de  litté- 
rature, la  vogue  très-méritée  qu'elle  a  obtenue,  ont  fasciné  les 
jeunes  gens  qui  avaient  un  feuilleton  comme  lui  ;  les  voilà  donc  qui 
se  sont  mis  aussi  à  conter  et  à  rire  ,  se  moquant  de  M.  incelot  et  de 
M.  Scribe  ,  qui  les  laissaient  faire  et  empocbaient  leurs  écus.  Nous 
sommes  en  proie  depuis  quatre  ans  à  peu  près  à  cette  maladie  ;  la 
plaisanterie  et  le  vaudeville  nous  poursuivent  incessamment;  vau- 
deville sur  la  scène  ,  vaudeville  dans  le  feuilleton  ;  deux  vaude- 
villes aussi  creux  l'un  que  l'autre ,  aussi  mauvais  l'un  que  l'autre  , 
aussi  funestes  l'un  que  l'autre  à  la  scène,  à  la  langue  et  aux  bonnes 
traditions. 

Or ,  c'est  M.  Janin  qui  est  le  père  de  cette  fourmilière  vaude- 
villisante,  il  est  l'alpha  de  cet  abécédaire  incommensurable,  dont 
l'oméga  n'arrive  jamais.  Les  feuilletonniers  se  sont  jetés  sur  lui  et 
1  ont  contrefait  comme  des  Belges,  contrefaçons  absurdes  qui  n'ont 
gardé  que  le  mauvais  côté  de  l'original.  Toutefois  ce  n'est  pas 
nous  qui  aurions  le  droit  d'en  vouloir  à  M.  Janin  ;  il  a  introduit 
une  certaine  manière  qui  a  bien  son  prix,  qu'elle  tire  de  l'esprit 
et  du  style  de  l'auteur;  c'est  plutôt  lui  qui  devrait  se  reprocher 
d'avoir  servi  de  prétexte  à  tant  d'insipides  barbouillages,  si  les 
oiseaux  pouvaient  être  responsables  de  la  chute  des  tortues  qui  ont 
l'envie  de  les  suivre  dans  les  airs. 

M.  Janin  avait  ses  raisons  de  se  développer  du  côté  de  l'anec- 
dote littéraire,  c'est  le  côté  de  son  esprit  le  plus  beau,  le  côté  de 
son  style.  Nous  ne  connaissons  guère  que  deux  hommes  qui  aient 
aujourd'hui  un  style,  un  bon  style,  distinct  comme  leur  person- 
nalité esthétique,  diversement  construit  et  diversement  méritoire 
mais  scientifiquement  ordonné,  coupé,  modelé  sibiconstans,  comme 
dit  Horace;  M,  Victor  Hugo  et  M.  Janin.  Ces  deux  styles  ne  sont 
pas  comparables  entre  eux  ;  leur  conception  et  leur  charpente  ne 
se  ressemblent  pas  le  moins  du  monde  :  la  formule  de  M.  Hugo 
est  plus  compréhensive  ,  celle  de  M.  Janin  plus  bornée:  M.  Hugo 
a  vingt  faces,  31.  Janin  n'en  a  qu'une  ;  M.  Hugo  taille  à  grands 
pans,  M.  Janin  taille  à  facettes;  enfin  ce  sont  deux  styles  par- 
faitement séparés,  parfaitement  dissemblables  ;  mais  ils  ont  ceci 
de  commun,  que  ce  sont  deux  styles,  c'est-à-dire  deux  procédés 
généraux  pour  formuler  le  langage  ;  deux  musiques  qui  procèdent 
l'une  et  l'autre  par  un  certain  nombre  de    modulations  élémentaires, 
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lesquelles  servent  de  point  de  départ,  de  type,  de  matière,  si  l'on 
peut  dire  ,  et  qui  ne  changent  jamais  ;  de  telle  sorte  qu'un  homme 
exercé  doit  infailliblement  les  reconnaître,  en  toute  rencontre 
comme  on  reconnaît  la  musique  de  Rossini ,  la  peinture  de  Tan 
Dyckou  de  Raphaël ,  la  sculpture  antique,  enfin  tout  ce  qui  a  une 
manière  d'être  caractéristique  et  permanente. 

M.  Janin  a  un  style ,  disons-nous  5  ajoutons  que  ce  style  es! 
charmant.  Il  est  tout  plein  de  choses  gracieusement  contournées 
d'idées  follement  tordues,  d'images  coquettement  découpées-  cela 
ressemble  aux  porcelaines  de  Louis  XV  et  aux  peintures  de  Wat- 
teau.  Que  ce  soit  là  un  grand  et  beau  modèle  ,  non  ;  qu'il  faille  y 
plier  la  langue  ,  non  ;  s'y  plier  soi-même  ,  non.  M.  Janin  est  orga- 
nisé pour  cela  ,  laissons-le  faire  ;  c'est  peut-être  moins  un  genre 
qu'une  individualité.  Il  y  a  dans  la  langue  française  d'autres  styles 
et  autrement  magnifiques  :1e  style  du  marquis  de  Mirabeau,  le 
style  du  duc  de  Saint-Simon,  le  stvle  du  duc  de  la  Rochefoucauld, 
le  style  de  Mme  de  Sévigné  ,  le  style  de  Molière  ,  le  style  de  Cor- 
neille; tout  cela  c'est  superbe,  illustre,  seigneurial .  La  classe 
bourgeoise  et  lettrée  fournit  encore  des  modèles  très-beaux  :  Racine, 
Pascal,  Nicole,  Bossuet,  ont  des  styles  d'une  très-noble  ordon- 
nance ;  voilà  des  procédés  qu'on  peut  se  mettre  sous  les  yeux  ,  non 
pas  pour  en  copier  les  détails,  mais  pour  en  saisir  la  règle  supé- 
rieure. Cependant  ces  styles  pleins  de  grandeur,  de  souplesse  et  de 
sévérité,  n'empêchent  pas  les  fantaisies  de  M.  Janin  d'être  très- 
délicates  ,  très  spirituelles ,  très-convenablement  mignonnes;  et 
aujourd'hui,  en  fait  de  littérature  comme  en  fait  de  meubles, 
il  vaut  beaucoup  mieux  avoir  du  Pompadour  que  de  l'empire;  des 
fauteuils  dorés,  frisés  ,  peignés,  que  des  chaises  curules  d'acajou 
plaqué ,  ornées  de  grifons  et  de  syrènes.  C'est  un  anachronisme, 
si  l'on  veut,  mais  c'est  un  caractère. 

Yoilà  l'excuse  qu'avait  M.  Janin  :  s'il  ne  faisait  pas  de  la  critique, 
il  faisait  du  style;  et  le  style,  c'est  rare;  le  style  c'est  ce  qui 
reste.  Mais  quelle  est,  je  vous  prie  ,  l'excuse  des  feuilletonniers  , 
qui  se  sont  levés  aussi  sur  leurs  pieds  de  derrière,  et  pour  les- 
quels il  n'y  a  pas  eu  de  marlin-bàton?  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait, 
eux?  du  style?  hélas!  non  ;  de  la  critique?  pas  davantage.  Ils 
ont  eu  même  cela  de  singulier  dans  leurs  semblans  de  doctrine 
que,  n'acceptant  pas  les  principes  organiques  de  l'école  nouvelle, 
et  par  conséquent  ne  se    servant   pas  île  la   critique    qui  en  dé- 
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coule,  ils  ont  pareillement  rejeté  la  critique  du  dix-huitième  siècle • 
se  coupant  ainsi  toute  branche  sous  les  pieds  ,  se  plaçant  en  l'air  , 
sans  appui  et  dans  l'impossibilité  d'une  affirmation  ou  d'une  néga- 
tion raisonnée  quelconque.  Ils  se  sont  moqués  et  se  moquent  fort  de 
l'Académie  et  du  drame  de  \oltaire;  nous  serions  bien  curieux  de 
savoir  pourquoi 

On  dit  que  M.  Janin  se  propose  d'exploiter  prochainement  la 
veine  de  critique  ouverte  par  Fréron;  nous  Vj  engageons  de  toutes 
nos  forces.  Un  homme  de  son  esprit  n'est  au-dessous  d'aucune 
question  de  goût  5  mais  s'il  se  décide  à  cette  louable  entreprise  , 
il  ne  manquera  pas  de  s'apercevoir  que  la  qnestion  littéraire  se 
pose  aujourd'hui  d'une  manière  bien  plus  compréhensivc,  bien 
plus  féconde,  bien  plus  digne  d'efforts.  Sous  Fréron,  il  ne  s'a~ 
gissait  que  de  la  forme  du  drame  5  aujourd'hui ,  il  s'agit  à  la  fois 
de  la  forme  du  drame  et  de  la  forme  de  la  langue  :  c'est  autrement 
beau. 

En  attendant  qu'il  se  jette  ,  mais  cette  fois  franchement ,  dans  la 
critique  ,  M.  Janin  nous  livre ,  en  se  jouaut,  de  ces  petits  volumes 
qu'il  émiette  doucement  sur  sa  route  5  trois  nouveaux  viennent 
de  tomber  chez  Levrault.  C'est  1  histoire  de  la  poésie  en  Orient , 
en  attendant  l'histoire  de  la  poésie  en  Occident.  N'allez  pas  prendre 
ceci  au  sérieux  et  vous  imaginer  que  c'est  une  œuvre  d'érudi- 
tion,  destinée  aux  orientalistes  ;  ce  sont  des  nouvelles  littéraires 
très-spirituelles  ,  très-amusantes,  exquisement  écrites  ,  et  qui  fe- 
ront la  joie  des  enfans  ,  auxquels  elles  sont  destinées.  L'encom- 
brement où  nous  sommes  de  livres  de  toute  sorte  nous  a  mis  dans 
l'impossibilité  de  lire  ces  trois  petits  volumes  jusqu'au  bout;  mais 
ce  que  nous  en  avons  parcouru,  et  c  est  la  plus  grande  moitié, 
nous  a  semblé  tout-à-fait  digne  déloges.  La  dernière  et  la  prin- 
cipale impression  que  nous  en  ayons  reçue,  c'est  que  M.  Janin. 
écrit  trop  bien  pour  les  enfans,  pour  ne  pas  consentir  à  écrire 
bientôt  pour  les  hommes. 

t'x  divan  ,  par  Alphonse  Royer  .  chez  Abel  Ledoux. 

Voici  encore  un  de  ces  esprits  dont  le  côté  artiste  est  plus  dé- 
veloppé que  le  côté  critique,  qui  paraissent  avoir  plus  d'inspira- 
tion que  de  réflexion,  plus  d'ailes  que  de  serres.  Bien  jeune 
pnenre,  M.  Alphonse  Royer  s'est  conquis  une  place  éminente  dans 
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la  littérature  et  une  place  méritée.  Son  roman  des  Mauvais  Gar- 
çons nous  le  montra  fouillant  avec  intelligence  notre  moyen  âge 
si  fécond,  et  nous  le  vîmes  l'an  dernier  résumer  dans  Venezia  la 
Bella  les  impressions  de  ses  voyages  en  Orient  et  en  Italie.  La 
manière  de  M.  Alphonse  Royer  est  pleine  d'un  laisser-aller  char- 
mant et  d'une  sorte  de  nonchalance  qui  a  sa  poésie  $  ses  personna- 
ges et  ses  idées  sont  en  général  gracieusement  flottans.  vagues, 
nuageux  aux  extrémités  ;  mais  leurs  contours  ,  quoique  dessinés 
avec  délicatesse  et  avec  pureté ,  possèdent  ces  qualités  accompa- 
gnées des  défauts  qui  y  adhèrent,  à  savoir  le  manque  de  caractère 
et  d'accentuation. 

Il  nous  semble  que  M.  Alphonse  Royer  se  trouve  dans  une  con- 
dition morale  assez  commune  aujourd'hui ,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  déplorable  pour  être  répandue,  l'incertitude  dans  les  prin- 
cipes et  la  mollesse  dans  la  foi.  Il  y  en  a  qui  se  tiennent  en  dehors 
de  l'affirmation,  moins  par  prudence  que  par  nécessité  :  ils  hési- 
tent parce  qu'ils  ignorent  ;  mais  ceux  qui ,  comme  lui ,  ont  assez 
d'yeux  pour  voir,  devraient  avoir  assez  d'intention  pour  vouloir  , 
assez  de  confiance  pour  croire,  assez  de  main  pour  saisir.  Nous 
nous  trouvons  aujourd'hui  tous,  tant  que  nous  sommes,  au  milieu 
de  deux  lutteurs:  la  vieille  et  la  jeune  littérature  ;  à  moins  de 
rester  pris  entre  ces  deux  colères  ,  il  faut  passer  à  droite  ou  à 
gauche,  vouloir  être  paille  ou  bon  grain  ;  c'est  l'intérêt  de  l'art  et 
des  artistes  ,  des  choses  et  des  hommes  :  le  temps  qui  est  absorbé 
parles  questions  débattues  profiterait  aux  questions  vidées,  et 
nous  marcherions  pendant  que  nous  restons  debout. 

Qui  est-ce  donc  qui  peut  retenir  ceux  qui  sont  intelligens  dans 
une  question  d'intelligence?  Disons-le  hautement,  quoique  ce 
soit  une  chose  mesquine,  et  précisément  parce  que  c'est  une  chose 
mesquine  :  la  répugnance  à  être  soldat  vient  de  la  nécessité 
d'avoir  un  chef  j  c'est  le  drapeau  qui  arrête  et  l'unité  qui  fait 
peur. 

Les  bons  n'ont  pas  pris  garde  que  c'était  là  la  raison  des  mau- 
vais. Dans  un  édifice  on  met  les  cailloux  dans  le  mortier,  mais 
les  pierres  aux  angles.  Quand  une  grande  pensée  s'organise,  il  y 
a  autant  de  gloire  à  lui  être  bon  soldat  que  bon  général  ;  car ,  les 
armées  de  l'intelligence  sont  comme  les  armées  du  moyen  âge  ; 
tous  les  combattans  de  distinction  y  conservent  leur  pennon  et 
leurs  armoiries.  Une  œuvre  de  régénération  littéraire  comme  celle 
Il  13 
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qivi  se  tente  aujourd'hui,  a  vingt  points  à  défendre  et  vingt  points 
a  élever  ;  il  y  a  place  .  travail  et  gloire  pour  tous  ceux  qui  l'assis- 
tent; et  puis,  quand  on  sert  une  idée,  on  ne  relève  pas  d'un 
nomme  ,  mais  de  Dieu. 

Nous  savons  bien  que  les  goujats  ont  toujours  porté  envie  aux 
capitaines  ,  et  qu'en  toute  république  ,  les  partisans  les  plus  effré- 
nés de  l'égalité  la  plus  absolue  sont  ceux  qui,  ne  pouvant  s'élever, 
souhaitent  d'abaisser  les  autres  :  mais  celui  qui  sent  du  mérite  en 
lui  le  souffre  dans  autrui  :  il  n'y  a  que  l'extrême  pauvreté  qui 
haïsse  l'extrême  richesse.  11  serait  si  facile  aujourd'hui  de  se  dis- 
tribuer le  grand  travail  de  notre  époque,  que  chaque  talent  y  aurait 
son  domaine  et  pourrait  s  y  faire  maître;  ce  serait  une  sorte  de 
féodalité  magnifique  où  il  y  aurait  des  fiefs  à  Pinfi  ni  :  fiefs  nobles 
et  bourgeois,  duchés  et  baronies. 

faute  de  cet  accord  ,  les  intelligences  s'en  vont  libres  ,  vagabon- 
des et  déliées;  il  se  dépense  de  çà  ,  de  là,  une  activité  morale 
qui,  amassée  et  ajoutée,  ferait  une  somme  magnifique  et  qui  se 
perd  en  petites  unités.  N'ayant  aucune  occasion  de  superposer  et 
d'unir  leurs  convictions ,  les  esprits  demeurent  incomplets  et  les 
questions  générales  et  supérieures  mal  comprises.  Les  principes 
mal  posés,  mal  acceptés,  engendrent  des  œuvres  individuelles  et 
qui  ne  sont  pas  sœurs.  Le  commerce  du  poète  et  de  sa  muse  donne 
naissance  à  une  famille  qu'on  dirait  de  plusieurs  races.  M.  de  Vigny 
écrit  cette  année  Cinq-Mars  ,  l'année  d'après  Stel/o  ;  M  .  Sainte- 
Beuve  étudie  le  matin  les  poètes  du  seizième  siècle  ,  et  le  soir  l'in- 
certitude jetée  dans  les  esprits  parla  révolution.  —  M.  Janin  fait 
Barnave  et  puis  Y  Histoire  de  la  poésie;  M.  Alphonse  Royer  nous 
donna  hier  les  Mauvais  Garçons,  aujourd'hui  Venezia  ,  demain 
Manoel.  Dans  tout  cela  ,  où  est  le  lien?  où  est  la  gradation?  où 
est  la  péripétie  ?  que  voulez-vous  ?  que  pensez-vous  ?  où  est  le  but? 
Cette  exubérance  de  l'esprit  qui  n'a  pas  sa  carte  et  sa  boussole 
se  répand  aujourd'hui  en  nouvelles.  Il  faut  que  la  poésie  se  fasse 
jour  quelque  part,  et  elle  s'échappe  comme  les  oracles  de  Cumes 
par  feuilles  volantes.  ^  oici  un  de  ces  livres  sibyllins,  Un  Divan 
C'est  un  recueil  de  contes.  Quelques-uns  ont  déjà  vu  le  jour  dans 
la  Revue  de  Paris  <t  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ils  ont  les 
qualités  et  les  défauts  de  M.  Royer,  c'est-à-dire  de  ses  livres; 
la  mollesse, da  grâce  ,  le  contour  agréablement  flottant,  mais 
l'indécision  elle   manque   de    caractère.    De   la  foi  ,  artistes ,  de 
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la  foi  en   quelque  principe  !  La  foi  et  la  mère  des  grandes  choses. 

salviani  opéra  (  oeuvres  de  salvien  )  ,  traduction  nouvelle  ,  avec  le 
texte  en  regard,  par  M.  Grégoire  et  M.  Collombet  ;  chez  Bohaire. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce  livre  se  divise  en  deux  paris  , 
l'une  relative  à  la  pensée  des  auteurs  ,  l'autre  relative  à  l'œuvre 
elle-même.  Procédons  par  ordre. 

Salvien  était ,  comme  on  peut  le  savoir  ,  un  prêtre  de  Marseille 
fort  lettré,  vivant  dans  le  cinquième  siècle  ,  et  qui  a  laissé  quel- 
ques traités  de  polémique  religieuse  et  des  documens  fort  utiles 
pour  l'histoire  contemporaine.  Sous  ces  deux  rapports,  il  se  trouve 
mêlé  à  l'immense  collection  des  écrivains  chrétiens  de  son  époque, 
tous  plus  ou  moins  curieux,  plus  ou  moins  éloquens,  plus  ou 
moins  féconds.  Est-il  bon  et  nécessaire  de  traduire  ces  auteurs.3 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  raisons  de  cela  sont  nombreuses  : 
d'abord  le  travail  serait  immense  ;  il  formerait  plus  de  deux  cents 
volumes  ,  et  encore  il  ne  serait  pas  complet  j  car  si  Ton  traduit  une 
partie  des  documens  de  l'histoire  chrétienne,  il  n'y  a  pas  de  motil 
pour  ne  pas  les  traduire  tous  ;  si  l'on  prend  d'abord  les  histoires  , 
il  faudra  prendre  ensuite  les  conciles,  puis  les  décrétales,  puis  les 
bulles,  puis  les  traités  théologiques,  puis  les  règles  des  ordres;  si 
l'on  fait  ce  travail  pour  un  siècle ,  il  faudra  le  faire  pour  l'autre  , 
il  faudra  le  faire  pour  tous.  Nous  disions  deux  cents  volumes;  nous 
nous  trompions  :  il  en  faudra  deux  mille,  et  on  n'aura  pas  fini. 

On  nous  objectera  peut-être  que  ce  serait  une  bonne  chose  de 
choisir  dans  cette  immense  bibliothèque  sacrée  huit  ou  dix  bons  et 
beaux  ouvrages  ,  et  de  les  donner  au  public.  Nous  réoondrons  aux 
auteurs  (car  il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  nous  faire  cette  objection)  : 
A  qui  destinez-vous  ces  livres  °  aux  personnes  lettrées  ,  aux  histo- 
riens, au  clergé  ?  Mais  les  personnes  lettrées  ne  liront  pas  votre 
traduction  ;  elles  saveut  le  latin,  et  préféreront  le  texte.  Les  his- 
toriens et  les  canonistes  ne  s'en  rapporteront  pas  à  vous  ;  ils  iront  à 
l'auteur  lui-même,  car  il  n'y  a  pas  de  traducteur  si  habile  qui  ne 
soit  exposé  à  commettre  de  grossières  erreurs ,  non  pas  de  langue  , 
mais  d'histoire  ,  de  théologie  ,  de  droit ,  selon  le  document  qu  il 
traduit.  Est-ce  pour  les  gens  du  monde  que  vous  travaillez  si  pé- 
niblement ?  Dans  ce  cas  ,  vous  êtes  vraiment  trop  bous  :  tes  gens  du 
inonde  lisent  leur  journal  et  leur  roman,  quand  ils  lisent  quelque 
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chose.  Dans  tous  les  cas,  votre  fatigue  vous  restera,  comme  votre 
livre  au  libraire,  soyez-en  sûrs. 

Nous  croyons  que  c'est  une  excellente  chose  de  laisser  la  science 
un  peu  ardue.  Les  anciens  avaient  placé  les  muses  au  sommet 
d'une  haute  et  inaccessible  montagne ,  et  il  fallait  une  monture 
ailée  pour  parvenir  jusqu'à  elles  ;  nous  autres ,  nous  les  mettons 
dans  un  puits 5  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  glisser;  on  ne  monte  plus 
au  Parnasse  ,  on  y  descend;  les  paralytiques  et  les  pieds-bots  visi- 
tent, quand  ils  veulent,  les  muses.  On  a  beaucoup  agité  dans  plu- 
sieurs académies  ,  sous  la  restauration ,  la  question  de  savoir  si 
l'on  pouvait  devenir  un  grand  écrivain  sans  savoir  les  langues  an- 
ciennes, c'est-à-dire ,  le  grec  et  le  latin.  Le  problème  a  été  résolu 
de  diverses  façons  5  mais  aucun  des  lauréats  ne  s'est  avisé  ,  à  notre 
connaissance,  de  cet  argument-ci,  qui  est  très-simple.  Tous  les 
documens  relatifs  à  l'histoire  de  l'Occident,  c'est-à-dire  de  l'Asie- 
Mineure  ,  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  la  Gaule,  de  l'Espagne,  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  depuis  la  création  jusqu'au  quinzième 
siècle,  sont  écrits  en  grec  ou  en  latin  ;  tous  les  documens,  c'est- 
à-dire,  à  peu  près  tout  ce  qui  regarde  l'histoire,  la  littérature, 
les  sciences  ,1a  philosophie,  les  arts,  la  législation  :  est-il  possible 
d'être  un  grand  écrivain  sans  être  capable  de  déchiffrer  un  mot  de 
toutes  ces  choses?  A  une  question  ainsi  posée,  la  réponse  ne  s'at- 
tend pas.  Mais  les  traductions  ?  Il  n'y  a  pas  une  traduction  qui 
traduise  quelque  chose  5  ceux  qui  sont  compétens  en  ces  matières 
savent  cela. 

D'ailleurs  ,  les  livres  non  traduits  sont  innombrables  et  ils  sont 
les  meilleurs ,  parce  que  ce  sont  les  livres  spéciaux.  Gardez-vous 
d'ouvrir  l'entrée  de  ce  sanctuaire  aux  indignes,  c'est-à-dire,  à 
ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour  comprendre  cette  faveur.  La  science 
n'est  pas  une  chose  qu'on  prostitue,  et  qu'on  aille  offrir  déporte 
en  porte.  La  science  n'est  pas  le  fait  de  la  multitude  ,  mais  le  fait 
des  élus.  A  Sparte,  on  jetait  dans  un  gouffre  les  enfans  mal  consti- 
tués 5  ne  tuez  pas  les  intelligences  avortées,  ne  tuez  rien  ,  mais  ne 
livrez  pas  le  génie  en  pâture  aux  ignorans;  n'ouvrez  pas  les  jardins 
aux  ânes  :  les  ânes  n'y  gagneront  pas  une  meilleure  curée  ,  et 
les  fleurs  y  perdront  leur  parfum  et  leur  poésie. 

Voila  pour  l'entreprise  de  MM.  Grégoire  et  Collombet.  Passons 
au  livre  lui-même.  Nous  ne  trouvons  pas  qu'il  soit  fait  le  moins 
du  monde  pour  modifier   notre    opinion  5   nous  le  tromons  tirs- 
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médiocre.  L'introduction  qui  est  placée  en  tête  nous  semble  un 
modèle  remarquable  de  pathos  et  d'obscurité.  C'est  un  soi-disant 
coup-d'œil  sur  l'avènement  du  christianisme,  où  il  n'y  a  ni  une 
date  ,  ni  un  fait,  et  force  mauvaise  rhétorique.  Ces  auteurs  ne  sa- 
vent pas  l'histoire  du  christianisme,  à  coup  sûr;  ils  auraient 
trouvé  mieux  que  des  phrases  vides  et  prétentieuses.  Quant  à  la 
traduction  elle-même  ,  autant  le  latin  est  abondant  ,  harmonieux  , 
coquet  ,  autant  le  français  est  froid  ,  guindé  ,  sans  nombre.  Ces 
messieurs  menacent  Vincent  de  Lérins  ,  Sidoine  Apollinaire  ,  saint 
Jérôme,  saint  Cyprien  ,  saint  Clément  d'Alexandrie  et  saint  Au- 
gustin ,  de  les  traduire  ;  nous  leur  demandons  grâce  à  genoux  pour 
les  lettres  de  saint'Jérôme  et  pour  celles  de  saint  Cyprien. 

la  napolitaine  ,  par  M.  Roland  Bauchery  ,  chez  Roux. 

Si  M.  Roland  Bauchery  avait  été  un  homme  de  talent,  allant  au 
fond  des  choses  et  comprenant  les  sujets  qu'il  traite,  il  aurait  pu 
taire  un  fort  bon  livre.  Ne  prenez  pas  cette  proposition  pourl'une  de 
ces  vérités  transparentes,  telles  qu'on  en  débite,  sans  savoir 
pourquoi,  au  sujet  de  ce  pauvre  et  illustre  maréchal  de  La  Palisse. 
Ma  pensée  a  besoin  d'un  assez  long  commentaire;  c'est  grave  : 
veuillez  m'écouter.  Le  sujet  de  ce  livre  ,  il  faut  bien  mettre  le 
mot  ,  c'est  une  femme  entretenue  qui  devient  chaste  et  vertueuse. 
Or  mon  opinion  est  qu'il  y  avait  là  matière  à  un  roman  très-bon  et 
très-beau;  le  pourquoi,  je  vais  vous  le  dire.  Les  idées  que  je  vais 
remuer  touchent  à  1  histoire  des  peuples,  à  la  religion,  à  la  morale, 
à  toutes  les  grandes  choses.  (Von  est  ridendxnn,  aurait  dit  Juvénal. 
Voici  donc. 

En  Orient,  il  n'y  a  pas  de  filles  publiques  ;  chez  les  juifs  ,  il  n'y 
en  avait  pas  non  plus.  Cela  tient  à  ce  que  l'esclavage  y  étaut  éta- 
bli ,  les  fortunes  y  sont  nécessairement  grandes  ,  puisqu'il  faut  dé- 
frayer une  armée  de  serviteurs.  La  grandeur  des  fortunes  y  permet 
donc  la  multiplicité  des  esclaves  et  entraîne  la  pluralité  des  femmes. 
Esclavage  et  polygamie  sont  des  choses  qui  se  tiennent  ;  l'une 
mène  l'autre  :  c'est  forcé.  Il  n'y  a  que  les  affranchis,  les  gens  de 
pauvre  condition  et  de  mince  fortune  ,  qui  peuvent  se  trouver,  en 
Orient ,  dans  l'impossibilité  d'acheter  et  de  nourrir  des  femmes. 
Ceux  là  en  prennent  de  passagères  ,  que  d'autres  prennent  après 
Il  13. 
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eux;  filles  honteuses  et  immondes  ,  les  seules  filles  qu'on  y  trouve 
car  qui  est  riche  peut  en  acheter  et  en  achète. 

En  Grèce  et  à  Rome  ,  c'était  la  même  chose  ,  mais  un  peu  autre 
ment.  L'esclavage  y  existait ,  les  grandes  fortunes  aussi ,  et  le  con 
cubinage  ,  par  conséquent.  Les  riches   avaient  de  belles  esclaves 
qu'ils  achetaient  et  qu'ils  gardaient  pour  eux.  Il  y  avait  pour  les 
plus   pauvres    citoyens   quelques   pauvres  filles  d'affranchis  ,  peu 
belles,  peu  jeunes,  peu   attrayantes;    car  les  voluptés   du    riche 
tondaient  de  près  le  champ  où  elles  passaient.  Mais  ce  qui  carac- 
térisait la  Grèce  et  l'Italie  d'autrefois,  c'était  un  demi-respect  pour 
les  femmes  ,  qui  manque  à  l'Orient.  Avec  l'islamisme  ,  une  Aspasie 
est  impossible.  Les  femmes  eurent  donc,  en  Grèce  et  à  Rome,  une 
individualité  à  laquelle  personne  n'eût  porté  atteinte.  Toutefois 
ceci  doit  s'entendre  des  femmes  de  race   esclave  seulement,  des 
femmes  affranchies,  qui,  lorsqu'elles  se  trouvaient  spirituelles  ou 
|olies,  restaient  parfaitement  libres  de  faire   de   leur  corps  et   de 
leur  ame  l'usage  qui  leur  convenait. 

.   Me  libertina,  neque  uno 
Contenta  ,  Phryne  macérât , 

disait  Horace.  Quelques-unes  devinrent  célèbres  par  les  vers  des 
poètes  ,  quelques  autres  par  la  fortune  immense  qu'elles  amassè- 
rent ;  mais,  encore  une  fois,  c'étaient  des  affranchies,  des  femmes 
de  condition  basse  ;  c'était  Cynthie,  c'était  Lesbie  ,  et  les  autres. 
C'est  ce  que  n'ont  compris  ni  Parny,  ni  Bertin  ,  ni  les  innombra- 
bles traducteurs,  commentateurs  et  imitateurs  de^attille,  de  Ti- 
bulle  et  de  Properce  ,  gens  peu  au  f  t  de  l'histoire  des  peuples 
anciens,  et  comme  il  s'en  trouve  aujourd'hui,  l'un  touchant 
l'autre. 

Il  n'y  eut  donc  jamais ,  ni  en  Grèce  ni  à  Rome  ,  une  courtisane 
de  race  libre  :  voilà  pourquoi  Tirginius  tua  sa  fille,  que  le  décem- 
vir  faisait  revendiquer  comme  esclave,  et  voilà  pourquoi  Lucrèce 
se  tua  ;  voilà  encore  pourquoi  Messaline ,  se  déguisant  le  soir  et 
allant  se  mêler  aux  filles  de  joie  ,  est  une  chose  si  effroyable  et  si 
monstrueuse.  C  était  une  femme  noble,  une  matrone  patricienne  , 
nue  reine  ,  qui  mentait  bassement  et  lâchement  à  ses  ancêtres,  à  sa 
dignité,  à  sa  couronne  5  qui  se  depouillait.de  tous  les  sentimens 
élevés  et  de  toutes  les  pensées  grandioses  pour  se  faire  esclave  , 
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c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ignoble  el  de  plus  vil.  On 
ne  comprend  rien  à  Juvénal  quand  ou  le  traduit,  comme  on  le 
fait  ,  avec  nos  idées.  Vous  souvenez-vous  de  ce  chevalier  romain 
que  l'empereur  força  de  monter  sur  le  théâtre,  et  qui ,  au  lieu  de 
réciter  la  fable  du  moment  ,  adressa  au  peuple  un  discours  si  tou- 
chant et  si  beau  sur  sa  vie,  qui  avait  été  si  pure  ,  et  qu'il  souillait 
a  tout  jamais  en  un  seul  jour  ?  La  honte  de  ce  chevalier  et  la  honte 
de  Messaline  étaient  de  la  même  sorte;  c'était  une  dégradation  de 
rang,  de  toutes  la  plus  terrible  et  la  plus  irrévocable  là  où  il  y  a  des 
rangs.  Aussi  le  vers  le  plus  poignant  de  Juvénal,  le  vers  qui  en- 
tre le  plus  avant  dans  la  chair ,  le  vers  qui  mord  et  qui  brûle  .  c'est 
celui  où  le  poète  r,éunit  les  deux  idées  extrêmes  et  contradictoires 
de  royauté  et  de  prostitution  : 

Ostenditque  tuum  ,  generose  Britannice  ,  veiitrem. 

C'est  épouvantable  :  il  n'y  a  rien  après  cela.  Les  traducteurs 
sont  des  manufactures  grammaticales  ,  quand  ils  ne  sont  pas  de 
profonds  historiens.  Aujourd  hui  nous  n'avons  que  de  ces  manu- 
factures. Donc,  à  Rome  ,  les  choses  étaient  aiDsi  :  quelques  filles 
affranchies  y  étaient  courtisanes  ,  et  chez  elles  se  réunissaient  les 
beaux  parleurs,  les  élégans  poètes,  les  duos  et  les  marquis  du 
temps,  Horace,  Mécène,  Pison.  Ce  dé\eloppement  delà  courti- 
sane, si  nous  pouvons  ainsi  dire,  y  arriva  à  tel  point,  que  les 
citoyens  riches  ne  se  mariaient  plus.  Outre  qu'ils  possédaient  des 
esclaves  superbes,  ils  vivaient  avec  ces  séduisantes  affranchies  , 
et  pourvu  qu'ils  s'absentassent  trois  nuits  sur  trois  cent  soixante- 
cinq  ,  ils  étaient  libres  ;  car  on  sait  qu'une  femme  ou  un  mari  s'ac- 
quérait,  à  Rome,  par  prescription  d'une  année  non  interrompue. 
L  empereur  s'en  émut.  Toutes  les  nobles  et  illustres  maisons  me- 
naçaient de  s'éteindre  ;  les  litières  des  courtisanes  encombraient 
la  -voie  publique  5  les  matrones  fières  et  chastes  se  cachaient  , 
délaissées  ,  au  fond  de  leur  atrium,  au  pied  des  dieux  lares  de  la 
vieille  et  sévère  Italie,  et  sous  les  yeux  de  leurs  ancêtres  ,  dont 
les  images  avaient  besoin  d'être  en  toile  et  eu  marbre ,  pour  ne  pas 
apostropher  leur  faible  progéniture,  comme  la  Patrie  romaine 
apostropha  César  sur  les  bords  du  Rubicon. 

Auguste  intervint  5  il  présenta  au  sénat  la  loi  célèbre  de  mari- 
tandis  ordinibus,  pour  rétablir  les  mariages  nobles,  jure  qmiritiQ- 
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Ce  fut  un  soulèvement  général  des  belles  courtisanes  contre  l'em- 
pereur. Les  courtisanes  remportèrent  5  le  sénat  fut  plus  galant 
que  moral  ;  la  loi  tomba  ,  et  les  orgies  continuèrent.  C'est  alors 
que  pour  consoler  Auguste,  qui  peut-être  n'avait  pas  grand  besoin 
d'être  consolé,  Horace  composa  sa  belle  ode  du  troisième  livre, 
que  vous  savez  : 

Motus  doceri  gaudet  ionicos 

Matura  virgo. 

Ce  ne  fut  que  trente-deux  ans  après  que  la  loi  reparut  ;  celte 
fois  elle  passa  :  on  toucbait  au  christianisme. 

Le  christianisme  bouleversa  toutes  ces  choses,  pas  à  la  fois  , 
mais  peu  à  peu.  En  suivant  à  la  trace  les  lois  romaines,  car  le 
meilleur  de  l'histoire  est  là,  on  trouve  qu'il  lutta  long-temps  con- 
tre le  concubinage,  qu'il  fut  obligé  de  supporter  d'abord,  et  '<ul 
ne  fut  définitivement  condamné  que  sous  l'empereur  Léon  II,  un 
peu  tard  ,  comme  on  voit.  Ici  commence  à  poindre  un  élément  qui 
domine  aujourd'hui  dans  notre  société  française  :  nous  prions 
qu'on  veuille  le  suivre.  Cet  élément,  c'est  l'industrie.  Cependant 
avant  de  l'entamer  ,  faisons  remarquer  que  le  maintien  de  l'escla- 
vage ,  en  Europe,  jusqu'au  seizième  siècle  ,  entretint  un  reste  de 
ferment  des  habitudes  polygames  ,  et  que  les  bâtards  des  maisons 
nobles  étaient  honorés  et  honorables  à  l'égal  des  nobles  eux- 
même-s.  Richard,  qui  conquit  l'Angleterre  sur  les  Saxons  ;  Dunois, 
qui  conquit  la  France  sur  les  Anglais  ,  étaient  bâtards.  Nous  ne 
citons  qu'eux  :  il  y  en  a  mille.  L'industrie  donc  fut  la  fille  du 
christianisme;  carie  point  de  départ  de  l'industrie,  c'est  le  tra- 
vail manuel  libre  et  rétribué ,  c'est-à-dire  l'affranchissement  des 
classes  esclaves. 

Passons  sur  les  siècles  ,  et  arrivons.  Aujourd'hui  nous  n'avons 
plus  d'esclavage,  plus  rien  même  de  son  souvenir  ;  deux  classes, 
les  propriétaires  terriens  et  les  industriels.  Tous  allez  voir  comme 
tout  cela  a  réagi  sur  les  femmes.  Les  industriels  habitent  plus  par- 
ticulièrement les  villes  ,  les  propriétaires  terriens  la  campagne. 
Maintenant  cette  distinction  s'efface  un  peu  ;  les  substitutions 
étant  abolies,  les  propriétés  sont  divisées,  les  revenus  individuels 
amoindris.  Il  n'y  a  guère  de  propriétaire  auquel  ses  champs  suffi- 
sent ;  ils  se  mêlent  ainsi  à  l'industrie,  habitent  les  villes  5  mais 
poursuivons.  Une  position  industrielle  est  quelque  chose  de  flot- 
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tant,  de  vague,  de  mal  arrêté.  Quand  un  homme  était  autrefois 
chef  d'une  maison  noble  ,  Montmorency,  Rohan,  Noailles,  tout 
autre,  il  avait  une  position  nette  à  garder;  c'était  de  préserver  ses 
domaines,  assez  grands  pour  son  nom  et  pour  sa  race,  de  tonte 
atteinte  destructive  ;  conduire  depuis  le  commencement  du  nom 
jusqu'à  sa  fin  la  terre  qui  l'avait  donné;  rester  Montmorency 
Rohan,  Noailles,  par  le  sol  et  par  le  sang  ;  sa  mission  était  là- 
Pour  l'industrie,  il  n'y  a  aucune  assiette  arrêtée;  elle  a  commencé 
avec  le  petit  pécule  de  l'esclave,  et  elle  ne  s'arrête  même  pas  avec 
le  million  du  banquier  :  toujours  monter,  c'est  sa  mission  .  à  elle. 
Aussi  un  ancien  noble  ,  s'il  n  avait  pas  de  dettes  ,  c'est-à-dire  s'il 
n'avait  pas  manqué  à  sa  position  ,  épousait  qui  il  voulait,  dans  son 
rang,  bien  entendu,  mais  la  fille  de  son  choix,  riche  ou  pauvre. 
11  était  assez  riche  pour  deux  ;  et  comme  il  n'y  avait  que  l'aîné  de 
ses  fils  qui  dût  continuer  sa  race  ,  pourvu  qu  il  lui  gardât  sa  terre, 
c'était  toujours  assez.  Dans  l'industrie,  c'est  bien  différent  :  on 
ne  peut  pas  épouser  qui  vous  aime,  mais  qui  vous  aide  ;  on  de- 
mande la  belle  pour  obtenir  le  coffre,  le  moins  pour  le  plus,  et 
ceci  est  forcé  ;  oar  le  droit  d'ainesse  n'étant  pas  de  race  bourgeoise, 
l'industriel  a  toujours  été  forcé  de  partager  entre  ses  enfans.  Delà 
la  nécessité  de  grossir  le  patrimoine  pour  conserver  la  position. 
Ensuite  une  fortune  industrielle  n'étant  pas  quelque  chose  qui 
porte  en  soi  sa  limite,  le  bon  sens  naturel  conduit  à  l'agrandir 
incessamment.  Seconde  raison  pour  traiter  le  mariage  comme  une 
affaire,  et  recevoir  une  femme  comme  un  navire  de  Calcutta. 

Ces  positions  une  fois  données,  regardons  autour  de  nous.  Paris 
est  une  grande  ville  d'industrie  et  de  commerce,  c'est-à-dire  de 
positions  hasardées  et  qui  tendent  incessamment  à  se  mettre  hors 
de  chance  par  la  fortune.  On  s'y  marie  ,  non  pas  quand  le  cœur  le 
demande,  mais  quand  la  bourse  l'exige.  Est-on  chef  de  famille? 
on  se  marie  pour  marier  les  autres,  et  afin  que  l'argent  de  la  femme 
paie  les  frères  et  les  sœurs.  Est-on  libre  ?  on  se  marie  quand  et 
comme  la  position  l'exige,  selon  qu'on  a  l'âge  pour  être  notaire, 
banquier,  greffier  de  cour  royale  ;  selon  qu'on  peut  acheter  telle 
charge,  parvenir  à  tel  emploi.  Ce  qui  domine  donc  dansle  mariage, 
du  coté  des  hommes,  c'est  la  nécessité;  l'idée  qu'ils  suivent  et  doi- 
vent suivie  par  force,  c'est  l'idée  d'argent.  11  y  a  sans  doute  à  tout 
cela  des  exceptions;  mais  elles  sont  rares.  La  société,  telle  qu'elle 
eA  aujourd'hui  faite,    a  son  régime  général;  peu  y  échappent. 
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De  ceci  résultent  certaines  conséquences  qui  ne  sont  pas  sans  mé- 
riter d'être  constatées.  Les  fortunes  individuelles  étant  rares,  et  les 
jeunes  gens  étant  forcés  de  se  faire,  pour  la  plupart,  ou  de  com- 
pléter leur  position  définitive  eux-mêmes,  ils  se  marient,  non  pas 
quand  ils  souhaitent,  mais  quand  ils  peuvent  :  l'un  à  vingt-cinq 
ans,  l'autre  à  trente,  celui-ci  à  trente-cinq.  Il  y  a  donc,  terme 
moyen  ,  à  peu  près  dix  années  du  plus  bel  âge  pour  les  idées  ar- 
dentes et  pour  les  tendances  amoureuses,  qu'il  faut  passer  néces- 
sairement hors  du  mariage.  Or  (le  mot  est  vieux  )  le  diable  est 
fort,  la  chair  est  faible  .  et  il  est  à  peu  près  impossible  d'échapper 
à  une  affection.  Cette  affection  est  la  première,  la  plus  poétique 
par  conséquent,  et  celle  dont  les  souvenirs  sont  les  plus  charmans. 
Déplus,  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  faire  pour  un  mariage,  c'est-à-dire 
pour  une  chose  solennelle  et  qui  veut  sa  représentation  ,  on  le  fait 
pour  une  liaison  réciproque  et  volontaire  ;  on  se  contente  du  mo- 
deste loyer  au  plus  haut  étage  j  l'amour  met  de  son  côté  ce  qui 
manque  de  tous  les  autres,  \ienne  ensuite  cet  avenir  que  le  jeune 
homme  attendait  ,  vienne  sa  position  tant  différée  ;  on  se  marie  à 
une  autre  femme,  riche  celle-ci  et  avouée;  on  descend  du  cin- 
quième au  premier  j  mais  croyez-vous  qu'on  oublie  ainsi  la  pauvre 
délaissée  ?  Ce  serait  bien  cruel  ;  et  puis ,  au  lieu  d'une  ,  il  peut  y 
en  avoir  eu  plusieurs.  Cette  habitude  des  amours  faciles  ne  se  perd 
guère.  On  a  passé  ses  premières  années  en  dehors  du  permis  et  du 
légitime  ;  on  y  revient  :  l'argent  de  l'une  paie  le  corps  de  l'autre. 
C'est  affreux  ;  mais  c'est  ainsi. 

Voici  maintenant  pour  les  femmes.  Ce  que  nous  avons  écrit  et  ce 
qui  nous  reste  à  écrire  devra  paraître  épouvantable  à  nos  lecteurs 
de  province  :  car  la  province  n'en  est  pas,  et  Dieu  l'en  préserve  long- 
temps, à  notre  civilisation  de  Paris,  si  civilisation  il  y  a.  La  médio- 
crité des  fortunes  est  encore  plus  fatale  aux  femmes  qu'aux  hommes; 
elles  sont  obligées  de  rester  pauvres;  car  il  y  a  pour  elles  peu  de  car- 
rières ouvertes  par  où  elles  puissent  s'élever.  D'un  autre  côté,  les 
femmes  de  Paris  sont  d'une  nature  tout  exceptionnelle  en  France. De- 
puis la  dernière  jusqu'à  la  première,  elles  ont  quelque  chose  de  poé- 
tique et  de  séduisant  :  c'est  lenr  idiome  si  plein  de  pureté  et  d'in- 
flexions exquises  ;  c'est  leur  aptitude  aux  choses  gracieuses  et  déli- 
cates ;  c'est  leur  éducation  faite ,  comme  celle  des  abeilles,  parmi 
les  fleurs  les  plus  parfumées,  les  fleurs  des  modes  ,  les  fleurs  des 
lettres,  les  fleurs  des  arts    On  peut  donc  parler,  à  Paris,  à  toute 
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femme,  avec  la  certitude  de  trouver  en  elle  ou  beaucoup  d'acquis  on 
beaucoup  de  tendance  à  en  acquérir;  de  telle  sorte  que  la  plus  pau- 
vre deviendra  grande  dame,  avec  bon  air,  bon  parler,  bonnes 
manières  ,  pourvu  que  vous  jetiez  le  cachemire  à  ses  épaules,  le 
marabout  à  ses  cheveux  ,  le  tapis  à  ses  pieds.  De  la  portière  à  la 
duchesse,  jeunes  et  jolies  l'une  et  l'autre  ,  il  n'y  a  le  plus  souvent 
d'autre  distance  que  l'étage. 

La  facilité  qu'il  y  a  de  se  créer  des  amours  charmantes  est  donc, 
à  Paris ,  un  excitant  pour  en  chercher  ;  et  puis  cette  Babvlone  est  si 
profonde,  si  tortueuse,  si  obscure,  qu'il  y  fait  nuit  en  plein  midi 
pour  toutes  les  choses  du  cœur  :  nul  contrôle,  nulle  gêne.  Jusqu'ici 
nous  avons  donc  trouvé  ,  d'un  côté  une  masse  de  jeunes  gens 
disponibles,  qui  ont  dix  ans  d'idées  chaudes  à  dépenser  ,  de  vingt 
à  trente,  en  attendant  qu'ils  soient  parvenus  à  être  quelque  chose; 
de  l'autre  ,  une  masse  non  moins  grande  de  filles  pauvres  et  gra- 
cieuses ,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  faire  la  vie  molle 
et  dorée.  Qu'on  prenne  bien  garde  à  ceci  ;  nous  ne  louons  rien  . 
nous  ne  soutenons  rien  :  nous  racontons.  Entre  ces  jeunes  gens  et 
ces  jeunes  femmes,  c'est  bientôt  dit  et  bientôt  fait.  Les  ménages 
clandestins  s'organisent  sous  le  même  toit,  sous  deux  toits  ,  selon 
la  fortune  et  le  besoin  de  dignité;  de  telle  sorte  qu'à  côté  de  la 
société  normale,  réglée,  sévère,  qui  marche  tête  haute  et  qui  se 
nomme,  il  y  en  a  une  autre  ,  irrégulière,  dissimulée,  qui  se  pro- 
duit le  soir.  Les  maires  connaissent  la  première;  les  portiers  con- 
naissent la  seconde. 

Nous  voici  arrivés  précisément  au  but  de  cette  longue  digression. 
11  y  a  à  Paris  une  masse  de  femmes  ,  les  plus  jolies  .  en  général , 
parce  qu'elles  sont  de  choix  ,  qui  ont  le  privilège  d'être  ,  entre 
toutes  ,  toujours  brillantes  et  toujours  fêtées  ;  mais  aussi  elles  sont 
mortes  pour  le  monde  de  l'estime,  de  la  considération,  de  l'honneur. 
Ces  femmes  ne  peuvent  être  ni  mères ,  ni  filles  ,  ni  épouses  ;  elles 
sont  maîtresses,  et  par  conséquent  leur  nom  et  leur  condition  sont 
alors  flétris  parmi  les  femmes  qui  ont  ce  qui  leur  manque  ,  c'est-à- 
dire  qui  ont  une  famille  ,  qui  sont  mères ,  qui  sont  filles  ,  qui  sont 
épouses  ,  qui  sont  sœurs.  Ce  mépris  est-il  juste?  Il  y  aurait  à  dire 
la-dessus  bien  des  choses;  mais  à  coup  sûr  il  est  inévitable,  la  so- 
ciété ne  pouvant  pas  et  ne  devant  pas  accepter  ses  ennemis. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  ,  remarquions-nous  tout  à  l'heure  j 
sur  le  mépris  que  le  monde  porte  aux  femmes  entretenues ,  car  c'est 
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là  leur  nom  sacramentel.  Il  est  certain  que  beaucoup  d'entre  elles 
sont  parfaitement  nées,  et  qu'il  ne  leur  a  manqué  ,  pour  être  hono- 
rables et  honorées,  qu'une  fortune,  c'est-à-dire  un  hasard.  Mais  il 
faut  dire  aussi  que  peu  d'entre  ellespeuvent  résister  àcequ'a  de  cor- 
rosif, d'acre,  de  détériorant  pour  les  meilleures  natures, leur  fatale 
position.  Attachées  provisoirement  à  toute  chose,  elles  vont,  rico- 
chant d'homme  à  homme,  comme  l'eau  de  rocher  en  rocher.  Dans 
cette  chute,  l'eau  se  trouble  ;  la  femme  se  gâte.  Il  n'y  a  rien  d'affreux 
pour  la  pureté  des  affections  comme  leur  mélange.  Donc  la  femme 
entretenue  ne  peut  savoir  qui  elle  aimera  et  combien  de  temps  elle 
aimera  ;  le  secret  de  sa  destinée  et  de  ses  affections  est  hors  d'elles; 
pour  elle,  la  noce  suit  le  veuvage  ,  le  veuvage  la  noce  ;  sa  passion 
change  de  nom  propre  à  chaque  instant  : 

Primo  avulso  non  déficit  alter 
Àureus 

aureus  ?  C'est  à  savoir  ;  quelquefois  oui ,  quelquefois  non  :  elle 
le  prend  comme  elle  le  trouve,  aurevm,  Hgneum,  d'or  ou  de 
chêne.  Si  nous  avons  poursuivi  nos  idées  aussi  loin  que  cela, 
c'était  pour  montrer  d'abord  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
courtisane  antique  et  la  courtisane  moderne  :  lune  esclave,  l'autre 
libre  j  l'une  votre  servante,  l'autre  la  camarade  de  peusion  de 
votre  sœur;  ensuite  pour  faire  voir  que  le  monde  maudit,  oii 
vivent  les  femmes  entretenues,  est  une  mine  féconde  de  poésie  , 
de  passions  nouvelles,  d'idées  originales,  d'habitudes  exception- 
nelles, de  préjugés  à  part.  Entre  une  courtisane  antique  et  un  hon- 
nête homme  nul  contact  complet.  Lesbie  n'aurait  jamais  conçu 
l'idée  que  Catulle  pût  l'épouser.  Parmi  nous,  c'est  bien  autre  chose  : 
les  rangs  se  coudoient ,  s'ils  ne  se  touchent  pas  ;  une  femme  entre- 
tenue aime  et  prétend  être  aimée;  il  y  en  a  même  qui  prétendent 
être  épousées  ,  qui  le  sont,  et  dont  les  maris  vont  à  la  cour.  Cela 
se  voit. 

Il  peut  donc,  entre  mille  hypothèses ,  arriver  ceci,  qu'une  de 
ces  femmes  ,  celle  qui  aura  eu  le  moins  de  souci  de  sa  réputation  , 
même  dans  son  monde  à  elle,  finisse  un  beau  jour  pas  aimer  pas- 
sionnément un  homme  au-dessus  d'elle, et  par  conséquent  par  sou- 
haiter d'en  être  aimée,  malgré  son  vice  passé  et  sa  honte  présente. 
Voilà  le  drame,  le  roman,  la  poésie,  tout  ce  que  vous  voudrez.  C'est 
inépuisable  de  fond  et  de  forme. 
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Or  M.  Roland  Bauchery  n'a  rien  compris  à  tout  cela  ;  sa  Napoli- 
taine est  une  chose  insignifiante  et  pouvait  être  une  belle  chose. 
D'abord  il  a  commis  la  faute  de  faire  de  sa  femme  entretenue  une 
victime  vendue  par  sa  mère.  La  question  n'était  pas  là  :  vendue  ou 
donnée,  pourvu  que  la  courtisane  soit  courtisane,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Ensuite  il  a  commis  la  faute,  plus  grande  encore,  de  mettre 
dans  tout  cela  un  cardinal.  La  question  n'était  pas  là  non  plus.  Il  fal- 
lait y  mettre  le  premier  homme  venu  ayant  de  l'argent,  un  notaire, 
un  greffier,  n'importe  ;  sans  compter  que  nous  n'aimons  pas  ce  mé- 
lange de  choses  saintes  et  de  choses  honteuses,  surtout  quand  ce 
mélange  n'est  pas  yrai,  et  celui-ci  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  un  car- 
dinal romain  qui  loge  une  femme  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  par  le  temps  qu'il  fait;  et  puis,  jeunes  gens,  ne  calomniez 
pas  ,  s'il  vous  plaît,  les  prêtres  catholiques  ;  tâchez  de  valoir  ce 
qu'ils  valent  :  ce  sera  mieux. 

Le  roman  qui  nous  occupe  est  donc  mauvais  ;  l'auteur  n'a  pas 
eu  l'idée  du  sujet  qu'il  tenait  ;  il  l'a  ciselé  lourdement ,  comme  si 
c'était  de  la  pierre  :  c'était  de  l'or.  Il  fallait  l'œil  qui  pénètre  au 
fond  des  choses  ,  et  non  la  main  qui  glisse  à  leur  surface  ;  et  ici  il 
n'y  a  même  ni  œil  ni  main,  pas  d'idée,  pas  de  style  ;  littérature  cou- 
rante, nullité. 

À.   Graxier  de  Cassagnac. 
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BAUME  ET  HYÈRES. 

Le  poète  s'en  va  chercher  au  loin  ses  inspirations  ;  l'ar- 
tiste demande  souvent  à  une  terre  étrangère  des  couleurs 
pour  sa  palette  ,  des  images  pour  ses  pinceaux.  Heureux 
pourtant  ceux  qui  voudraient  rester  fidèles  au  sol  de  notre 
patrie  !  Heureux  ceux  qui  s'attacheraient  à  suivre  de  mer- 
veille en  merveille  ce  large  espace  de  la  France  !  Cette  terre 
semble  avoir  été  faite  exprès,  comme  l'a  dit  un  éloquent 
historien,  M.  Michelet,  pour  être  le  berceau  et  le  centre  de 
la  civilisation  du  monde  moderne.  Elle  réunit  la  gravité  du 
Nord  et  la  chaleur  du  Midi.  Les  plus  hautes  montagnes  lui 
servent  de  barrière;  les  plus  riches  forêts  l'ombragent  ;  les 
plus  beaux  fleuves  la  traversent  ;  les  plus  grandes  mers  s'en 
viennent  lui  former  comme  à  plaisir  une  ceinture  de  nacre 
et  d'azur;  les  plaines  riantes,  les  coteaux  de  vignes  ,  les 
sites  pittoresques  lui  versent  leurs  fruits  en  abondance,  ou 
lui  servent  de  bracelets  et  d'ornemens.  La  lyre  de  l'homme 
inspiré  peut  retentir  au  sommet  de  nos  rocs  escarpés  , 
comme  la  lyre  forte  et  plaintive  d'Ossian ,  ou  murmurer 
sous  nos  lauriers  en  fleurs  avec  la  mélancolie  d'un  chant 
de  Pétrarque.  Le  peintre  n'a  qu'à  porter  ici  sa  toile  d'un 
endroit  à  l'autre  ,  elle  peut  se  couvrir  tour  à  tour  de  paysa- 
ges champêtres  comme  ceux  de  Ruysdaè'l ,  de  teintes  som- 
bres comme  celles  de  Salvator  Rosa  ,  de  couleurs  chaudes 
comme  celles  de  Murillo,  des  scènes  gracieuses  comme  celles 
de  Corrègc. 
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On  nous  reproche  assez  souvent  de  ne  pas  savoir  l'histoire 
de  notre  pays  ;  peut-être  nous  reprochera-t-on  encore  de 
ne  pas  connaitre  notre  pays  même.  Il  faudrait  pour  le  con- 
naître véritablement  le  parcourir  comme  les  autres  peuples 
parcourent  le  leur.  Toyez  les  étudians  allemands  :  à  la  fin 
de  leur  année  scolaire,  ils  se  forment  en  petites  caravanes, 
et  le  sac  sur  le  dos  ,  le  bàlon  de  houx  à  la  main  ,  ils  s'en 
vont  de  principauté  en  principauté  s'arrètant  dans  chaque 
village,  recherchant  chaque  beau  site,  épiant  chaque  sou- 
venir :  ici  les  chants  des  Minnesinger  qui  retentissaient  dans 
les  salles  de  la  Waribourg  ;  là  les  hauts  faits  des  champs  de 
bataille  ;  la  gloire  protestante  de  Lutzen  ;  les  combats 
sanglans  de  Leipzig  ;  les  rives  fleuries  de  l'Elbe,  ou  la  de- 
meure illustre  des  poètes.  L'un  d'eux  dessine  ,  et  se  hâte 
d'adjoindre  une  nouvelle  feuille  à  l'album  de  voyage;  un 
second  y  trouve  peut-être  le  sujet  d'une  ode  ,  ou  d'une 
élégie  ,  et  le  troisième  y  apporte  son  tribut  d'érudit,  ou  de 
musicien,  et  toute  la  troupe  s'en  va  ainsi  réveillera  chaque 
pas  de  vieilles  chroniques,  ou  glaner  de  nouvelles  inspira- 
tions Quelquefois  aussi  ils  sont  pauvres,  et  les  talens,  qui 
ne  devaient  être  pour  eux  qu'un  moyen  d'agrément ,  leur 
deviennent  une  ressource  précieuse.  J'étais  un  soir  dans 
une  auberge  d'une  petite  ville  de  la  Prusse  Rhénane.  Le 
souper  venait  d'être  servi,  les  convives  allaient  s'asseoir  à 
table,  lorsque  notre  hôte  introduisit  dans  la  salle  quatre 
étudians  qui  parcouraient  l'Allemagne  avec  une  clarinette 
et  un  cahier  de  musique.  Ils  avaient ,  à  deux  ou  trois  re- 
prises différentes,  pendant  leurs  vacances,  visité  successive- 
ment la  Bohême,  la  Saxe,  les  montagnes  du  Harz,  les  rives 
du  Rhin.  Ils  s'arrêtaient  dans  les  hôtels,  et  chantaient  ou 
les  romances  de  leurs  grands  poètes  ,  ou  celles  qu'ils  com- 
posaient eux-mêmes.  C'était  ce  chant  pur,  grave,  religieux, 
tel  qu'on  l'entend  toujours  en  Allemagne,  ce  chant  mélan- 
colique et  tendre  qui  s'accorde  si  bien  avec  le  silence  im- 
posant des  vieilles  forêts  de  la  Germanie,  la  tristesse  de  son 
ciel  pâle  ,  et  la  poésie  de  ses  ruines;  et  quand  ils  eurent 
fini  ,  1  un  d'eux  s'en  vint  nous  tendre  sa  petite  casquette 
bleue  ,  et  pas  un  de  nous  n'hésita  un  instant  à  y  déposer 
son  obole,  et  lui  n'eut  pas  honte  de  la  recevoir.  Cette  scène 
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était  trop  belle  et  trop  élevée  pour  nous  permettre  de  re- 
descendre à  une  idée  d'aumône.  C'était  comme  un  souvenir 
des  vieux  temps,  une  image  des  courses  aventureuses  des 
Minnesinger.  Seulement  ,  nous  autres  auditeurs  n'étions 
guère  pour  la  plupart  que  de  très-humbles  prolétaires,  et 
les  musiciens  avaient  sans  doute  plus  de  science  qu'il  n'en 
fallait  jadis  pour  exercer  le  métier  de  gai  savoir. 

Mais  nous  allons  nous  extasier  sur  les  beautés  d'un  autre 
climat ,  et  nous  ne  voyons  pas  les  grandes  beautés  au  milieu 
desquelles  nous  sommes  nés.  Qui  nous  dépeindra  donc ,  et 
l'aspect  merveilleux  des  montagnes  de  l'Auvergne,  et  les 
plaines  fécondes  de  l'Alsace ,  et  les  riantes  campagnes  de  la 
Guienne  et  de  la  Touraine  ,  et  tous  les  souvenirs  de  gloire 
ou  d'amour  que  ces  lieux  renferment?  Qui  nous  redira  la 
vie  des  Basques;  l'inférieur  d'une  famille  des  Landes;  les 
mœurs  hospitalières  des  hommes  du  Nord;  les  courses  sur 
mer  du  pécheur  breton  ;  et  la  naïve  chanson  provençale 
chantée  le  soir  sous  les  oliviers ,  et  les  pieux  noè'ls  en  patois 
de  Bourgogne  ;  et  les  nattes  blondes ,  et  le  regard  timide  des 
jeunes  filles  de  l'Est ,  et  l'œil  noir  des  femmes  du  midi  ? 

Pour  moi,  je  connais  dans  nos  montagnes  de  Franche- 
Comté  tel  lac  caché  au  milieu  des  bois  ,  retiré  dans  sa  coupe 
arrondie ,  comme  dans  une  conque  ,  visité  seulement  par  le 
ramier  qui  vient  y  rafraîchir  le  bout  de  son  aile,  et  que  le 
ciel  semble  avoir  mis  là  exprès  comme  pour  s'y  mirer  tout  à 
son  aise,  et  tel  abri  bien  sombre,  telle  vallée  fraîche  et  tran- 
quille, couverte  d'une  herbe  épaisse  ,  bordée  de  hauts  sa- 
pins ,  et  si  pittoresque  à  voir  ,  si  douce  à  parcourir,  que  l'on 
n'en  trouverait  peut-être  pas  de  plus  riante  et  de  plus  douce 
dans  toute  la  Suisse. 

Il  y  a  dans  le  Jura ,  à  trois  lieues  de  Lons-le-Saulnier ,  un 
endroit  qui  mériterait  d'être  visité  par  tous  les  curieux  :  ce 
sont  les  roches  de  Baume.  En  vous  écartant  un  peu  de  la 
grande  roule  qui  conduit  à  Champagnole,  vous  traversez 
des  champs  de  blé  et  des  bruyères ,  et  tout  d'un  coup  vous 
reculez  avec  effroi  ;  votre  œil  plonge  dans  un  abîme  im- 
mense. On  dirait  d'un  tombeau  creusé  entre  les  montagnes , 
non  pour  y  enterrer  des  hommes  ,  mais  des  villes  entières, 
«l'était  autrefois,  disent  les  géologues  ,  la  couche  d'un  grand 
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lac,  et  les  rocs  élevés  à  pic  de  chaque  côté,  comme  des 
remparts,  sont  encore  là  pour  en  attester  la  profondeur. 
Mais  descendez  dans  cette  effrayante  excavation  ,  par  la 
seule  voie  qui  existe  .  par  un  chemin  perpendiculaire  aussi 
étroit  et  bien  moins  régulier  qu'une  échelle,  vous  trouvez 
au  milieu  de  ces  roches  gigantesques  des  grottes  taillées 
comme  par  servir  de  refuge  aux  malheureux  proscrits  par 
l'oppression  ou  les  guerres  civiles  ;  des  voûtes  arrondies 
comme  par  la  main  d'un  architecte,  et  dans  le  bas  ,  un  val- 
lon qui  serpente  comme  un  lit  de  ruisseau.  L'herbe  n'y  croit 
pas  en  abondance,  le  soleil  n'en  éclairejamais  qu'une  partie, 
et  le  ciel .  resserré  par  ces  hautes  murailles  de  roc  ,  n'y  ap- 
paraît que  comme  un  long  ruban .  Cependant  une  source  lim- 
pide l'arrose  de  ses  eaux  ,  une  famille  y  a  bâti  sa  demeure  , 
et  le  jeune  berger  conduit  ses  vaches  au  pied  de  ces  rochers 
qui  .  se  détachant  parfois  par  grandes  masses,  comme  des 
avalanches .  roulent  avec  fracas  jusqu'auprès  de  la  petite 
hutte  bâtie  de  branches  d'arbre  et  de  sable.  Au  fond  de  cette 
vallée  sauvage,  enfouie  comme  un  précipice  ,  au  milieu  des 
montagnes,  où  l'on  n'entend  plus  rien  desbruits  du  monde  , 
où  l'on  n'aperçoit  plus  ni  ville  ni  fumée  ,  ni  grande  route, 
où  l'on  se  sent  comme  banni  du  reste  de  la  terre ,  où  l'on  ne 
trouve  enfin ,  pour  se  reposer  de  je  ne  sais  quelle  sombre 
pensée  qui  glace  le  cœur,  que  l'aspect  du  ciel.  Au-dessus  de 
ces  remparts  menaçans,  des  hommes  qui  avaient  sans  doute 
besoin  de  ce  silence,  de  cette  solitude,  étaient  venus  se  choi- 
sir ici  leur  Thébaide ,  et  y  bâtir  leur  monastère.  C'est  l'ab- 
baye de  Baume-les- Messieurs.  Les  restes  de  leur  édifice,  ra- 
vagés par  le  temps  et  mutilés  par  les  révolutions  ,  sont  en- 
core beaux  à  voir.  La  grande  allée  de  marronniers  s'élève 
avec  majesté  devant  la  façade  ,  et  semble  demander  aux  pas- 
sans  pourquoi  elle  n'entend  plus  de  prières  et  de  cantiques 
comme  autrefois.  L'église,  qui  a  eu  beaucoup  à  souffrir, 
conserve  cependant  encore  des  monumens  précieux ,  des 
tombeaux  en  pierre  dont  on  aime  à  étudier  les  bas-reliefs, 
des  stalles  en  chêne  admirablement  travaillées,  et  un  taber- 
nacle en  bois,  véritable  chef-d'œuvre  de  sculpture.  C'est  là 
qu'est  enterré  Watteville  ;  Watteville,  l'homme  aventureux 
dont  l'histoire  ferait  le  plus  étrange  de  tous  les  romans  :  d'a- 
II  14. 
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bord  soldat,  et  puis  religieux  ,  assassin  ,  séducteur,  rené- 
gat ,  général  d'un  corps  d'armée  turque  ,  et  puis  abbé  de  ce 
couvent.  Sur  une  pierre  incrustée  dans  la  muraille  ,  on  a 
gravé  pour  lui  cette  inscription: 

Italtjs  et  Burgundtjs  in  armis  , 
galltjs  in  alb1s,  in  curia 

ReCTUS    PHESB1TER    ABBAS    ADEST. 

Autour  de  ce  couvent  il  s'est  formé  un  groupe  de  maisons 
qui  composent  maintenant  un  assezjoli  village. 

Non  loin  de  là  est  le  vallon  de  Quintigny,  la  retraite  favo- 
rite de  Nodier;  non  loin  de  là  ,  le  château  de  la  belle  et  in 
•fortunée  Mme  de  Lauraguais,  et  le  château  du  Pin,  où  l'on 
conserve  encore  avec  un  soin  religieux  les  meubles  et  les 
tapisseries  delà  chambre  où  Henri  IV  vint  coucher  une  nuit. 

Passez  la  jolie  petite  ville  de  Lons-le-Saulnier,  et  ses 
grandes  salines  ,  et  ses  coteaux  couverts  de  vignes,  voici  la 
Bresse,  si  féconde  en  blé,  voici  le  village  de  Coligny.  Le  pay- 
san de  ce  village  connaît  l'histoire  de  la  Saint-Barthélémy, 
et  vous  montre  le  château  de  l'amiral  ;  car  il  est  de  ces  gloi- 
res de  malheur  dont  toutes  les  générations  se  souviennent, 
et  que  le  temps  fait  comprendre  aux  intelligences  même  les 
plus  étroites.  Voici  les  larges  et  fertiles  campagnes,  et  les 
belles  et  fortes  femmes  de  la  Bresse  avec  leur  chapeau  noir 
posé  coquettement  sur  la  tête,  et  leurs  longues  bandes  de 
«lenteile  tombant  sur  le  cou. 

A  Bourg,  vous  trouverez  la  merveille  des  merveilles,  l'é- 
glise de  Brou,  sanctuaire  d'amour,  couche  de  marbre  où  le 
chevalier  dort  entre  sa  femme  et  sa  mère  ,  la  main  couverte 
de  son  gantelet,  le  corps  revêtu  de  son  armure f  comme 
s'il  allait  se  réveiller  pour  le  combat  ;  où  la  jeune  femme 
dort  si  belle  et  si  calme  ,  avec  un  front  où  la  candeur  res- 
pire ,  et  des  lèvres  qui  semblent  s'être  fermées  en  murmu- 
rant un  mot  d'amour  ou  une  prière.  Dans  le  travail  de  ces 
tombeaux,  dans  la  grâce  de  ces  bas-reliefs,  il  y  a  tout  le  gé- 
nie des  artistes  du  moyen  âge;  dans  l'aspect  imposant  de 
cette  chapelle,  toute  la  gravite  d'une  pensée  religieuse;  dans 
•'■lie  enceinte  étroite,  où  les  époux  reposent   derrière  leur 
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rideau  de  marbre  éfrangé,  tout  le  mystère  d'une  chambre 
nuptiale.  Les  lettres  initiales  de  Philippe  et  de  Marguerite 
s'enlacent  avec  des  rubans  et  des  guirlandes  de  fleurs;  l'hi- 
rondelle vient  là  déposer  son  nid  ,  et  à  travers  ces  riantes 
images,  vous  voyez  se  répéter  cette  triste  devise  :  a  Fortune, 
infortune ,  fortune ,  »  que  Marguerite  s'était  choisie  après 
avoir  subi  tant  de  malheurs  ,  après  avoir  perdu  son  époux 
bien-aimé. 

Mais  l'auteur  d'Ahasvérus  a  déjà  parlé  de  INotre-Dame-de- 
Brou,  et  il  en  parlera  encore,  si  je  ne  me  trompe,  car  il  rat- 
tache à  ce  monument  plus  qu'une  admiration  de  voyageur, 
il  y  rattache  des  souvenirs  d'enfance.  Son  regard  s'est  éveillé 
de  bonne  heure  à  ces  riantes  sculptures,  créées  par  la  vo- 
lonté d'une  femme  ;  sa  muse  s'est  abritée  plus  d'une  fois  rê- 
veuse sous  ces  faisceaux  de  colonnettes,  et  ces  ogives  si  fine- 
ment brodées.  Il  quittera  sa  paisible  retraite  de  Certine  tout 
exprès  pour  venir  montrer  à  ses  amis  cette  magique  chapelle; 
il  en  est  le  consciencieux  cicérone,  il  faut  qu'il  en  soit  auss1 
lepeintre  et  le  poète. 

Avez-vous  vu  Fourvières?  C'est  une  humble  chapelle  bâtie 
au  sommet  de  la  montagne  où  furent  d'abord  jetés  les  pre 
miers  fondemens  de  la  ville  de  Lyon.  C'était  le  Forum  Vene- 
ris,  ou,  comme  le  disent  d'autres  antiquaires,  le  Forum  vê- 
tus, Forvieil ,  d'où  est  venu  le  nom  de  Fourvières.  Ce  n'est 
plus  un  bijou  d'architecture  comme  le  temple  de  Brou,  c'est 
une  pauvre  petite  église,  sans  colonnade  et  sans    portail, 
avec  une  voûte   obscure,  et   dans  le  fond  un   autel  de   la 
Vierge,  devant  lequel  brûle  sans  cesse  une  lampe.  Mais  cette 
Vierge  fait  des  miracles;  elle  est  renommée  au   loin,    elle 
secourt  le  pauvre,  elle  guérit  le  malade,  elle  sauve  le  marin 
en  danger,  elle  éteint  le  feu  d'un   incendie ,  elle  arrête  les 
ravages  de  la  grêle.  De  tous  côtés  ,  monte  chaque  jour  une 
foule  de  pèlerins,  femmes,  vieillards,  enfans,  qui  s'en  vien- 
nent lui  rendre  grâce  ,   en  lui  exprimant  leurs  voeux.  Les 
murailles  de  l'église  sont  couvertes  d'ex  voto,  les  offrandes 
du  riche  se  mêlent  à  celles  du  pauvre  ;   la  rame  du  matelot 
se  croise  avec  la  béquille  du  blessé.  Plus  tard  nous  retrou- 
verons Notre-Dame-de-la-Garde  à   Marseille.  Notre-Dame- 
de-la-Mer  à  Mortigues.  Partout  où   recueil  apparaîi,  où  le 
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danger  menace,  Ihomme  porte  ses  regards  en  haut,  et  cher- 
che un  appui  dans  sa  foi. 

On  monte  à  Fourvières  par  les  vieux  carrefours,  les  rues 
sales  et  étroites,  les  passages  boueux  du  quartier  Saint- 
Jean  ;  et  le  malaise  que  l'on  éprouve  en  traversant  ces  lieux 
de  misère  et  de  tristesse  ne  sert  peut-être  qu'à  rendre  plus 
sensibles  les  douces  émotions  qui  s'emparent  de  l'ame  , 
lorsqu'on  arrive  enfin  au  sommet  de  la  montagne  ,  au-des- 
sus de  la  terrasse.  De  là,  l'œil  se  repose  sur  l'un  des  plus 
rians  et  des  plus  vastes  panoramas.  A-  vos  pieds,  toute  cette 
partie  ancienne  de  la  ville,  étagée  en  amphithéâtre  ,  entre- 
mêlée d'arbres  et  d'enclos  de  vignes  :  plus  bas  les  véritables 
palais  de  Lyon  ,  les  beaux  quais,  les  hauts  et  larges  édifi- 
ces ,  et  toutes  ces  rues  ,  ces  places ,  ces  monumens  encadrés 
entre  ce  large  fleuve  du  Rhône  et  la  rivière  de  la  Saône, 
qui  les  embrassent  de  chaque  côté,  et  vont  se  rejoindre  à 
l'extrémité  de  la  ville.  Si  c'est  le  matin  au  lever  du  soleil, 
un  brouillard  épais  vous  dérobe  peut-être  encore  la  vue  de 
la  campagne  ,  mais  il  monte  peu  à  peu  ,  il  s'éclaircit  comme 
une  gaze,  il  flotte  comme  un  voile  ;  les  rayons  de  soleil  le 
pénètrent  de  leurs  chaudes  couleurs;  le  vent  joue  avec  lui, 
et  le  poursuit,  et  le  déchire  et  le  chasse  par  lambeaux.  Et 
tout-à-coup  ce  voile  est  loin  ,  ce  grand  rideau  de  théâtre 
est  levé  ,  et  la  scène  vous  apparait  vaste,  riante,  pleine  de 
vie  et  de  majesté  :  là-bas,  la  campagne  de  Lyon  couverte 
de  fruits  ,  de  jardins  ,  de  villas;  plus  loin  les  vastes  plaines 
du  Dauphiné  ,  et  derrière,  celte  grande  chaîne  des  Alpes, 
ce  Mont-Blanc,  dont  le  sommet  couvert  de  glace,  reflète 
toutes  les  teintes  de  lumière,  tandis  qu'à  gauche  l'œil  peut 
s'arrêter  long-temps  sur  ce  tableau  pittoresque  de  la  Croix- 
Rousse  ,  et  à  droite  sur  ces  vallons  rians  où  est  située  la 
Mulatière  et  le  village  d'Oullins. 

La  ville  est  divisée  en  deux  parties  bien  distinctes,  et 
quant  à  l'aspect  extérieur ,  et  quant  à  la  classe  d  hommes 
qui  les  habitent.  Le  long  de  la  colline  de  Fourvières ,  et  jus- 
qu'au bout  de  son  circuit  est  le  peuple  pauvre,  le  peuple 
d'artisans,  retiré  dans  de  chétives  mansardes  ,  ou  languis- 
sant au  coin  d'une  borne,  au  milieu  d'une  rue  infecte,  et 
dans   la   plaine  est  le    beau   munde  ,   le  grand  monde  ,  les 
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magnifiques  places  des  Terreaux  et  de  Belcour  ,  les  brillans 
magasins  ,  la  bourse  et  les  théâtres  ,  le  luxe  et  l'indolence. 
Ici,  vous  découvrez  la  vie  et  le  mouvement  d'une  grande 
ville,  l'air  affairé  du  marchand,  Pair  élégant  du  dandy, 
le  tilbury  du  banquier,  la  lourde  voiture  du  riche  bour- 
geois, une  foule  active  qui  se  mêle  ,  circule,  se  bâte  pour 
ne  pas  manquer  l'heure  des  grandes  spéculations  ou  l'heure 
de  la  cavalcade.  Un  peu  plus  tard  ,  toute  cette  foule  s'arrête, 
se  repose,  se  met  au  frais.  Les  uns  s'en  vont  occuper  les 
chaises  du  boulevard  .  les  autres  s'asseoir  nonchalamment 
sous  les  tentes  des  cafés.  La  nature  leur  a  fait ,  de  quelque 
côté  qu'ils  se  tournent ,  de  délicieux  points  de  vue  ;  le  gé- 
nie inventif  du  commerce  leur  donne  tous  ses  raffinemens 
de  plaisir;  la  politique  et  la  littérature,  en  grand  et  petit 
format ,  s'étalent  sur  toutes  les  tables  de  marbre  qu'ils  vien- 
nent occuper,  et  la  chanteuse  italienne  au  teint  bruni ,  au 
regard  ardent,  leur  module  la  romance  du  maestro  ,  tandis 
qu'ils  restent  là  comme  des  nababs  à  savourer  le  parfum  de 
leurs  cigares  de  Havane. 

Mais  pénétrez  là-bas,  dans  ces  quartiers  de  Saint-Geor- 
ges et  de  la  Croix-Rousse.  Il  n'y  a  là  ni  magasins  de  luxe  , 
ni  lieux  brillans  de  réunion  ;  rien  que  de  pauvres  guinguet- 
tes, rien  que  des  maisons  noires,  étroites  et  efflanquées, 
où  l'artisan  va  chercher  aussi  haut  que  possible  la  place  la 
moins  chère .  pour  y  mettre  un  métier  et  un  lit.  Les  femmes 
se  trainent  avec  des  lambeaux  dans  la  rue  ;  les  enfans  con- 
naissent en  venant  au  monde  les  souffrances  de  la  misère; 
et  l'homme  travaille  cependant  avec  résignation  ,  avec  per- 
sévérance. Le  soir,  dans  ces  rues  sombies  et  étroites,  vous 
apercevez  à  un  huitième,  à  un  neuvième  étage,  les  pâles 
rayons  de  sa  lampe,  et  jusque  bien  avant  dans  la  nuit ,  vous 
pouvez  entendre  le  bruit  rauque  et  monotone  de  ces  mé- 
tiers, dont  le  mouvement  continu  fatigue  même  l'oreille  de 
celui  qui  en  est  éloigné.  Non  ,  ce  tableau  n'est  pas  exagéré. 
La  pauvreté  de  ces  hommes  est  grande  ,  et  leurs  souffran- 
ces doivent  émouvoir  le  cœur.  S'il  y  a  des  ouvriers  qui 
gagnent  jusqu'à  six  et  sept  francs  par  jour  ,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  sont  sans  ouvrage,  et  beaucoup  qui,  avec  le  tra- 
vail le  plus  assidu,  ne   parviennent   pas  à  gagner  plus  de 
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trente  francs  par  mois.  Je  laisse  à  penser  ce  que  peuvent 
être  trente  francs,  morcelés  encore  par  des  accidens  im- 
prévus, pour  être  employés  à  la  subsistance  de  toute  une 
famille  dans  une  ville  comme  Lyon. 

Mieux  vaut  retourner  dans  la  rue  Cordière  ;  les  impres- 
sions seront  plus  douces  auprès  de  cette  maison  où  habitait 
jadis  Louise  Labé ,  cette  jeune  femme  au  cœur  poétique, 
dont  nous  aimons  encore  à  relire  les  gracieux  écrits.  Elle 
avait,  dit  un  auteur  contemporain  ,  «  la  face  plus  angélique 
qu'humaine,  mais  ce  n'estoit  rien  à  la  comparaison  de  son 
esprit ,  tant  chaste,  tant  vertueux  ,  tant  poétique,  tant  rare 
en  sçavoir,  qu'il  sembloit  qu'il  eust  été  créé  de  Dieu  pour 
estre  admiré  comme  un  grand  prodige  entre  les  humains.  » 
Elle  avait  fait  de  sa  maison  le  rendez-vous  de  tous  les  hom- 
mes de  goût  et  de  talent  ,  et  plusieurs  femmes  lyonnaises 
étaient  dignes  de  figurer  au  milieu  de  ces  réunions  littérai- 
res. Nous  citerons  ,  entre  autres  ,Perrinette  de  Guillet,  dont 
on  a  publié  dernièrement  les  œuvres;  Louise  Sarrazin  , 
Claudine  Péronne  ,  toutes  les  trois  renommées  pour  leur 
grâce  et  leur  esprit.  Louise  Labé  recevait  encore,  a  dit  un  écri- 
vain,» seigneurs,  gentilshommes  et  autres  personnes  de 
mérite  ;  avec  entretien  des  dires  et  discours  ,  musique  ,  tant 
à  la  voix  qu'aux  instruments  ,  où  elle  estoit  fort  habile  ,  lec- 
ture de  bons  livres  latins  et  vulgaires,  italiens  et  espagnols, 
dont  son  cabinet  estoit  copieusement  garni.  » 

Les  poètes  de  l'époque  lui  adressaient  leurs  hommages. 
Elle  reçut  des  épîtres  en  espagnol,  en  latin  ,  en  italien  et 
même  en  grec.  On  la  surnomma  la  Sapho  moderne.  Elle 
méritait  peut-être  ce  titre  par  deux  ou  trois  pièces  erotiques; 
mais  elle  a  composé  des  sonnets  qui  eussent  pu  lui  donner 
un  renom  d'une  tout  autre  nature.  Tel  est ,  entre  autres  , 
celui-ci,  dont  un  poète  platonicien  ne  désavouerait  peut-être 
pas  l'idée,  quoiqu'elle  soit  un  peu  forcée. 

On  voit  mourir  toute  chose  animée. 
Lorsque  du  corps  l'ame  sutile  part ,  etc.... 

Cette  même  Louise  Labé  ,  qui  composait  ces  tendres  son- 
nets d'amour  .  n'était  pas  seulement  douée  d'une  imagina- 
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tion  douce  et  rêveuse  ,  comme  on  pourrait  se  le  figurer  d'a- 
près ses  poésies.  Elle  avait  puisé  dans  les  habitudes  de  sa 
vie ,  dans  le  commerce  des  savans ,  le  goût  des  études  fortes 
et  sérieuses.  Elle  écrivait  un  jour  à  Clémence  de  Bourges  , 
l'une  de  ses  amies  ,  ces  mots  qui  eussent  pu,  il  y  a  trois 
ans,  servir  de  texte  aune  prédication  saint-simonienne  : 
«  Estant  le  temps  venu  que  les  séuères  loix  des  hommes 
n'empeschent  pas  les  femmes  de  s'appliquer  aux  sciences 
et  disciplines  ,  il  me  semble  que  celles  qui  ont  la  commodité 
doiuent  employer  cette  honneste  liberté  ,  que  notre  sexe  ha 
autrefois  tant  désirée  ,  à  icelles  apprendre,  et  monstrer  aux 
hommes  le  tort  qu'ils  nous  faysoient  en  nous  priuant  du  bien 
et  de  l'honneur  qui  nous  en  pouuait  venir.  » 

Laissons  la  poétique  demeure  de  Louise  pour  prendre, 
à  Perrache ,  le  bateau  à  vapeur  qui  descend  le  Rhône.  Ce 
fleuve  ne  présente  pas  ,  sur  ses  bords,  les  sites  grandioses , 
variés  et  romantiques  que  l'on  trouve  sur  le  Rhin  ,  ni  les 
teintes  sombres  du  Danube,  au  pied  des  montagnes  de 
Bohême  ,  ni  les  prairies verdâtres  de  l'Escaut,  ni  les  plaines 
parfois  sauvages  de  l'Elbe.  Il  est  pur  et  gracieux ,  il  serpente 
avec  mollesse,  s'échappe  dans  la  prairie,  embrasse  dans 
un  de  ses  contours  quelque  groupe  d'arbres  ,  une  vigne  , 
une  chaumière  ,  et  puis  revient ,  et  se  repose  .  et  s'aplanit 
comme  une  glace,  et  retourne  encore  jouer  avec  les  bran- 
ches pendantes  du  saule,  avec  la  mousse  du  rivage.  J'en 
parle  ainsi  pour  l'avoir  vu  par  un  beau  jour  ,  par  un  beau 
temps  calme.  Assez  souvent  il  lui  arrive  d'entrer  en  colère 
et  de  bondir  avec  impétuosité.  Quelques  étymologistes  ont 
même  fait  dériver  son  nom  du  mot  rodo.  Maurice  Sceve 
a  dit  : 

Fleuve  rongeant  pour  t'attiltrer  le  nom 
De  la  roydeur  et  ton  cours  dangereux. 

Et  Pétrarque  : 

Rapido  fiume,  che  d'alpeetra  vena 
Rodendo  intorno,  onde  il  tuo  nome  prendi. 

MjU  le  jour  où  nous  le  parcourions,  un  ciel  bleu  lui  don- 
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nait  un  doux  reflet.  Le  marinier  le  descendait  en  chantant, 
à  demi  couché  sur  le  gouvernail  de  son  bateau,  et  les 
voyageurs  saluaient  tour-à-tour,  avec  une  égale  joie,  ces 
rives  animées  et  fleuries,  ces  villages  dont  on  voyait  poin- 
dre le  toit  grisâtre  ,  le  clocher  aigu,  au-dessus  du  feuillage 
vert  des  vignes;  et  ces  villes  aux  noires  murailles,  aux  vieux 
souvenirs,  et  ces  ponts  élégans  en  fil  de  fer,  qui  s'élancent 
de  distance  en  distance,  si  hardis  et  si  légers  ,  et  ces  riches 
coteaux  de  l'Hermitage  ,  de  Saint-Peray ,  dont  les  gastro- 
nomes ne  prononcent  pas  le  nom  sans  un  vif  sentiment  de 
vénération. 

Dans  ces  plaines,  le  long  de  ces  côtes,  l'antiquité  a  laissé 
de  beaux  et  imposans  souvenirs.  L'archéologue  et  l'histo- 
rien trouveront  de  grands  et  sérieux  sujets  d'étude  dans 
les  monumens  de  Vienne  ,  Valence,  Orange,  etc.  Le  moyen 
âge  est  venu  aussi  déposer  ici  le  souvenir  de  sa  poésie  che- 
valeresque. De  distance  en  distance  ,  les  restes  du  château 
féodal  couronnent  la  montagne,  la  tour,  avec  ses  créneaux, 
domine  la  cime  du  rocher.  Le  temps  actuel,  prenant  tou- 
jours le  point  de  vue  utilitaire  ,  a  construit  ces  ponts  et 
frayé  sur  le  bord  du  fleuve  ces  chemins  où  de  forts  couples 
de  chevaux  s'en  vont  remorquer  les  bâtimens.  Les  trois 
époques  se  trouvent  ainsi  l'une  à  côté  de  l'autre.  La  colon- 
nade romaine  s'élève  en  face  de  l'ogive,  et  la  maison  nou- 
vellement bâtie  s'appuie  parfois  sur  l'une  et  sur  l'autre. 

Parfois  aussi  une  tradition ,  que  le  peuple  a  conservée 
avec  sa  fidélité  habituelle,  donne  un  nouvel  intérêt  à  ces 
restes  d'édifices.  A  Lyon  ,  aux  bords  de  la  Saône  ,  on  visiie 
encore  la  tour  de  la  Belle  Allemande.  Une  jeune  fille  d'Alle- 
magne, devenue  l'épouse  d'un  riche  et  vieux  Lyonnais ,  se 
laissa  séduire  par  un  jeune  homme  dont  elle  avait  pu  ap- 
précier, dans  mainte  occasion,  et  l'amour  dévoué  et  le  no- 
ble caractère.  Le  mari ,  défiant  et  toujours  aux  aguets  , 
s'aperçut  de  leur  liaison  ;  et ,  comme  il  avait  beaucoup  de 
crédit  à  Lyon  ,  il  parvint  ,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  à 
faire  enfermer,  par  ordre  des  magistrats,  le  jeune  homme 
au  château  de  Pierre-Scise  ,  tandis  que  lui-même  se  char- 
geait de  conduire,  sous  un  double  verrou ,  sa  femme  en  haut 
de  cette  tour.  Le  jeune  homme  s'échappe  de  sa  prison,  se 


BEVUE     DE     PARIS.  169 

jette  à  la  nage  dans  la  Saône,  et  tente  d'escalader  les  murs 
ouest  renfermée  la  jeune  femme,  qui,  l'ayant  aperçu  à  tra- 
vers une  fenêtre,  l'encourage  de  la  voix  et  du  geste  à  venir 
la  délivrer;  mais  les  gardes  du  château  l'aperçoivent;  ils 
lui  lâchent  une  décharge  d'arquebuse;  le  malheureux  tombe 
mort,  et  son  amante,  témoin  de  cet  horrible  spectacle,  ne 
lui  survécut  que  peu  de  temps. 

Il  y  a  là  comme  un  surcroit  de  douleur  attachée  à  l'his- 
toire d'Héro  et  Léandre.  Voici  maintenant  une  nouvelle 
roche  Tarpéienne. 

Au-delà  de  Valence,  sur  la  rive  gauche  ,  vous  apercevez 
une  roche  élevée,  unie  ,  perpendiculaire.  Au  sommet ,  on 
distingue  encore  quelques  restes  de  muraille  ,  une  tour  en 
ruines  et  des  remparts.  C'était  le  château  du  baron  des 
Adrets,  le  farouche  protestant.  C'est  de  là-haut*  dit-on,  qu'il 
faisait  précipiter  en  bas  les  soldats  catholiques  tombés  en- 
tre ses  mains.  On  connait  cette  histoire  de  l'un  d'eux,  qu'un 
bon  mot  sauva  du  supplice  auquel  il  était  condamné.  Le 
baron  des  Adrets  avait  rassemblé  un  assez  grand  nombre  de 
prisonniers  ,  et  ,  par  représailles  de  cruautés  envers  le 
parti  catholique,  s'amusait  un  jour  à  les  faire  sauter  du 
haut  des  remparts.  L'un  de  ces  prisonniers  ,  moins  décidé 
à  mourir  que  les  autres  ,  avait  déjà  pris  cinq  ou  six  fois  son 
élan  sans  pouvoir  tenter  ce  saut  dont  on  ne  revenait  pas.  Il 
courait  jusqu'au  bord  du  rempart ,  puis  s'arrêtait  devant 
l'abime ,  et  revenait  en  arrière  mettre  à  une  nouvelle 
épreuve  son  courage.  A  la  fin  ,  le  rude  baron  .  impatienté, 
lui  cria  :  «Je  te  le  donne  en  trois. — Monseigneur,  répondit 
froidement  le  soldat ,  je  vous  le  donne  en  dix;  »  et  le  baron, 
frappé  de  cette  présence  d'esprit,  lui  accorda  sa  grâce. 

C'est  à  ce  baron  des  Adrets  que  l'auteur  de  la  Prinsede 
Mont-brison  adressait  la  pièce  suivante,  sous  le  titre  de  pré- 
diction. C'est  un  de  ces  mille  opuscules  que  les  deux  partis 
échangeaient  conjointement  avec  les  coups  de  sabres  et  les 
décharges  d'arquebuses. 

L'Esprit  me  dit  qu  hautement  je  m'escrie 
Qu'aus  quatre  bors  de  Provence  je  die  : 
0  Avignon  ,  siège  de  l'Antéchrist , 

Il  15 
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Dompté  seras  par  mon  Dieu  Jésus -Christ , 
Et  toy  mocqueur  que  ne  verray  (Tonnais  , 
Tu  fléchiras  .  ô  hasse  cité  d'Aix, 
Dieu  tout  puissant ,  de  force  sans  pareille, 
T'assuiettit  ô  ville  de  Marseille 
Pertuis,  Grignon  ,  Draguignan  etBrignolle. 
Tout  ce  qui  est  souzle  provençal  polie 
.         Recongnoistra  en  ses  trauers  et  dretz. 

Le  cœur,  l'effort  du  seigneur  des  Àdretz. 
Tout  en  bref  temps  eschappera  des  mains 
De  ces  pillards  et  imposteurs  romains. 
Car  Jésus-Christ  a  pris  harnois  et  lance 
Pour  délivrer  notre  pays  de  France  , 
Sus  donc  ,  Seigneur  ,  ton  saint  nom  publié 
Soit  sous  le  ciel  de  tous  glorifié. 

Ainsi  soit-il. 

A  quelque  distance  de  cette  roche  célèbre  des  Adrets  ,  on 
montre  aussi  le  château  de  Roquemaure ,  que  ,1a  tradition 
prétend  avoir  été  habité  par  les  quatre  vaillans  fils  Avmond, 
et  l'on  ne  peut  oublier,  parmi  tous  ces  souvenirs  d'histoire 
ou  de  crédulité  populaire ,  le  mont  Pila  ,  où  l'on  retrouve  , 
comme  dans  plusieurs  autres  contrées,  et  notamment  en 
Suisse  ,  cette  chronique  superstitieuse  que  le  christianisme 
d'un  temps  de  foi  aveugle  et  d'ignorance  adjoignit  comme 
pendant  à  la  grande  et  symbolique  histoire  d'Ahasvérus. 

Au-delà  de  Valence,  la  nature,  jusqu'alors  riante  et  fer- 
tile, prend  un  aspect  plus  sombre  et  plus  imposant.  La  côte 
n'est  souvent  qu'une  espèce  de  lande  grisâtre  et  inculte.  De 
grandes  masses  de  rochers  s'élèvent  toutes  nues;  aucun  ar- 
brisseau ne  les  pare  ,  aucune  plante  n'y  étale  son  feuillage , 
et  les  rayons  du  soleil  tombant  d'aplomb  sur  cette  surface 
blanche,  lui  donnent  une  teinte  éblouissante  que  l'œil  sup- 
porte difficilement.  Cependant  les  bords  du  fleuve  sont  encore 
très-animés  ;  les  bateaux  passent  à  grand  renfort  de  marins 
et  de  chevaux;  les  villes  et  villages  s'étalent  assez  gaiement 
sur  la  route,  et  leurs  carrés  de  jardin  ,  leurs  enclos  de  ver- 
dure tranchent  d'une  manière  pittoresque  avec  la  sécheresse 
des  lieux  qui  les  environnent.  La  ville  de  Saint-Esprit  surtout 
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présente  un  aspect  majestueux.  Les  femmes  se  signent  en  pas- 
sant sous  le  pont  de  cette  ville ,  qui,  par  la  largeur  de  ses 
arches  et  sa  hardiesse  de  construction  ,  donne  un  avant-goût 
ilu  fameux  pont  du  Gard  ;  et  les  beaux-esprits  du  bateau  ne 
manquent  pas  de  faire  là-dessus  un  superbe  chapitre  d'é- 
rudition. 

Puis  voici  apparaître  de  loin  Avignon,  avec  sa  ceinture 
de  murailles,  ses  maisons  grisâtres  ,  ses  tours  carrées  et  ses 
créneaux;  Avignon,  tente  de  la  papauté  que  le  pape  a  oublié 
de  lever  en  partant.  Jusqu'ici  l'homme  du  Nord  n'a  pas  en- 
core pu  se  croire  tout-à-fait  transplanté  hors  de  son  pays. 
Les  rives  du  Rhône  à  Lyon  ne  bétonnent  pas,  et  la  traver- 
sée de  Lyon  à  Avignon  se  fait  si  rapidement,  qu'il  passe  sans 
avoir  remarqué  en  route  autre  chose  qu'un  changement  de 
température  assez  notable.  Avignon  est  donc  la  première 
ville  où  il  s'arrête  avee  surprise  ,  la  véritable  porte  du  Midi. 
Mon  compagnon  de  voyage  ,  mon  ami  B....  et  moi,  nous 
portions  nos  regards  sur  ces  côtes  rocailleuses,  sur  ces  arbres 
maigres,  épars.  blanchis  par  la  poussière,  comme  les  nôtres 
le  sont  en  hiver  par  la  neige ,  sur  cette  ville  aux  teintes  gri- 
sâtres et  monotones  ,  et  nous  disions  :  «  Hélas  !  adieu  nos 
vertes  campagnes  d'Alsace  étendues  entre  les  Vosges  et  la 
Forêt-Noire.  Adieu  nos  jolis  villages  aux  vives  couleurs  ,  aux 
larges  toits  perdus  sous  des  masses  d'arbres  fruitiers  ;  tous 
ces  villages,  qui  ressemblent  à  des  jardins,  qui  forment  une 
longue  avenue  sur  la  route,  comme  pour  offrir  l'ombre  4et 
l'hospitalité  au  voyageur.  Adieu  nos  riches  vallons  où  le 
Rhin  serpente  ,  où  de  loin  l'on  entend  tinter  ,  avec  une  har- 
monie étrange  ,  la  cloche  des  troupeaux,  où  la  jeune  fille 
passe  si  blonde  et  si  blanche  avec  le  grand  chapeau  de  paille 
qui  la  recouvre,  et  le  râteau  qu'elle  porte  légèrement  sur 
l'épaule.  Adieu  nos  villes  si  bien  percées,  si  propres  et  si 
animées  ,  où  la  bonne  vieille  vient  poser  son  rouet  devant  la 
porte  ,  où  les  voisins  causent  a?sis  sur  le  banc  de  pierre  ,  et 
saluent  l'étranger  qui  passe  ,  comme  les  bonnes  gens  d'Her- 
mann  et  Dorothée. 

A  Avignon  ,  nous  retrouvons  une  autre  physionomie  ,  un 
autre  langage  ,  d'autres  mœurs.  Le  peuple  ne  parle  plus  que 
ce  dialecte  provençal  qui  a.  dans  presque  tous  ses  mots  si 
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riches  en  voyelles,  la  forte  accentuation  ,  la  grâce  et  l'har- 
monie de  l'italien  ,  et  dans  la  plupart  de  ses  expressions,  la 
naïveté  d'une  langue  que  les  savans  n'ont  point  gâtée  ,  et  qui 
estrestée  populaire.  Les  visages  ont  une  coupe  ovale  et  régu- 
lière ,  le  nez  un  peu  busqué  ,  les  yeux  noirs  bien  fendus ,  et 
le  teint  d'un  blanc  mat.  Les  têtes  d'hommes  surtout  y  sont 
d'une  beauté  remarquable.  Les  femmes  du  peuple  y  sont  gé- 
néralement belles  aussi,  mais  il  faut  trop  souvent  chercher 
l'expression  de  leur  physionomie  ,  la  régularité  de  leurs 
traits  sous  des  bonnets  sales  et  des  cheveux  en  désordre. 
Les  gestes  composent  avec  l'expression  mobile  de  la  figure  , 
et  les  mots  grammaticaux  ,  une  partie  essentielle  du  langage 
populaire.  Souvent  l'homme  du  peuple  ne  parle  pas.  11  ges- 
ticule. La  parole  est  trop  lente  pour  lui  ;  le  mouvement  de 
ses  bras  est  plus  rapide  ;  et  ceux  qui  l'entourent  acceptent 
volontiers  une  pantomime  au  lieu  d'un  discours. 

Les  premiers  hommes  avec  lesquels  on  entre  en  contact 
à  Avignon  sont  les  porte-faix  ,  et  il  faut  avouer  qu'ils  ne 
doivent  pas  souvent  se  faire  regretter.  Les  porte-faix  forment 
dans  cette  population  une  classe  à  part  ,  demi-aclive  ,  demi- 
indolente,  dormant  au  soleil  comme  des  lazzaroni ,  et  ga- 
gnant en  quelques  instans  de  travail  tout  ce  qu'il  leur  faut 
pour  vivre.  La  nature  leur  a  donné  une  constitution  forte  et 
robuste  ;  leur  industrie  et  leur  bon  vouloir  font  le  reste.  Leur 
métier  se  transmet  fidèlement  d'une  génération  à  l'autre.  Les 
pères  ont  pris  de  bonne  heure  les  crochets  :  les  enfans  les 
prennent  aussi ,  et  vont  attendre  les  bateaux  sur  le  port ,  ou 
le  voyageur  à  l'hôtel.  De  là  une  race  d'hommes  nombreuse, 
puissante,  irritable,  qui  nes'altère  point,  qui  ne  se  mêle  point 
aux  autres  branches  de  la  population  ,  quia  ses  lois  ,  ses  cou- 
tumes et  ses  privilèges, dont  elle  est  extrêmement  jalouse.  On 
ne  peut  pas  la  dissoudre  ;  on  ne  peut  pas  la  disséminer.  Elle 
tient  au  sol  où  elle  est  née  ,  aux  habitudes  qu'elle  a  prises  , 
au  genre  de  vie  qu'elle  mène.  Elle  ne  se  recrute  guère  d'é- 
trangers ,  mais  aussi  elle  ne  s'affaiblit  point,  elle  n'émigre 
pas.  Son  métier,  au  reste ,  ne  se  borne  pas  seulement  à  char- 
ger et  décharger  les  marchandises.  Un  tel  travail  est  bon 
pour  les  temps  de  calme  plat,  pour  les  jours  sans  commo- 
tion ;  mais    arrive-t-il    une  circonstance  grave,  un  événe- 
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nient  politique  important  ,  soudain  l'alarme  est  donnée,  la 
nouvelle  du  journal  résonne  comme  un  coup  de  foudre  au 
milieu  de  ces  hommes  accroupis  nonchalamment  au  coin 
d'une  rue;  le  mot  d'ordre  circule;  le  rassemblement  se 
forme  ,  et  l'émeute  ou  le  combat  commence.  Car  tous  ces 
porte-faix  composent  une  masse  flottante  prenant  part ,  à  sa 
manière  ,  aux  discussions  de  la  tribune  ,  aux  orages  politi- 
ques ,  et  toujours  décidée  à  soutenir  par  la  force  le  principe 
que  les  autres  promulguent  par  la  parole.  Les  divers  partis 
les  ménagent ,  et  le  pouvoir  les  redoute.  La  restauration  les 
traitait  avec  une  rare  bienveillance;  elle  avait  ses  raisons 
pour  cela,  et  le  gouvernement  de  juillet  n'a  pu  rompre  en- 
tièrement avec  eux.  On  en  est  venu  plusieurs  fois  aux  pour- 
parlers ,  et  enfin  ,  pour  répondre  à  leurs  exigences  .  et  dé- 
fendre cependant  l'intérêt  des  voyageurs  ,  on  a  composé  un 
tarif  d'après  lequel  il  n'en  coûte  plus  guère  pour  faire  trans- 
porter une  malle  et  un  porte-manteau  à  l'hôtel  que  ce  qu'il  en 
coûterait  à  Paris  pour  avoir  tout  le  jour  un  cabriolet  à  son 
service.  Les  porte-faix  se  divisent  en  deux  partis  :  les  car- 
listes et  les  hommes  attachés  au  drapeau  tricolore.  Les  nuan- 
ces intermédiaires  leur  échappent.  Ces  deux  partis  ont  leurs 
traditions  et  leurs  hauts  faits ,  leurs  jours  de  règne  et  leurs 
années  d'infortune.  L'histoire  de  toutes  nos  révolutions  est 
spécialement  la  leur.  La  chute  ou  le  rétablissement  d'une 
dynastie  entraînait  la  chute  ou  le  rétablissement  d'un  des 
deux  camps  rivaux.  Il  n'v  va  pas  seulement  pour  eux  d'un 
échec  moral  ;  il  y  va  du  plus  ou  moins  de  facilité  à  se  procu- 
rer du  travail  et  des  moyens  d'existence.  Quand  la  restau- 
ration arriva .  les  porte-faixattachés  à  l'empire  .  au  consulat, 
furent  obligés  de  se  retirer.  A  la  révolution  de  juillet .  ceux- 
ci  reparurent  fièrement,  et  interdirent  l'accès  du  port  et 
l'approche  des  bateaux  aux  carlistes.  La  fidélité  politique  de 
ces  hommes  est  une  chose  sacrée  ;  la  cocarde  qu'ils  ont  une 
fois  prise,  ils  ne  la  quittent  pas.  On  les  a  vus  dans  toutes  les 
émeutes  .  et  toujours  à  la  même  place.  Leur  nature  ardente  , 
l'esprit  d'opposition  qui  règne  entre  eux ,  l'influence  que  l'on 
exerce  sur  leur  esprit,  les  poussent  facilement  à  l'exalta- 
tion ,  et  de  là  au  fanatisme.  Mais  si  ce  lanatisme  s'apaise .  il 
ne  change  pas  d'objet.  Les  mêmes  causes  peuvent  encore 
Il  15 


Î7-4  REVUE     DE    PARIS. 

l'amortir  ,  les  mêmes  causes  le  réveiller.  Les  uns  sont  morts 
en  criant  :  Vive  l'Empereur  !  les  autres  mourraient  en  criant  : 
Vive  la  Restauration  ! 

Ce  sont  ces  porte-faix  que  vous  apercevez  de  loin  ,  quand 
le  bateau  arrive  ,  entassés  confusément  sur  le  port ,  les  bras 
nus,  la  têle  couverte  d'un  bonnet,  le  corps  serré  par  une 
large  ceinture.  Un  paisible  étranger,  un  bon  bourgeois  pa- 
risien ,  je  suppose  ,  ennemi  juré  de  toute  lutte  .  de  tout  ce  qui 
peut  l'arrêter  dans  sa  marche  ,  le  déranger  dans  ses  habi- 
tudes, n'observerait  pas  sans  un  singulier  sentiment  de 
crainte  leurs  membres  nerveux  ,  leurs  formes  vigoureuses 
et  leur  air  d'audace  et  de  bravoure.  A  peine  le  bateau  ap- 
proche-t-il ,  que  tous  ces  hommes  entonnent  leur  chanson 
de  compagoonage  ,  leur  chanson  qui  ressemble,  hélas!  au 
cri  des  oiseaux  de  proie  à  la  vue  d'une  troupe  d'alouettes. 
Car  au  même  instant,  ils  s'élancent  sur  le  pont;  et,  alors 
malheur  au  pauvre  voyageur  qui  ne  peut  pas  embrasser  de 
ses  deux  mains ,  couvrir  de  son  corps  les  effets  qu'il  emporte 
avec  lui.  L'un  lui  prend  sa  malle ,  un  autre  sa  valise ,  un  au- 
tre encore  son  sac  de  nuit.  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  honte  de 
vous  demander  à  porter  votre  canne  ou  votre  tabatière.  Et 
vous  avez  beau  crier,  vous  mettre  en  colère;  il  y  a  deux 
cents  porte-faix  pour  une  charge  qui  n'en  demanderait  pas 
trente.  Il  faut  que  chacun  ait  sa  part ,  et  leur  geste  bien  dé- 
monstratif vous  le  prouverait  bientôt ,  pour  peu  que  vous 
ne  voulussiez  pas  le  croire.  Le  mieux  est  de  se  résigner,  d'in- 
diquer de  bonne  grâce  son  hôtel ,  et  de  suivre  avec  le  plus 
de  patience  possible  tous  ces  porteurs,  qui  s'en  vont  en  lon- 
gue file  vous  rendre  fidèlement  ce  dont  ils  se  sont  emparés, 
mais  vous  présenter  ensuite  une  terrible  addition. 

11  existe  toujours  à  Avignon  un  hôtel  historique  :  c'est  ce- 
lui du-Palais-Royal ,  celui  où  le  maréchal  Brune  fut  si  lâche- 
ment assassiné.  L'hôte,  assis  le  soir  devant  sa  porte  ,  vous 
raconte  encore  les  circonstances  de  ce  drame  horrible.  Tous 
ses  efforts  pour  sauver  le  maréchal  échouèrent  contre  le  sen- 
timent d'honneur  et  la  fermeté  de  ce  vieux  soldat  qui  préju- 
geait trop  bien  du  caractère  de  ses  compatriotes  pour  croire 
qu'il  pût  jamais  tomber  victime  d'une  émeute  populaire. 
Mais  le  brave  aubergiste  parvint  dfl  moins  à  faire  évader  les 
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deux  aides-  de-camp,  et  à  soustraire  au  pillage  la  caisse  d'ar- 
gent et  les  papiers  du  maréchal.  Ses  tentatives  pour  en  venir 
ià  faillirent  lui  coûter  la  vie,  et  sa  femme  et  ses  deux  filles  . 
saisies  de  terreur,  moururent  peu  de  temps  après  cette  af- 
freuse soirée.  Et  quand  le  vieux  maitre  d'hôtel  vous  retrace 
cette  page  sanglante  de  notre  histoire  ,  son  œil  s'anime  en- 
core d'une  généreuse  indignation  en  vous  peignant  la  fi- 
gure des  assassins,  et  sa  voix  ne  prononce  pas  sans  un  vif 
sentiment  de  vénération  et  d'amour  le  nom  de  Brune. 

Avignon  n'a  que  des  rues  tortueuses  et  étroites  ,  rien  de 
large,  rien  de  régulier ,  car  toute  la  ville  est  bâtie  par  angles 
inégaux  contre  le  vent  et  le  soleil.  Dans  les  quartiers  mar- 
chands ,  des  tentes  de  toile  s'élèvent  d'un  côté  à  l'autre  de  la 
rue ,  et  lui  donnent ,  sinon  de  la  fraicheur ,  au  moins  de  l'ob- 
scurité. Dans  les  autres  ,  les  maisons  se  trouvent  si  rappro- 
chées que  les  rayons  du  soleil  y  pénètrent  à  peine  ;  mais 
l'entrée  en  est  garantie  par  une  malpropreté  qui  fait  vive- 
ment regretter  les  rues  larges  et  bien  aérées  du  iSord. 

II  y  a  pourtant,  à  travers  ces  allées  sombres  ,  ces  carre- 
fours malsains,  ces  rues  taillées  en  zigzag  comme  les  tra- 
vaux avancés  d'une  citadelle,  il  y  a  encore  assez  de  beaux 
édifices,  assez  de  monumens  dignes  d'attirer  l'attention  du 
voyageur.  La  rue  où  habitaient  les  cardinaux  est  pleine  de 
maisons  élégamment  construites.  Le  musée  s'enrichit  chaque 
jour  des  précieux  débris  d'antiquité  que  l'on  trouve  en  fouil- 
lant cette  terre  si  profondément  remuée  parles  Romains. 
Le  vieux  pont  que  l'on  laisse  ,  je  ne  sais  pourquoi,  tomber 
en  ruines ,  mérite  d'être  observé  pour  sa  structure.  La  petite 
chapelle  qui  se  trouve  à  peu  près  au  centre  de  la  ville  a  une 
façade  gothique  d'une  grâce  et  d'un  fini  de  travail  délicieux. 
Et  puis  il  y  a  ce  beau  Christ  d'ivoire  que  l'on  montre  à  tous 
les  étrangers ,  ce  Christ ,  œuvre  d'art  et  de  commisération  . 
car  le  sculpteur  le  fit  pour  racheter  son  neveu  de  la  capti- 
vité. Et  puis  il  y  ace  palais  des  papes,  qui  renferme  à  lui 
seul  tant  de  hauts  et  puissans  souvenirs.  Ce  monument  pro- 
duit,  sur  ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois,  un  effet 
étrange.  On  le  regarde  d'en-bas  avec  une  sorte  de  respect 
craintif  ,  mais  en  se  plait  à  le  regarder.  On  veut  s'éloigner  ; 
pi  l'on  revient  conduit  par  je  ne  sais  quelle  fascination 
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Toute  l'histoire  de  quatre-vingts  ans  de  schisme  est  là,  tou- 
tes les  luttes  religieuses  et  guerrières  ,  les  jours  de  splen- 
deur et  les  jours  d'orage  de  la  vie  de  pape  ,  l'ardent  catho- 
licisme, et  l'âpreté  de  cette  époque,  vous  pouvez  les  voir 
empreints  dans  ces  constructions  adossées  les  unes  aux  au- 
tres, tantôt  sous  la  forme  d'un  pavillon,  tantôt  sous  celle 
d'un  rempart ,  selon  la  fantaisie  ou  le  besoin  du  moment.  A 
voir  cet  édifice  grandiose  et  bizarre  ,  on  ne  saurait  dire  si 
c'est  un  palais  ou  une  forteresse.  Mais  il  y  a  de  la  majesté 
dans  cette  masse  de  bâtimens  ,  toute  mal  coordonnée  qu'elle 
soit;  de  la  force  dans  cette  voûte  qui  s'appuie  hardiment 
sur  le  roc  .  et  de  la  religion  dans  cette  ogive  qui  part  de 
terre  et  s'élance  si  haut.  Peut-être  aussi  ne  faudrait-il  pas 
chercher  long-temps  pour  retrouver  ici  quelque  chose  de  la 
douceur  et  de  la  mélancolie  d'un  sonnet  de  Pétrarque,  ou 
une  image  du  républicanisme  de  Rienzi.  Car  alors  toutes  ces 
idées  de  poésie  ,  de  religion ,  de  liberté ,  se  rapprochaient , 
s'entremêlaient,  se  développaient  ensemble  ,  sans  rien  per- 
dre de  leur  empreinte  caractéristique  ;  et  sous  la  main  des 
artistes  du  moyen  âge,  la  pierre ,  instrument  docile,  sem- 
blait n'attendre  qu'un  signal  pour  s'assouplir  aux  inspira- 
tions de  l'amour,  aux  rêves  de  l'architecte  ,  au  besoin  d'un 
cœur  religieux. 

Dans  ce  palais,  dont  l'extérieur  offre  un  aspect  imposant, 
il  y  avait  aussi  de  grandes  salles,  des  salles  royales  peintes 
à  fresque  et  richement  décorées,  mais  le  temps  avait  déjà 
ruiné  en  partie  ces  monumens  d'art  et  d'histoire  ,  et  notre 
époque  éminemment  civilisatrice  a  fait  le  reste.  Le  palais 
des  papes  a  été  transformé  en  casernes  ,  et  le  grand  tableau 
du  jugement  de  Jeanne  de  Naples  ,  qui  occupait  tout  le  fond 
d'une  salle,  a  été  recouvert  d'une  couche  de  plâtre,  pour 
qu'on  y  inscrivît  le  nom  d'un  régiment  et  le  numéro  d'ordre 
des  compagnies  ('  ). 

(')  Un  jeune  homme  qui  a  déjà  donné  plus  d'une  preuve  de  son 
amour  pour  les  sciences,  M.  Alph.  Kastoul  ,  prépare  un  livre  de 
chroniques  avignonnaises  dans  lesquelles  le  Christ  d'ivoire  et  le 
palais  des  papes  occuperont  une  assez  grande  place.  Ce  sera  dn 
moins  une  consolation  de  se  reporter  avec  son  livre  au  temps  où  le 


REVUE    DE    PARIS.  177 

Aix  a  perdu  ses  anciens  jours  de  gloire.  Le  quinzième 
siècle  en  s'éloignant  lui  a  retiré  son  parfum  de  poésie.  Il  y  a 
des  villes  que  le  moyen-âge  avait  faites  grandes,  et  qui  ont 
trop  vite  vécu  dans  cette  faveur  passagère  ,  et  ont  si  bien 
mûri  sous  leurs  chauds  rayons  de  soleil  que  les  temps  posté- 
rieurs n'ont  pu  que  leur  apporter  un  air  de  vétusté  et  de  dé- 
cadence. Ainsi  de  Florence  ,  la  ville  des  Médicis ,  ainsi  de 
Nuremberg,  cette  bonne  et  religieuse  cité  où  Albert  Durer 
peignait  ses  grands  tableaux,  où  Hans  Sachs  écrivait  ses 
tragédies,  où  Pierre  Yischer  déposait  son  admirable  chef- 
d'œuvre.  Ainsi  d'Aix,  la  ville  poétique  par  excellence.  Aix 
la  capitale  des  comtes  de  Provence  ,  est  devenue  le  chef-lieu 
d'une  sous-préfecture.  Les  troubadours  n'y  font  plus  reten- 
tir les  sons  de  leur  lyre.  La  grâce  du  triolet ,  la  mélancolie 
rêveuse  du  lai  d'amour  ont  fait  place  aux  discussions  ari- 
des de  la  politique.  La  cathédrale  a  perdu  ses  grandes 
solennités ,  les  rues  leurs  processions  chevaleresques  :  la 
plaine  ses  tournois.  La  ville  s'est  pliée  comme  toutes  les  au- 
tres à  ce  niveau  uniforme  de  la  civilisation  moderne. 

Il  y  a  un  peu  de  commerce  ,  un  peu  d'industrie  ,  quelques 
fonctionnaires  et  quelques  négocians  jaloux  de  montrer  plus 
de  luxe  que  les  fonctionnaires.  On  fait  venir  assidûment , 
par  le  courrier,  le  bulletin  des  nouvelles  modes  et  la  cote 
de  la  Bourse.  Les  gens  riches  donnent  des  soirées  ;  les  gens 
pauvres  se  fatiguent  de  travail  au  fond  d'un  atelier  ou  men- 
dient tristement  dans  les  rues.  On  vénère  le  sous-préfet ,  on 
encense  le  recteur,  on  salue  de  très-loin  le  maire,  on  se  met 
à  genoux  devant  l'évêque ,  et  si  l'on  n'a  pas,  dans  l'enceinte 
même  de  la  cité  ,  un  journal,  on  se  vante  au  moins  d'être 
assez  bien  connu  au  Sémaphore  de  Marseille ,  ou  à  VEcho  de 
Vaucluse.  Pour  moi,  je  trouve  que  c'est ,  dans  l'ordre  de 
choses  actuel,  une  ville  très-bien  organisée. 

L'intérêt  du  présent  n'y  est  cependant  pas  tellement  ab- 
solu, que  l'on  ne  se  retourne  encore  avec  plaisir  vers  \e 
passé.  Le  peuple  surtout,  le  peuple,  cet  être  si  fidèle  aux 
traditions  de  ses   pères  ,  aux   souvenirs  qui  se  perpétuent 

génie  militaire  n'avait  pas  encore  substitué  l'inflexibilité  de  son 
compas  à  la  grâce  d'une  peinture,  à  l'élégance  d'un  édifice. 
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parla  chaîne  des  temps,  aux  fleurs  qui  croissent  sur  les 
tombeaux,  le  peuple  a  conservé  dans  sa  mémoire  le  nom 
du  roi  René.  Il  en  parle  encore  avec  amour,  il  l'associe 
souvent  à  ses  jouissances  d'intérieur,  à  ses  fêtes  de  famille. 
Les  vieillards  se  souviennent  d'avoir  encore  vu  ces  jeux 
rians  et  pittoresques  de  la  Fête-Dieu  ,  institués  par  le  roi 
René;  les  enfans  chantent  parfois,  en  s'en  allant  le  long 
des  rues,  cette  chanson  ,  qui  s'est  embellie  d'un  reflet  de 
sentiment  et  de  naïveté  des  temps  passés. 

Bouen  René  doou  plus  haout  séjour 
Gieto  un  coou  d'auey  sur  la  Prouyenço 
Regardo  en  aquesto  beou  jour 
Nouestreis  cooers  per  tu  plens  d'amour. 

Dans  l'ancienne  cathédrale ,  qui  mérite  d'être  observée 
pour  sa  construction  légère  et  quelquefois  gracieuse  comme 
un  balcon  moresque  ,  pour  l'admirable  sculpture  de  ses  por- 
tes ,  et  le  mystère  religieux  de  ses  arceaux  ;  dans  cette  ca- 
thédrale, où  la  pieuse  croyance  des  anciens  catholiques  a 
su  faire  un  baptistère  d'un  autel  consacré  à  Diane  ,  on  mon- 
tre encore  un  grand  tableau  à  trois  compartimens  que  l'on 
dit  avoir  élé  peint  par  le  roi  René.  Il  s'est  représenté  là, 
lui-même  ,  à  genoux  ,  les  mains  jointes  ,  avec  son  bonnet 
noir  sur  la  tête  et  son  mantelet  de  chanoine  (  car  il  était 
chanoine  du  chapitre  d^Àix  ,  le  roi  René  )  et  vis-à-vis  est  sa 
femme  ,  Isabelle ,  à  genoux  aussi ,  les  mains  jointes  ,  le  corps 
un  peu  raide,  mais  le  visage  empreint  d'une  ineffable  dou- 
ceur. Le  tableau  pourrait  bien  ne  pas  être  exempt  de  tout 
reproche  aux  yeux  d'un  homme  de  l'art.  La  couleur  y  est 
sèche  j  le»  principes  de  dessin  n'y  sont  pas  de  la  plus  ri- 
goureuse exactitude  ,  et  l'on  n'y  trouverait  pas  un  très-grand 
respect  pour  les  lois  de  la  perspective.  Mais  il  intéresse  dou- 
blement,  et  comme  œuvre  ancienne,  et  comme  tableau 
historique. 

Sur  le  Cours,  au  milieu  de  la  ville,  notre  statuaire  Da- 
vid a  élevé  au  roi  René  une  statue  en  marbre  que  l'on  se 
plait  toujours  à  revoir.  Elle  est  de  grandeur  plus  qu'ordi- 
naire, bien  et  noblement  posée ,   le  corps  enveloppé  d'un 
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long  manteau  ,  la  tète  couverte  d'un  diadème  ,  les  cheveux 
déroulés  à  plat  sur  le  cou  ,  la  raara  tombant  négligemment 
sur  une  lyre  ,  et  des  livres  sont  à  ses  pieds.  On  a  reproché 
au  statuaire  de  n'avoir  pas  conservé  au  roi  René  la  ressem- 
blance traditionnelle  d'un  portrait.  Mais  il  a  mieux  fait.  Il 
a  idéalisé  cette  figure  de  roi  et  de  poète.  Il  l'a  pris  dans  ses 
œuvres,  et  la  doué  de  cette  physionomie  quon  lui  accorde- 
rait naturellement  après  avoir  étudié  sa  vie  de  souverain  et 
son  intérieur.  Non,  ce  n'est  pas  ce  René,  chanoine  de  la 
cathédrale  d'Aix,  tel  que  nous  le  représentent  de  grossières 
images,  mais  bien  ce  roi  au  regard  doux  et  bienveillant,  au 
visage  empreint  d'un  sentiment  de  bien-être  moral,  au 
sourire  plein  de  grâce  et  de  bonté,  ce  roi  qui  ptijnait  une 
perdrix  quand  on  venait  lui  annoncer  la  perte  d'une  ba- 
taille ,  ce  roi  paternel  qui  ,  avant  de  recevoir  l'impùt  de  ses 
sujets,  demandait  encore  si  le  mistral  n'était  pas  venu 
ravager  leurs  terres,  si  les  ardeurs,  du  soleil  n'avaient  pas 
nui  à  leurs  récoltes. 

Après  cela,  Aix  offre  aux  regards  des  voyageurs  de  gran- 
des rues  larges  et  alignées  ,  des  édifices  modernes  d'un  bon 
goût ,  de  belles  promenades,  des  pinces  spacieuses  et  ré- 
gulières. On  ira  faire  une  longue  station  à  la  bibliothèque  , 
l'une  des  plus  riches  du  royaume.  On  ira  voir  le  dimanche 
ces  jolies  grisettes  aux  grands  yeux  noirs,  aux  pieds  chaus- 
sés comme  des  arlésiennes ,  qui  se  promènent  dehors  la 
ville  entre  les  marchands  de  gâteaux,  et  les  jeunes  gens 
qui  les  suivent  d'un  regard  avide,  et  i'on  retournera  plus 
d'une  fois  à  ces  bains  connus  sous  le  nom  de  bains  Sextus. 
L'eau  qui  tombe  dans  de  larges  et  profondes  baignoires  de 
marbre  estpure  et  limpide ,  légèrement  azurée  ,  comme  l'eau 
d'une  source.  Elle  a  la  douce  chaleur  d'un  ruisseau  où  les 
rayons  du  soleil  pénètrent  à  travers  le  feuillage  ,  et  le  ve- 
louté d'un  tapis  de  mousse.  Quand  on  s'y  plonge  ,  on  sent 
revenir  sans  le  vouloir  toutes  les  riantes  fictions  de  la  my- 
thologie ancienne,  qui  avaient  bien  aussi  leur  mérite.  On 
rêve  la  grotte  de  cristal ,  on  cherche  de  l'œil  la  naïade.  Mais 
hors  de  là  l'enchantement  disparait.  Le  jardin  qui  touche  à 
cette  maison  de  bains  est  maigre  et  ariue.  Les  arbres  qui 
bordent  la  route  élèvent  tristement  leurs  rameaux  à  moitié 
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desséchés.  Il  n'y  a  là  tout  autour  ai  herbe  ,  ni  verdure  ;  et 
dans  la  rue  ,  point  de  mouvement  ,  car,  à  huit  heures  du 
matin ,  les  tentes  sont  déjà  dressées  au-dessus  des  bouti- 
ques,  et  personne  n'ose  plus  s'exposer  aux  ardeurs  du  so- 
leil. Ce  ne  sont  pas  les  bains  de  Tœplitz,  la  ville  riante , 
avec  ses  frais  environs  ,  et  sa  grande  allée ,  où  le  roi  de 
Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  s'en  vont  l'un  à  côté  de 
l'autre  à  travers  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'est  pas  Bade  , 
avec  ses  hautes  montagnes  toutes  couvertes  de  vieux  châ- 
teaux et  sa  vallée  de  la  Mourgue  ,  si  verte  et  si  pittoresque. 
Ce  n'est  pas  même  Luxeuil ,  avec  sa  ceinture  de  belles  fo- 
rêts, de  plaines  fécondes  et  de  jolis  villages,  ni  Plombières  , 
cette  délicieuse  petite  ville  ,  cachée  dans  son  étroite  prairie , 
entre  ses  deux  collines,  comme  un  nid  d'alouette  entre  les 
sillons.  L'eau  qui  traverse  la  vallée  serpente  si  bien  dans 
son  lit  de  mousse  et  de  fleurs  !  Les  sentiers  qui  tournent  au- 
tour de  la  montagne  sont  si  gracieux  I  La  ville  a  quelque 
chose  de  si  calme  dans  cette  enceinte  qu'elle  occupe,  avec 
l'humble  clocher  qui  la  domine,  et  les  bois  qui  la  couron- 
nent !  Puis  on  y  arrive  de  Fougerolles ,  par  une  route  bor- 
dée à  droite  et  à  gauche  de  cerisiers  qui  se  revêtent  au  prin- 
temps de  fleurs  roses  et  blanches,  et  imprègnent  l'atmo- 
sphère de  leurs  doux  parfums.  Puis  de  là-haut  on  admire 
les  merveilles  de  l'agriculture  et  les  travaux  de  l'industrie. 
C'est  le  champ,  dont  vous  voyez  au  loin  fumer  la  terre, 
que  l'on  brûle  pour  le  féconder,  c'est  le  laboureur  qui  passe 
avec  sa  lourde  charrette  chargée  de  foin  ;  c'est  le  bûcheron 
qui  s'en  va,  en  coupant  des  broussailles,  ouvrir  de  nou- 
veaux chemins  dans  la  forêt  ;  c'est  le  berger  qui  s'assied 
négligemment  au-dessus  du  rocher,  et  regarde  avec  une 
jouissance  vague,  et  sans  pouvoir  bien  se  rendre  compte 
de  la  poésie  intime  de  ses  sensations  ,  le  coucher  du  soleil  et 
les  grandes  ombres  qui  descendent  des  montagnes.  C'est  la 
Chauxdau,  paisible  retraite  voilée  et  recueillie,  où  Ton 
entend  bruire  les  eaux  qui  tombent  en  cascades  le  long  des 
rochers;  où  l'on  voit  luire  le  soir,  comme  des  étoiles,  les 
étincelles  qui  s'échappent  du  milieu  des  forges.  Et  l'on  se 
laisse  aller  tour  à  tour  à  ces  émotions,  et  l'on  rêve,  et  l'on 
aime  à  rester  dans  cette  rêverie  :  car,  à  travers  ces  prés  , 
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dans  les  profondeurs  de  ces  bois  ,  au  sein  de  cette  ville ,  le 
long  de  ces  montagnes,  il  y  a  de  la  vie  ,  du  mouvement,  de 
la  pensée.  Ce  n'est  pas  la  nature  qui  s'endort  de  fatigue  et 
d'abattement  sous  un  soleil  dévorant,  c'est  la  nature  qui 
s'élève  riante  et  belle  sous  le  ciel  bleu  qui  la  domine,  avec 
les  fleurs  qui  la  décorent,  les  grands  rameaux  d'arbres  qui 
l'ombragent ,  les  oiseaux  qui  dans  leurs  chants  la  saluent ,  et 
l'homme  qui  l'aime  et  l'admire. 

D'Aix  à  Marseille  ,  la  route  est  fatigante,  chaude ,  pou- 
dreuse. Tout  ce  que  l'on  aperçoit ,  c'est  un  sol  grisâtre  et 
rocailleux;  de  distance  en  distance,  une  maison  dont  les 
murs  en  terre-glaise  se  confondent  avec  la  couleur  des  co- 
teaux ;  de  longs  espaces  privés  de  toute  espèce  de  végéta- 
tion ;  puis  les  oliviers  à  la  tige  tortueuse,  au  feuillage  vert 
et  argenté  comme  les  saules  de  nos  rivières;  la  feuille  dé- 
coupée du  mûrier,  et  la  vigne,  jetée  en  plein  champ,  et  traî- 
nant sur  le  sol  ses  branches  pendantes  et  chargées  defruits. 
Chaque  fois  que  la  nature  ici  veut  bien  produire  ,  elle  pro- 
duit à  foison.  L'homme  n'a  qu'à  s'en  aller  jeter  sa  semence 
en  terre,  il  la  récoltera  au  centuple.  L'homme  s'endort  au 
pied  de  son  figuier,  au  milieu  de  sa  vigne,  et  la  vigne  et  le 
figuier,  et  les  arbres  de  toute  espèce  qui  croissent  sous  ce  so- 
leil de  Provence  lui  donnent  tout  ce  qu'il  aurait  eu  le  droit 
d'en  attendre,  après  le  travail  le  plus  pénible  et  les  soins 
les  plus  assidus.  Vous  voyez  souvent  ici  le  laboureur  s'en  al- 
ler dans  ses  champs,  avec  une  charrue  dont  le  soc  ressem- 
ble à  une  lame  de  couteau  ,  et  une  génisse  ou  un  âne  qui  la 
traîne  nonchalamment  de  sillon  en  sillon,  et  les  terres  ainsi 
cultivées  rapportent  le  huit  et  le  dix  pour  cent,  et  les  vignes 
ouïes  prairies  rendent  quelquefois  jusqu'au  vingt. 

Si  pourtant  la  route  d'Aix  semble  avoir  été  privilégiée, 
sous  le  rapport  de  la  monotonie  et  de  l'aridité,  on  oublie 
tout  lorsque,  parvenu  au-dessus  d'une  des  dernières  hau- 
teurs, on  aperçoit  à  ses  pieds  les  riantes  villas  de  Marseille, 
avec  leurs  toits  en  terrasse,  leurs  murs  fraîchement  peints  et 
leurs  jardins  couverts  d'arbres  et  de  verdure  ,  et  dans  le 
fond,  la  mer  où  surgit ,  debout,  sur  le  roc,  le  château  d'If, 
aux  vieux  et  romanesques  souvenirs.  Cette  grande  mer  est 
si  belle  à  voir,  si  bleue  et  si  profonde  !  Ce  n'est  point  la  cou- 
11  16 
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leur  argentée  de  l'Océan  ,  ni  la  teinte  sombre  des  mers  du 
nord  :  c'est  la  chaude  couleur  d'un  ciel  d'Italie,  l'azur  uni, 
foncé,  sur  lequel  la  voile  triangulaire  de  la  tartane  passe 
comme  l'aile  blanche  d'un  cygne,  sur  lequel  les  larges  flancs 
du  trois-mâls  flottent  comme  un  nuage. 

De  tous  les  tableaux  que  l'on  peut  venir  chercher  en  Pro- 
vence, celui-ciest  le  plus  grandiose, le  plus  gracieux  et  le  plus 
imposant;  c'est  celui  auquel  on  veut  revenir  sans  cesse,  celui 
qu'on  ne  contemple  jamais  sans  un  nouveau  sentiment  de 
surprise  et  d'admiration.  Cette  mer  de  la  Méditerrannée , 
cette  mer  qui  baigne  Marseille ,  a  des  images  si  douces  et 
si  élevées,  soit  que  du  haut  de  !a  poétique  retraite  de  Bar- 
thélémy et  Méry,  on  la  regarde  s'épancher  au  loin  comme 
un  grand  lac,  soit  que  de  l'une  des  fenêtres  du  château  Bo- 
relli,  on  la  voie  palpiter  sous  le  bateau  pêcheur  du  Catalan  ; 
soit  qu'assis  sur  l'une  des  pierres  de  l'antique  cathédrale,  on 
la  voie  s'élancer,  en  bouillonnant,  contre  le  roc  qui  la  re- 
pousse, et  mugir  et  se  retirer  en  arrière  ,  et  revenir  encore 
avec  de  hautes  vagues  qui  montent  comme  une  colline  ,  et 
retombent,  et  s'aplanissent  comme  une  nappe  d'argent  ;  soit 
enfin  qu'au  milieu  du  port  ,  on  la  voie  porter  si  légèrement 
les  mille  navires  qui  la  recouvrent ,  et  sourire  aux  pavillons 
de  tous  les  pays,  aux  banderolles  de  toutes  couleurs  qui  la 
saluent,  cette  mer  offre  à  la  pensée  un  espace  immense,  où 
l'amour  s'égare,  où  le  sentiment  religieux  s'éveille,  où  la  vie 
se  repose ,  où  le  poète  sent  naître  au-dedans  de  lui-même 
les  rêveries  les  plus  suaves,  les  conceptions  les  plus  puis- 
santes. La  nacelle  légère  s'y  berce  avec  sa  tente  en  toile  de 
couleur;  le  navire  pesant  y  apporte  les  richesses  d'un  autre 
monde  ;  la  jeune  femme  y  joue  avec  son  éventail;  le  mari- 
nier y  chante  sa  chanson  rustique,  en  tirant  les  cordages  ou 
en  développant  la  voile.  Le  navire  qui  arrive  ne  ressemble 
pas  à  celui  qui  précède.  Le  matin  y  apporte  ses  couleurs,  sa 
poésie,  et  le  milieu  du  jour  ensuite  ,  et  ensuite  le  soir.  L'as- 
pect du  port  se  renouvelle  sans  cesse;  l'aspect  de  la  mer 
varie  à  tout  instant  :  tantôt  calme  et  recueillie,  tantôt 
bruyante  et  houleuse,  c'est  une  femme  dont  on  admire  le 
doux  sourire;  c'estune  jeune  fille  capricieuse,  qui  tour  à  tour 
se  plaint ,  se  fâche  ,  s'apaise  et  s'emporte.  L'étranger  la  re- 
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garde  avec  étonnement  dans  toutes  ses  diverses  phases 
d'humeur,  et  le  marin  la  traite  comme  un  enfant  gâté  ,  lui 
parle  avec  amour,  dans  sa  joie,  et  la  caresse,  dans  sa  co- 
lère. 

J'avais  vu  la  mer  à  Scheveningen  ;  c'est  un  aspect  plus 
sauvage,  moins  varié  et  moins  attrayant,  la  plage  est  froide, 
le  ciel  hrumeux  ;  dans  l'été  même,  la  chaleur  du  soleil  ne 
se  maintient  pas  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  Il  n'y  a  là  point 
de  port  ni  de  bassin;  il  n'y  arrive  point  de  grands  bâtimens; 
ce  ne  sont  que  des  bateaux  pêcheurs,  qui  s'en  vont  jusqu'aux 
côtes  d'Ostende.  et  reviennent,  à  la  fin  de  la  semaine,  abor- 
der sur  le  sable  et  débarquer  le  produit  de  leur  pêche  ;  mais 
le  chemin  qui  y  conduit  depuis  La  Haye  est  charmant.  On 
passe  devant  le  palais  du  roi  Guillaume  ;  on  traverse  une 
magnifique  route,  où  des  arbres  de  la  plus  belle  végétation 
forment  trois  allées  parallèles.  A  droite  et  à  gauche,  s'éten- 
dent, comme  des  tableaux  de  Ruysdaè'l ,  les  prairies,  d'un 
vert  foncé,  les  nappes  d'eau,  [les  saules  épars.  Là  paissent 
les  vaches  superbes  de  la  Hollande  ;  là  se  développent  les 
rians  jardins  de  iïeurs  :  là  est  le  Bosch,  la  grande  et  pitto- 
resque promenade  de  La  Haye  ;  et  à  une  demi-lieue,  en  face 
le  joli  village  de  Ryswick,  célébré  par  le  traité  de  paix  qui 
y  fut  signé,  et  au  milieu  de  tout  cela,  cette  vieille  cité  des 
Nassau,  celte  capitale  des  Pays-Bas,  cette  ville  de  La  Haye, 
élégante,  régulière,  admirable  de  luxe,  de  bon  goût  et  de 
propreté  ,  et  étalée  à  travers  la  prairie  ,  comme  un  village 
sans  remparts,  sans  portes ,  sans  barrières.  Cependant  la 
route  que  l'on  suit  devient  toujours  plus  animée.  Le  long 
de  ces  fraîches  et  majestueuses  allées  ,  passe  tour  à  tour  ou 
la  cavalcade  d'un  Anglais  avec  sa  suite,  ou  le  landau  du  di- 
plomate, ou  le  lourd  carrosse  d'un  négociant  qui  a  gagné 
des  millions  à  la  bourse  d'Amsterdam,  ou  le  vieux  roi  Guil- 
laume qui  s'en  va  à  pied  ,  en  bon  bourgeois,  avec  sa  grosse 
canne  et  son  petit  chapeau ,  et  tout  c  ela  à  côté  des  femmes 
de  pécheurs  ,  à  la  taille  élancée,  aux  membres  robustes, 
qui  s'en  reviennent  avec  le  panier  sur  la  tête  ,  tandis  que 
leurs  enfans  conduisent  la  petite  charrette  attelée  d'une  demi- 
douzaine  de  chiens  et  chargée  de  poissons.  En  passant,  on 
ne  manquera  pas  de  vous  faire  remarquer  le  vieux  chêne  au 
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pied  duquel  Jacob  Cats,  le  célèbre  poète,  venait  habituelle- 
ment s'asseoir,  et  le  moulin  à  vent  construit  par  la  galante- 
rie d'un  stathouder  pourles  beaux  yeux  d'une  meunière.  Puis 
voici  le  village  de  Scheveningen  ,  tiré  en  droite  ligne,  bâti 
en  briques,  lavé,  frotté,  peint  en  vert  et  en  rouge  sur  toutes 
les  faces,  et  brillant  comme  une  batterie  de  cuisine.  Il  faut 
voir  ce  village  par  un  jour  de  kermesse  :  comme  tout  y  est 
en  mouvement  !  comme  toutes  les  places,  les  allées,  les  ave- 
nues, y  regorgent  de  monde  et  de  boutiques!  comme  les 
jeunes  filles  de  la  Frise  y   sont  belles  avec  leur  teint  plus 
blanc  que  la  neige,  leurs  riches  bonnets  de  dentelle  et  leurs 
plaques  d'or  sur  le  front  !  Là,  flotte,  au-dessus  des  boutiques 
de   comestibles,  le  poisson  desséché,  en  guise  de  pain  d'épi- 
ces;  là,  il  se  fait  en  quelques  heures  une  prodigieuse  consom- 
mation d'eau-de-vie  et  d'eau  de  genièvre,  ce  qui  à  la  tin  dé- 
tourneassez  les  Hollandais  de  leur  flegme  habituel  pour  leur 
donner  cet  air  de  bonne  humeur  que  nous  présentent  les 
naïves  figures  de  Teniers.  La  foire  dure  dix  ou  quinze  jours, 
et  fait  ses  malles  pour  s'en  aller  à  Delft,  à  Leyde,   à  Utrecht 
et  successivement  dans  toutes  les  villes  de  la  Hollande.  C'est 
pour  beaucoup  de-personnes  un  moment  d'affaires  ;  ce  n'est 
pour  le  plus  grand  nombre  qu'un  point  de  joyeuse  réunion, 
une  partie  de  fête. 

Au-delà  de  Scheveningen  est  l'hôtel  des  voyageurs  élevé 
sur  une  montagne  de  sable  qui  domine  la  dune.  C'est  là  que 
se  réunissent  en  été  les  étrangers  conduits  par  la  curiosité, 
ou  forcés  par  une  ordonnance  de  médecins  de  venir  ici 
chercher  des  bains  de  mer.  On  se  réunit  le  soir  sur  la  ter- 
rasse pour  causer  ,  prendre  le  thé  ,  fumer  des  cigarres  de 
Havane;  et  la  mer  est  magnifique  à  voir,  au  moment  du 
reflux  ,  quand  les  derniers  rayons  du  soleil  la  dorent.  On 
voit  au  loin  le  bâtiment  arrondi  de  la  Hollande  qui  s'incline, 
se  relève,  plonge  avec  la  lame,  puis  remonte  avec  elle,  tan- 
dis que  sur  le  bord  les  bateaux  qui  ont  déjà  fait  leur  pêche 
Itbarqucnt  à  la  hâte,  et  jettent  sur  le  sable  le  thon  et  les 
sardines  ,  le  merlan  et  les  coquillages.  Les  femmes  arrivent 
avec  leurs  grandes  corbeilles.  Le  partage  se  fait;  le  butin 
part  pour  la  ville,  et  l'expédition  recommence  le  lendemain. 
Marseille  est,  comme  la  plus  grande  partie  des  villes  du 
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Midi,  comme  Lyon  ,  Montpellier,   Béziers  ,  Carcassonne  , 
Montauban,  divisée  en  deux  parties.  La  vieille  ville,  qui  de- 
vait se  défendre  contre  les  guerres  du  moyen-âge  ,  est  re- 
tranchée sur  la  hauteur;  la  ville  nouvelle,  obéissant  aux 
besoins  du  commerce,  au  génie  de  la  civilisation  moderne, 
descend  dans  la  plaine  ,  s'allonge  au  bord  de  la  mer  ,  se 
répand  de  côté  et  d'autre  ,  partout  où  elle  trouve  un  nou- 
veau point  de  vue  ,  un  nouveau  moyen  de  communication. 
La  ville  ancienne  mal  bâtie,  sale,  sombre  ,  hideuse ,  mérite 
autant,  si  ce  n'est  plus  que  la  nouvelle  ville  d'être  observée. 
C'est  le  premier  noyau  de  Marseille.  C'est  là  que  la  colonie 
des  Phocéens  vint  d'abord  se  fixer.  C'est  là  que  l'on  trouve 
encore,  et  la  cathédrale,  et   l'évêché  ,   et  les  tribunaux. 
C'est  là  qu'habite  toute  cette  population  pauvre  et  oiseuse 
à  laquelle  la  fortune  n'a  point  donné  de  patrimoine,  l'édu- 
cation point  de  métier.  Il  y  a  là  des  milliers  de  familles  aux- 
quelles on  ne  connaît  aucun  moyen  assuré  d'existence    qui 
vivent  au  jour  le  jour,  et  se  reposent  de  tout  sur  leur  savoir- 
faire  et  leur  industrie.  Qu'on  imagine  ce  que  doit  être  la 
démoralisation  de  cette  classe  de  gens  ,  avec  la  misère  qui 
les  ronge,  l'ignorance  où  ils  croupissent,  l'état  de  dégrada- 
tion où  ils  tombent  en  naissant.  L'échelle  de  comparaison 
manque  pour  les  juger.  Les  principes  dont  l'on  se  sert  pour 
expliquer  ce  qui  est  vice  ou  vertu  ne  peuvent  être  employés 
envers  eux,  car  ils  n'ont  peut-être  jamais  connu  aucun  prin- 
cipe. Us  n'ont  obéi  qu'à  l'instinct  animal  qui  les  presse  de 
chercher  là  où  ils  les  trouvent  leurs  vêtemens  et  leur  nourri- 
ture.  Ainsi  toute  la  famille  forme  une  association  étrange 
où  chacun  a  la  tâche  qui  convient  le  mieux  à  ses  forces,  à 
son  âge,  à  son  caractère.  Il  y  a  là  des  traditions  de  vol  et 
de  débauche  qui  passent  comme  un  héritage  dune  branche 
à  l'autre.  Les  enfans  partent  le  matin  ,  et  s'en  vont  sous  le 
prétexte  de  ramasser  des  morceaux  de  bois  desséchés,  rôder 
autour  des  barriques  de  sucre,  des  balles  de  coton,  et  y 
prennent  en   passant  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Les  hommes 
portent  leurs  vues   un   peu  plus  haut  ,  et  les  femmes  ne 
croient  pas  nécessaire  d'afficher  en  quelque  occasion  que  ce 
soit  beaucoup  de  scrupules.  Allez  dans  un  de  ces  quartiers, 
le  matin  quand  la  hotte  du  balayeur  n'v  a  pas  encore  passé. 
II  16. 
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L'air  est  infect;  lés  rues  ne  charrient  que  de  la  boue;  les 
portes  des  maisons  vous  laissent  entrevoir  en  s'ouvrant  des 
réduits  horribles  de  malpropreté  et  de  misère.  Et  les  fem- 
mes, les  mains  appuyées  sur  leurs  hanches,  se  groupent  au 
bord  du  ruisseau,  et  causent  tranquillement  de  leur  manière 
de  vivre. 

On  sort  delàavec  unsentimentindéfinissable  de  bien-être , 
pour  se  retrouver  sur  les  larges  dalles ,  auprès  des  riches  ma- 
gasins du  quai ,  en  dépit  même  de  la  mauvaise  odeur  qui 
s'exhale  de  ce  beau  port,  où  descendent  tous  les  égouts  de 
la  ville.  La  Cannebière  ,  le  cours  ,  les  allées ,  les  rues  de  Rome 
et  de  Saint-Ferréol  présentent  un  aspect  imposant  et  vrai- 
ment digne  delà  richesse  et  de  l'ensemble  d'une  grande  ville. 
Le  commerce  a  là  tout  son  mouvement.  La  bourse  se  tient  au 
milieu  de  la  rue,  sur  la  place,  à  la  porte  des  cafés.  Il  faut 
des  jours  d'orage  pour  chasser  tous  lesnégocians  et  les  cour- 
tiers dans  l'enceinte  de  la  salle  qui  leur  est  réservée.  Les 
marchandes  de  fleurs  se  sont  installées  sur  le  cours.  Le  soir, 
elles  s'asseyent  sur  une  large  table,  étalent  autour  d'elles 
leurs  bouquets  d'orangers, leurs  arbustes,  leurs  guirlandes  ; 
et  la  lumière  qui  les  éclaire  ,  et  le  large  parapluie  de  toile 
qui  leur  sert  de  tente,  et  plus  haut  le  feuillage  des  arbres 
qui  s'argente  à  la  lueur  de  toutes  ces  lanternes  ,  forment  un 
coup  d'œil  fantasmagorique  et  plein  de  grâce.  Les  allées 
sont  le  rendez-vous  habituel,  du  grand  monde.  On  y  jouit 
d'une  très-belle  vue  sur  la  ville,  sur  la  Cannebière,  sur  le 
port;  et  le  mélange  de  costumes  étrangers  qui  y  passe  ne 
sert  pas  peu  à  en  rehausser  l'attrait. 

Marseille  est  par-dessus  tout  et  presque  exclusivement 
une  ville  de  commerce.  Le  départ  des  navires  ,  la  cote  des 
marchandises,  les  signaux  de  la  vigie,  le  mouvement  du 
port ,  les  opérations  de  la  bourse  y  occupent  toute  la  popu- 
lation. C'est  le  commerce  qui  tient  en  éveil  toutes  les  intelli- 
gences, et  occupe  toutes  les  pensées.  C'est  le  commerce  qui 
reconstruit  dans  l'intérieur  de  la  ville  ces  riches  habitations, 
et  jette  aux  alentours  ces  riantes  et  splendides  maisons  de 
campagne.  Le  commerce  est  tout.  Le  reste  n'est  qu'un  acces- 
soire. On  veut  bien  s'occuper  d'arts  et  de  littérature,  mais 
de  temps  à  autre  ,  quand  le  caprice  en  vient ,  quand  la  mode 
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l'exige.  Aussi  Marseille  ,  celte  grande  ville  si  riche  par  elle- 
même,  si  riche  encore  par  les  immenses  fortunes  que  des 
étrangers  y  apportent  ,  n'a  qu'un  musée  assez  mesquin  ,  et 
une  bibliothèque  de  50,000  volumes.  L'académie  ne  tient  plus 
que  par  extraordinaire  ses  séances.  L'athénée,  créé  sous  la 
restauration  ,  supprimera  l'année  prochaine  ses  cours  pu- 
blics. Ce  ne  sera  plus  qu'un  salon  de  lecture.  Dans  d'autres 
cercles  fondés  par  des  capitalistes,  on  organise  de  temps  à 
autre  un  concert,  on  invite  une  société  d'équilibristes  qui 
passe,  à  donnerquelques  représentations. L'école  de  peinture 
a  peu  produit.  L'école  de  musique  est  encore  à  former.  Le 
théâtre  n'a  rien  qui  le  fasse  sortir  complètement  de  la  ligne 
ordinaire.  Il  y  a  vingt  villes  en  France,  moins  populeuses  , 
moins  riches,  moins  favorisées  sous  tous  les  rapports  que 
Marseille  ,  et  qui  ont  un  mouvement  artistique  et  littéraire 
bien  plus  développé.  Et  cependant  Marseille  est  une  ville 
pompeuse ,  qui  s'étale  avec  une  admirable  magnificence  sous 
un  beau  ciel  d'azur  ,  au  bord  de  sa  grande  mer  ;  une  ville 
charmante  à  parcourir  ,  et  délicieuse  à  habiter. 

Nous  partîmes  de  Marseille  ,  le  soir  ,  pour  nous  rendre  à 
Toulon.  C'est  un  véritable  bonheur  que  de  voyager  la  nuit 
dans  le  Midi.  Il  existe  encore  ,  même  quand  le  soleil  est  cou- 
ché et  quand  la  lune  ne  paraît  pas ,  il  existe  sur  l'azur  lim- 
pide du  ciel  je  ne  sais  quelle  douce  clarté  qui  l'enveloppe 
comme  d'un  réseau  d'argent.  La  nature  s'endort  sous  son 
voile;  mais  c'est  un  voile  de  gaze  ,  à  travers  lequel  on  la  voit 
palpiter  dans  son  sommeil ,  eu  sourire.  Les  teintes  d'ombre 
et  de  lumière  n'offrent  pas  ces  lignes  saillantes  et  heurtées 
qu'on  trouve  dans  les  nuits  du  Nord  ;  elles  s'étendent  har- 
monieusement,  et  se  fondent  de  toutes  parts.  Les  arbres 
n'ont  plus  cette  triste  immobilité  qu'on  leur  voit  pendant 
le  jour  ,  aux  chaleurs  ardentes  du  soleil  ;  la  rosée  les  baigne; 
le  vent  les  caresse;  ils  frémissent  de  joie  et  agitent  leurs 
rameaux.  L'olivier  se  balance  avec  sa  teinte  argentée  ;  le  fi- 
guier penche  vers  la  terre  son  feuillage  à  pointes  de  trèfle, 
l'amandier  découvre  sous  ses  branches  épaisses  sa  fleur  qui 
naît  et  meurt  en  quelques  jours.  Toute  celte  nature  est  en- 
core pleine  de  chaleur  et  de  vie  :  mais  c'est  une  chaleur  qui 
féconde ,  une  vie  qui  repose.  Le  voyageur  passe  avec  un  in- 
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définissable  sentiment  de  plaisir  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère imprégnée  de  lumière  et  chargée  de  parfums. 

Nous  traversâmes  les  gorges  d'Ollioules  :  ce  sont  denx 
murailles  parallèles  de  rochers ,  au  milieu  desquelles  la  route 
passe  en  faisant  mainte  sinuosité.  L'aspect  de  ces  gorges, 
qu'on  a  surnommées  les  Thermopyles  de  la  Provence ,  est 
sévère  et  imposant  ,  et  la  nuit  leur  prête  je  ne  sais  quoi  de 
fantastique  qui  en  augmente  encore  l'effet.   Le  lendemain 
matin,  nous  étions  à  Toulon,  courant  sur  le  port  admirant, 
les  vaisseaux  de  guerre ,  cherchant  l'arsenal  ;  car  toute  l'im  - 
portance  de  Toulon  est  dans  son  arsenal  ,  son  port,  et  sa 
marine.  Nous  parcourûmes  avec  une  surprise  continuelle  ces 
vastes  bâtimens  où  se  trouve  renfermé  tout  ce  qui  sert  à  la 
confection  et  à  l'armement  des  vaisseaux  :  la  corderie,  avec 
ses  centaines  d'ouvriers  et  ses  amas  de  câbles  ,  la  salle  d'ar- 
mes, avec  ses  piques  et  ses  tromblons  ;  la  salle  des  modèles, 
où  toute  la  marine  est  représentée ,  depuis  la  lourde  et  ma- 
jestueuse galère  antique  jusqu'à  lalégère  nacelle  vénitienne; 
les  ateliers ,  où  tant  de  milliers  de  bras  sont  occupés  à  tra- 
vailler le  bois .  à  polir  les  métaux ,  à  arrondir  un  mât ,  ou  à 
construire  l'élégant  salon  d'un  amiral.  Nous  passâmes  près 
d'une  demi-journée  à  visiter  le  Montehello ,  ce  magnifique 
navire  que  l'on  arme  à  présent    Nous  trouvâmes  par  bon- 
heur un  de  nos  compatriotes  qui  exerçait  sur  ce  bâtiment 
les  fonctions  de  lieutenant  de  vaisseau,  et  qui  nous  promena, 
avec  une  bonté  toute  franc-comtoise  ,  depuis  la  dunette  jus- 
qu'à fond  de  cale  ,  en  nous  expliquant  en  détail  la  destination 
de  chaque  chose,  et  nous  ne  nous  lassions  pas  d'examiner 
l'ordre  avec  lequel  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'approvision- 
nementde  ce  vaisseau  est  disposé  de  manière  une  pas  perdre 
la  moindre  place,  à  ne  pas  apporter  de  confusion  dans  le  ser- 
vice ,  à  ne  gêner  en  rien  les  manœuvres.  Il  doit  y  avoir  cent 
trente  canons  et  onze  cents  hommes  sur  un  espace  où  l'on 
n'en  mettrait  pas,  à  première  vue  ,  plus  de  cent  :  et  tout  ce 
monde  pourtant  se  meut  avec  facilité  à   travers  les  amas 
d'armes,  de  cordages  .  de  toiles  et  de  provisions  ,  qui  occu- 
pent les  trois  ponts  du  bâtiment. 

Nous  quittâmes  le  Montehello  pour  visiter  le  bagne.  C'est 
up  vaste  et  bol  édifice  .  entretenu  avec  beaucoup  de  soin. 
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Les  condamnés  sont  là  bien  logés  bien  vêtus,  et  chargés  de 
peu  de  travail.  Nous  y  étions  entrés  avec  des  idées  de  pitié 
toutes  faites ,  nous  en  sorlimes  avec  un  tout  autre  sentiment. 
Les  forçats  ont  une  existence  matérielle  bien  meilleure  qu'on 
ne  se  l'imagine  ordinairement.  Leurs  dortoirs  sont  propres  , 
larges,  bien  aérés,  quelques-uns  même  rafraîchis  par  des 
fontaines  qui  coulent  au  milieu  de  la  salle.  Leur  misère 
n'offre  rien  de  rebutant ,  et  la  cantine  est,  dit-on,  très- 
bonne.  J'ai  vu  quelquefois  ,  dans  les  prisons,  des  soldats 
condamnés,  par  mesure  disciplinaire  ,  à  deux  ou  trois  mois 
de  prison ,  et  qui  n'étaient  pas  à  beaucoup  près  aussi  bien 
traités.  J'en  ai  vu  qui ,  obligés  de  laisser  leurs  habits  d'uni- 
forme au  régiment ,  n'arrivaient  dans  leur  étroite  cellule 
qu'avec  des  vêtemens  en  lambeaux,  et  passaient  quelque- 
fois les  langues  journées  d'hiver  sans  feu  et  sans  chaussure  , 
sur  des  dalles  glacées ,  entre  des  murs  humides.  Les  forçats 
ont  un  hôpital  magnifique  ;  ils  sont  traités ,  en  cas  de  mala- 
die ,  avec  les  plus  grands  ménagemens.  Les  punitions  qu'on 
leur  inflige  ne  sont  ni  si  fréquentes,  ni  si  rigoureuses  qu'on 
îe  dit.  Ceux  qui  travaillent ,  soit  au  port ,  soit  à  ces  petits  ou- 
vrages en  coco  et  en  paille  qu'ils  vendent  aux  étrangers ,  se 
procurent  encore  par  là  un  nouveau  moyen  de  bien-être. 
Enfin ,  il  est  impossible  de  traverser  les  salles ,  les  cours ,  les 
avenues  du  bagne,  et  de  n'être  pas  frappé  de  l'air  d'insou- 
ciance avec  lequel  les  forçats  causent  entre  eux  ,  ou  s'endor- 
ment sur  une  pierre  au  soleil.  Mais  cette  insouciance  est, 
pour  tout  homme  qui  en  cherche  la  cause ,  un  véritable  mo- 
tif de  tristesse  .  car  elle  tient  à  cette  absence  de  dignité  mo- 
rale, à  cet  oubli  d'eux-mêmes  où  sont  tombés  ces  malheu- 
reux. Les  résultats  matériels  sont  gagnés  :  l'existence  des 
forçats,  priseen  dehors  du  poids  de  leurs  chaines  et  de  leurs 
flétrissures  ,  n'a  plus  l'aspect  de  celle  barbarie  qu'elle 
présentait  autrefois.  Mais  la  grande  question  ,  la  question 
d'immoralité,  subsiste  toujours.  Des  jeunes  gens  entrent  là 
après  un  crime  commis  dans  une  heure  d'ivresse,  dans  un 
moment  de  délire.  Ils  entrent  là  avec  une  ame  honnête  en- 
core ,  avec  la  conscience  de  l'abîme  où  ils  sont  tombés  et  le 
désir  de  reprendre  une  meilleure  voie;  et  ils  en  sortent  dé- 
gradés ,  corrompus,  avilis.  La  société  'es  reçoit  dans  son 
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sein  avec  dégoût  ;  les  lois  de  la  police  les  marquent  encore 
d'un  sceau  d'infamie.  La  surveillance  rigoureuse  à  laquelle 
ils  sont  astreints ,  la  honte  qui  les  suit ,  la  défiance  que  l'on 
manifeste  envers  eux  ,  achèvent  de  les  abattre  ,  de  les  démo- 
raliser. Ils  retombent  dans  le  vice  par  les  entraves  qu'on 
leur  oppose  pour  arriver  au  bien.  Ils  pouvaient  être  de  bons 
pères  de  famille  ,  et  ils  deviennent  des  misérables  que  la 
justice  renvoie  d'une  cour  d'assises  à  l'autre.  On  les  a  con- 
damnés jeunes  avec  un  sentiment  de  pitié;  on  les  condamne 
vieux  avec  un  sentiment  d'horreur.  Le  bagne  les  reçoit 
pour  ne  plus  les  renvoyer.  Ils  y  apportent  cette  fois  leur  fa- 
tale expérience,  leurs  leçons  de  crime  qui  se  communiquent 
d'un  banc  à  l'autre  ,  dans  le  dortoir  et  dans  le  cachot ,  en 
plein  air  ou  dans  l'intérieur  d'une  chapelle.  Puis  ils  meurent 
sur  un  lit  d'hôpital ,  et  leur  parole  de  mourant  est  *in  cri  de 
haine  et  de  vengeance  contre  la  société  ;  et  les  germes  qu'ils 
ont  semés  prendront  racine  sur  ce  sol  des  bagnes ,  et  y 
porteront  leurs  fruits.  Voilà  ce  qui  mérite  d'attirer  les  re- 
gards du  législateur  ,  d'occuper  ses  méditations  et  celles  de 
tout  homme  dont  l'ame  philantropique  souffre  des  plaies  de 
l'humanité. 

Nous  avons  vu  la  Provence,  avec  ses  plaines  sans  verdure, 
sa  terre  jaunâtre  ,  ses  arbres  brûlés  par  le  soleil ,  ses  rocs 
arides.  Passé  Toulon  ,  la  voici  dans  toute  sa  splendeur  et  sa 
fécondité.  A  droite  et  à  gauche  du  chemin  qui  conduit  à 
Hyères,  les  champs  se  revêtent  de  feuillage  ;  les  enclos  fer- 
tiles s'élargissent  ;  la  roule  est  riante  et  animée,  couverte 
à  tout  instant  de  promeneurs  .  de  chevaux  et  de  voitures  ; 
et  c'est  à  travers  ces  prairies  verdoyantes,  ce  bruit  et  ce 
mouvement,  que  l'on  arrive  en  quelques  heures  à  Hyères. 

Hyères  n'est  point  une  ville,  c'est  un  immense  jardin  où 
les  maisons  ont  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  masses 
d'arbres  qui  les  recouvrent.  Du  haut  de  la  montagne  cou- 
verte de  vieilles  ruines  qui  domine  Hyères ,  auprès  du  pa- 
villon gracieux  que  la  fantaisie  du  riche  tailleur  Stulz  est 
allée  bâlir  sur  celte  sommité  comme  un  observatoire,  on 
découvre  à  ses  pieds  une  forêt  de  verdure  ,  épaisse  ,  com- 
pacte, dont  les  nuances  changent  et  ondoyent  comme  les 
vagues  de  la  mer,  donl  les  masses  forment  un  ensemble  dé- 
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licieux.  C'est  l'oranger  qui  croit  en  pleine  terre,  l'oranger, 
dont  les  rameaux  arrondis  se  chargent  toute  l'année  de  fruits 
et  de  fleurs;  c'est  le  grenadier,  avec  ses  bourgeons  couleur 
de  pourpre,  et  ses  corolles  éclatantes  :  c'est  le  palmier  ,  qui 
élève  majestueusement  sa  tige  droite  et  élancée,  et  ses  bran- 
ches  gracieuses  comme  le  panache  qui  ombrage  la  tête 
d'une  femme,  larges,  et  jetées  en  avant  comme  si  elles  atten- 
daient encore  ,  pour  les  protéger  contre  les  ardeurs  du 
soleil,  ou  l'Arabe  du  désert,  ou  le  voyageur  errant  d'Israël. 
Au-delà  de  ces  jardins,  de  ces  fleurs,  de  ces  allées  de  ci- 
tronniers et  de  dattiers  qui  embaument  l'air,  au-delà  de  ces 
plaines  ombragées,  fécondes  ,  où  l'on  se  surprend  à  mur- 
murer la  douce  romance  de  Mignon  : 

t 

Kernist  du  das  Land  wo  die  Citronem  blùhen, 

la  mer  apparaît  comme  un  lac  sans  bornes ,  calme  et  riante, 
colorée  par  le  soleil,  et  s'inclinant  sous  le  poids  léger  de  la 
nacelle  qui  la  traverse.  Puis  un  vent  bienfaisant  circule  à 
travers  ces  arbres,  puis  un  ciel  toujours  pur  entoure  cette 
terre  de  bénédiction.  Lesmalheureuxviennenty  oublier,  dans 
la  contemplation  de  la  nature,  leurs  souffrances  ;  les  mala- 
des viennent  y  chercher  leur  guérison.  Hyères  est  un  de  ces 
lieux  ravissans.  comme  l'imagination  de  l'Arioste  pourrait 
en  créer,  comme  la  plume  gracieuse  de  Fénelon  en  a  dé- 
peints, comme  on  en  retrouverait  sans  doute  dans  ia  féerie 
du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté,  dans  le  royaume  d'Oberon,  dans 
le  paradis  de  Titania.  Le  ciel  semble  avoir  mis  exprès,  aux 
extrémités  de  notre  pays  ,  cette  terre  généreuse  comme 
pour  donner  à  ceux  qui  y  arrivent  une  première  idée  des 
charmes  de  notre  belle  France,  ou  pour  retenir  par  un  der- 
nier enchantement  ceux  qui  voudraient  s'en  éloigner. 

X.  Marmier. 


LES  BAINS  TURCS. 


Dans  les  contrées  mahométanes  de" l'Orient  .  les  bains  publics 
ne  sont  pas  simplement  des  établissemens  nécessaires  à  la  santé  et 
à  la  propreté  ;  ils  sont  aussi  des  lieux  de  réunion.  La  maison  des 
bains  est  à  la  fois  un  café  ,  une  salle  de  conversazione ;  de  con- 
cert ,  où  les  personnes  de  distinction  se  rassemblent  pour  entendre 
les  chants  d'un  esclave  musicien,  ou  pour  converser  à  leur  aise 
sur  la  politique  des  états  voisins.  Le  bain  est  une  affaire  fort  im- 
portante pour  les  femmes.  Une  ou  deux  fois  par  semaine  ,  ces  bel- 
les prosélytes  du  faux  prophète,  vêtues  avec  la  plus  grande  ma- 
gnificence, se  réunissent  dans  le  but  de  se  distraire,  et  comme 
pendant  les  thesmophoria  ,les  femmes  de  l'antiquité  n'étaient  plus 
soumises  à  leurs  époux  ,  ainsi  au  bain  la  femme  turque  est  libre. 
Dans  ces  retraites  inviolables,  établies  pour  le  plaisir,  elles  s'a- 
bandonnent sans  contrainte  à  toute  leur  gaieté  ;  l'étiquette  en  est 
bannie  ;  elles  rient,  elles  boivent  le  café,  les  sorbets,  s'agacent 
mutuellement;  et,  livrées  aux  charmes  delà  musique,  là,  dans 
cette  douce  indolence  que  cause  le  bain  ,  elles  se  bercent  par  de 
merveilleux  contes  qui  font  naître  tour-à-tour  les  sourires  et  la 
terreur,  les  larmes ,  les  exclamations  involontaires  et  soudaines 
qui  soutiennent  l'enthousiasme  du  narrateur  ,  heureux  de  trouver 
un  auditoire  attentif.  Presque  tout  l'intérêt  que  renferment  ces  fic- 
tions provient  de  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  se  trouvent 
ceux  qui  les  écoutent.  Le  bain  oriental  ,  en  éloignant  tout  malaise, 
établit  la  libre  circulation  du  sang,  donne  aux  sensations  la  viva- 
cité de  l'enfance  ,  et  dispose  ceux  qui  sont  étendus  sur  de  merveil- 
leux coussins,  ou  sur  des  couches  de  frigidariun ,  à  écouter  avec 
plaisir  des  récits  qu'en  tout  autre  lieu  on  trouverait  grossiers  et 
vulgaires. 

Les  Turcs  jouissent  encore  d'autres  plaisirs  dans  les  salles  de 
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bains:  ils  mâchent  l'opium,  fument  l'enivrant  hashish ,  ou  boi- 
vent ,  en  tout  mystère,  les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne.  A 
ces  délassemens  ils  joignent  souvent  les  plaisirs  du  scandale.  En 
public  ,  les  Turcs  semblent  ignorer  tout  ce  qui  se  passe  au-delà 
du  seuil  de  leur  demeure;  mais  au  bain  toute  réserve  est  bannie  , 
on  ne  s'occupe  que  du  prochain  ,  et  de  la  manière  la  moins  chari- 
table. Les  Orientaux  sont  peut-être  de  toutes  les  nations  celle  qui 
sait  le  mieux  comprendre  les  charmes  de  la  paresse ,  de  ce  dolce 
farniente,  qui  est  incompatible  avec  la  vive  énergie  du  tempéra- 
ment septentrional.  Étendus  avec  calme  sur  de  riches  tapis  ou  des 
divans  en  soie  ,  le  long  tube  de  jasmin  ,  ou  le  chiche  à  la  forme  de 
serpent  dans  la  bouche  ,  ils  s'ensevelissent  dans  des  nuages  de  va- 
peur parfumée  qu'ils  suivent  des  yeux,  tandis  qu'elle  s'échappe  en 
flocons  par  les  croisées.  Ils  voguent  en  imagination  sur  un  océan 
parsemé  d'iles  enchantées  ,  où  des  visions  célestes  du  paradis  vien- 
nent les  visiter.  La  douceur  de  ces  momens  peut  être  attribuée  à  la 
haute  température  de  l'atmosphère.  L'ame  tombe  dans  un  doux 
abandon  qu'on  ne  peut  éprouver  dans  nos  froides  contrées  du 
Nord. 

J'ai  vu  des  individus  réduits  ,  par  l'influence  du  bain  ,  à  un  état 
de  débilité  si  lamentable  ,  que  la  parole  expirait  sur  leurs  lèvres  , 
comme  si  elle  leur  eût  coûté  un  trop  pénible  effort  ;  mais  ce  sont 
là  des  exceptions.  En  général ,  l'opération  du  bain  produit  des  rê- 
ves sans  sommeil,  accompagnés  d'une  sensation  inquiète  pleine  de 
charme,  d'une  délicieuse  conscience  de  l'existence  qui  peut  se  lire 
dans  le  sourire  perpétuel  qui  erre  sur  les  lèvres.  11  est  bien  proba- 
ble que  si  on  s'abandonne  souvent  au  charme  que  l'on  trouve  dans 
ce  haut  degré  d'effervescence  ,  on  use  de  bonne  heure  sa  constitu- 
tion. 

Au  Caire  ,  les  bains  publics  sont  en  grand  nombre  ;  il  y  a  quel- 
ques années,  on  ne  comptait  que  soixante-cinq  établissemens  de 
ce  genre;  aujourd'hui  il  y  en  a  près  de  cent.  Pour  les  distinguer 
des  maisons  particulières  ,  on  les  décore  avec  profusion  de  capri- 
cieuses arabesques  d'un  rouge  brillant.  Des  gardiens  sont  en  fac- 
tion devant  les  portes  ,  et  aux  jours  où  les  femmes  sont  seules  ad- 
mises ,  l'entrée  est  fermée  par  un  rideau.  Des  sentences  arabes ,  ti- 
rées sans  doute  du  Coran  ,  s'entremêlent  aux  ornemens  ,  qui  , 
d'après  les  ordres  du  Prophète,  ne  doivent  représenter  aucun  être 
vivant.  Les  anciens  aussi  avaient  la  coutume  de  faire  graver  un  dis- 
11  17 
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tique  poétique  ou  un  gracieux  proverbe  sur  une  pierre  de  marbre 
posée  à  l'entrée  du  bain  ;  voici  un  exemple  de  ces  inscriptions  con- 
servées par  Athénée  : 

Balnea  ,  vina,  Tenus,  corrumpunt  corpora  sana  : 
Corpora  sana  dabunt  balnea  ,  vina,  Tenus. 

Ces  bains  sont  fréquentés  par  des  personnes  de  distinction;  aussi 
sont-ils  entretenus  avec  la  plus  grande  propreté.  Dans  une  contrée 
où  cette  sœur  jumelle  delà  Divinité  n'a  pas  un  grand  nombre  d'a- 
dorateurs, cette  recherche  peut  être  regardée  comme  un  grand 
luxe.  Les  habitans  du  Caire  considèrent  le  bain  comme  un  remède 
à  tous  les  maux;  ils  l'emploient  pour  les  affections  nerveuses,  la 
goutte,  le  rhumatisme  et  les  maladies  chroniques,  qui  résistent  à 
la  médecine. 

Quoique  les  femmes  d'Orient  se  procurent  habituellement  toutes 
les  jouissances  du  bain  ,  il  y  a  deux  circonstances  dans  lesquelles 
elles  déploient  une  splendeur  toute  particulière  ;  je  veux  parler 
du  bain  qu'elles  prennent  deux  jours  avant  leur  mariage  qui  est 
appelé  le  bain  nuptial  ,  et  de  celui  qui  suit  la  fla\8sauce  de  chaque 
enfant. 

Dans  le  premier  cas ,  la  fiancée  est  conduite  au  bain  en  grande 
pompe  par  ses  parentes  et  ses  amies;  à  peine  arrivée,  elle  est  com- 
plimentée par  un  groupe  de  jeunes  personnes  qnilui  présentent  des 
bijoux  ,  des  mouchoirs  brodés,  et  d'autres  objets  de  toilette.  Ses 
compagnes  la  conduisent  alors,  après  l'avoir  débarrassée  de  sa 
robe,  dans  les  appartemens  intérieurs,  qui  sont  convertis  pour 
l'occasion  en  salles  de  banquet  et  de  concert.  Des  confitures,  des 
sorbets  sont  portés  à  la  ronde  dans  des  bols  d'or  et  d'argent.  L'a- 
loèset  le  benjoin  parfument  l'air;  durant  le  banquet,  les  oreilles 
et  les  yeux  sont  charmés  par  les  chants  et  les  danses  des  aimées. 
Dans  ces  tranquilles  retraites  ,  où  des  nuages  odoriférans  s  échap- 
pent des  encensoirs,  règne  une  délicieuse  fraîcheur,  entretenue 
par  les  nombreuses  fontaines  qui  jaillissent  dans  les  appartemens 
voisins,  et  dont  le  bruit  monotone  est  si  doux  à  l'oreille.  Bientôt 
commence  pour  la  fiancée  l'opération  du  bain.  Ses  cheveux  sont 
tressés  et  ornés  de  bijoux  ,  ses  riches  vêtemens  parfumés  d'essen- 
ces. Accablée  des  félicitations  de  ses  amies,  ravie  de  la  perspec- 
tive de  son  bonheur  à  venir  novice  au  monde,  n'ayant  jamais  reçu 
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deleçons  de  désappointement,  elle  est  au  comble  de  la  félicité, 
et  lorsque  peu  de  jours  ont  suffi  pour  obscurcir  la  perspective  de 
sa  destinée  ,  elle  se  rappelle  ces  momens  comme  les  plus  délicieux 
de  sa  vie. 

A  la  naissance  de  son  premier  né,  elle  se  rend  encore  au  bain 
en  grande  pompe  pour  y  remplir  la  cérémonie  appelée  shdood.  As- 
sise au  centre  de  l'appartement  intérieur  ,  ses  suivantes  la  frot- 
tent avec  une  composition  de  gingembre  ,  de  poivre,  de  muscade  , 
et  d'autres  épices  mêlés  avec  du  miel  ,  tandis  que  ses  compagnes 
cherchent  à  l'égayer  par  leurs  chants  et  leurs  jeux.  Lorsqu'elle  est 
bien  parfumée,  elle  se  met  dans  l'eau,  et  la  cérémonie  est  ter- 
minée. 

Mohammed-Ali  a  ajouté  aux  com forts  d'Alexandrie  une  suite 
dévastes  eteommodes  établissemens  debains.  J'étais  accompagné, 
la  première  fois  que  je  les  visitai ,  par  un  Franc  né  en  Orient ,  et 
parfaitement  au  fait  de  ses  mœurs  et  de  ses  coutumes.  Afin  que 
nous  pussions  apprécier  dans  toute  leur  étendue  les  agrémens  de 
ce  genre  d'établissemens  ,  nos  serviteurs  nous  suivirent  portant  les 
chibouques  ,  le  tabac  ,  les  petits  sacs  faits  de  poils  de  chameau, 
qui  remplacent  le  stigil.  En  arrivant  à  l'entrée  du  bâtiment  (beau, 
vaste  et  situé  à  l'est  de  la  nouvelle  Alexandrie) ,  nous  mimes  pied 
à  terre,  et,  traversant  un  petit  vestibule,  nous  entrâmes  dans  une 
vaste  salle  couronnée  d'un  dôme  ,  par  lequel  descendait  une  douce 
clarté.  Cette  salle  est  payée  de  marbre  et  garnie  des  deux  côtés 
de  hauts  et  larges  divans  ;  elle  communique  avec  une  foule  de  pe- 
tites pièces  où  les  baigneurs  se  déshabillent  et  déposent  leurs  vê- 
temens.  Elle  correspond  également  à  l'apodvterium  des  anciens, 
ainsi  que  j'en  fis  l'observation  à  Pompéi.  Dans  l'antiquité ,  les 
gardiens  auxquels  était  confié  le  soin  des  vêtemens  étaient  punis 
de  mort  pour  le  moindre  vol.  Cette  loi  existe  aussi  dans  plusieurs 
provinces  de  l'empire  turc.  Un  délit  de  cette  sorte  n'encourrait 
pas  la  peine  de  mort  à  Alexandrie  ;  mais  il  est  certain  qu'une  puni- 
tion sévère  doit  être  infligée  à  celui  qui  commet  un  vol  au  bain  j 
car  c'est  unechose  dont  ou  n'a  pas  d'exemple.  Lorsque  nous  fûmes  * 
déshabillés,  on  nous  couvrit  d'un  large  peignoir  noué  autour  des 
reins  et  pendant  jusqu'aux  chevilles  (c'est  le  Keri  zômaou  sublie- 
gar  des  anciens),  et  d'une  longue  serviette  roulée  autour  de  nos  têtes 
rasées  ,  qui  correspond  à  l'arculus.  Ainsi  accoutrés  ,  nous  nous 
dirigeâmes   vers   l'intérieur.   Nombre     de  garçons    de  service,   la 
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serviette  nouée  autour  du  corps,  allaient  et  venaient  escortant 
de  nobles  Turcs  qui  entraient  au  bain  ou  en  sortaient.  On  pouvait 
facilement  les  reconnaître  ,  quoiqu'à  moitié  nus,  à  la  dignité  de 
leur  démarche  et  à  la  beanté  de  leur  personne.  Pour  les  pauvres 
Arabes  ,  à  demi  Têtus  ,  que  l'on  emploie  dans  ces  établissemens  , 
ils  ressemblent  à  des  épouvantails  ,  avec  leur  visage  de  parchemin 
et  leur  corps  de  bois.  On  voyait  tout  de  suite  qu'ils  étaient  des 
descendans  dTsmaël,  et  qu'ils  s'en  glorifiaient;  car,  sur  le  sommet  de 
leur  tête  orthodoxe  ,  poussait  la  longue  touffe  de  cheveux  sembla- 
ble à  la  queue  d'un  faon ,  par  laquelle  ,  lorsqu'ils  auront  dépouillé 
l'enveloppe  mortelle  ,  les  anges  les  soutiendront  pour  les  faire  en- 
trer dans  le  paradis.  Comme  les  salles  sont  pavées  de  marbre ,  on 
nous  mit  de  hauts  patins  de  bois  que  Ton  ne  quitte  que  sur  les  es- 
trades. En  entrant  dans  les  appartemens  intérieurs,  séparés  entre 
eux  par  des  rideaux  an  lieu  de  portes,  les  pores  de  la  peau  s'ou- 
vrent soudainement ,  et  une  grande  transpiration  s'établit,  car 
l'atmosphère  est  remplacée  par  des  nuages  de  vapeur  qui  s'élèvent 
de  l'hypocauste  et  s'échappent  par  de  petites  ouvertures  pratiquées 
dans  le  toit. 

Au  premier  moment  ,  une  faiblesse  générale  se  fait  sentir;  mais 
elle  se  dissipe  promptement ,  laissant  après  elle  un  léger  étour- 
dissement  qui  dure  jusqu'à  la  fin  de  l'opération. 

Nous  restâmes  dans  le  grand  sudarium  tout  le  temps  nécessaire 
à  l'effet  de  la  vapeur  sur  nos  corps  ;  puis  ,  afin  de  jouir  d'un  repos 
plus  complet  ,  on  nous  conduisit  dans  une  petite  chambre  voûtée, 
dont  les  petitesfenêtres  de  verre  dépoli  n'admettaient  qu'une  douce 
et  agréable  clarté.  Rien  n'est  particulier  dans  ces  établissemens, 
et ,  quelle  que  soit  l'horreur  des  grands  d'Egvpte  pour  les  réunions 
générales,  ils  sont  astreints  à  se  trouver  (excepté  dans  l'apody- 
terium  )  avec  le  paysan ,  si  ce  dernier  peut  payer  son  bain.  Dans 
un  des  coins  de  la  chambre  où  l'on  nous  fit  entrer  était  assis 
un  vieil  Arabe  décrépit  ,  ayant  une  barbe  de  scheik  et  le  visage 
bronzé.  Son  menton  sur  ses  genoux,  il  transpirait  avec  tant  de 
dignité  ,  qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  la  momie  d'un  Pharaon, 

Revisiting  the  glimpses  of  the  moon  , 

s'il  n'eût  de  ternes  en  temps  jeté  des  regards  d'étonnement  sur  notre 
peau   blanche,    qui  offrait  un  contraste  si  frappant  avec  la  sienne. 
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Bientôt  commencèrent  d'activés  opérations  ;  nous  fûmes  éten- 
dus par  nos  garçons  serrans  sur  une  estrade  de  bois  élevée  de  six 
pouces  au-dessus  du  pavé  de  marbre,  et  nous  fûmes  frottés  avec  nos 
sacs  de  poils  de  chameaux  ,  qui  s'endossent  comme  un  gant.  L'ef- 
fet en  fut  incroyable.  A  en  juger  par  l'apparence  ,  on  aurait  pensé 
que  nous  avions  perdu  l'épiderme ,  et  que  ,  comme  le  serpent ,  nous 
allions  en  prendre  une  nouvelle  ,  douce  et  luisantecomme  le  satin. 
Ce  n'était  pourtant  que  le  commencement.  Toute  la  poussière 
ayant  été  enlevée  par  le  sac,  nous  fûmes  graissés  avec  le  bayloon  , 
sorte  déterre  onctueuse  que  l'on  tire  de  la  Syrie;  puis  ,  prenant 
une  étoupe  d'une  soie  moelleuse  et  la  plongeant  dans  de  l'eau  de 
savon  ,  nos  Arabes  nous  en  trottèrent  le  corps  ,  qui  l'ut  bientôt 
couvert  d'une  blanche  écume.  Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps. 
Cette  douce  étoupe,  qu'on  appelle  en  arabe  lofch  f  est  simplement 
composée  avec  les  filamens  du  dattier  de  la  Mecque  ,  qui  sont  plus 
blancs  et  plus  soyeux  que  ceux  de  l'Egypte.  A  l'un  des  côtés  de 
l'appartement  est  une  petite  citerne  de  marbre  avec  des  robinets 
d'eau  chaude  et  d'eau  froide.  Lorsque  les  Arabes  pensèrent  que 
nous  étions  restés  assez  long-temps  couverts  de  savon,  ils  nous 
inondèrent  d'eau  tiède  ,  qu'ils  tiraient  de  la  citerne  et  versaient 
sur  nos  corps  avec  de  petits  bols  d'airain.  Les  Orientaux  ont  la 
coutume  de  se  plonger  ensuite  dans  la  grande  citerne  ;  mais 
comme  l'eau  n'est  point  renouvelée  après  chaque  baigneur ,  les 
Européens  se  dispensent  de  cette  dernière  cérémonie. 

Nous  restâmes  le  temps  nécessaire  dans  le  culdarium;  puis,  pas- 
sant à  travers  une  longue  file  d'appartemens  tous  plus  bas  en  tem- 
pérature les  uns  que  les  autres ,  nous  arrivâmes  au  salon  où  des 
lits  étaient  préparés.  Les  pipes  et  le  café  nous  furent  apportés  ; 
puis  de  joyeux  Arabes  nous  massèrent  et  firent  craquer  nos  join- 
tures. Quel  plaisir  ou  quel  bien-être  de  se  sentir  l'épine  dorsale 
presque  brisée  par  la  force  avec  laquelle  un  homme  appuie  son 
genou  à  votre  dos ,  en  vous  forçant  de  vous  pencher  en  arrière  ! 
Les  Européens  ne  se  soumettent  pas  souvent  à  cette  opération, 
mais  les  Orientaux  semblent  la  considérer  comme  essentielle  à  la 
jouissance  du  bain. 

Ainsi  le  bain  est  plutôt  pénible  qu'agréable,   établi  pour  la  santé 
plutôt  que  pour  le  plaisir  5  mais  il  s'ensuit  un  calme  délicieux,  une 
tranquillité  inexprimable,  un  frisson  de  bien-être  impossible  à  dé- 
crire ,  qui  s'empare  de  l'ame  et  l'absorbe  ;  tout  cela  est  tellement 
Il  17. 
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en  dehors  des  sensations  ordinaires,  qu'on  voudrait  acheter  de 
telles  jouissances  par  des  années  de  peines  et  de  fatigues.  C'est 
dans  une  si  douce  disposition  que  la  musique  semble  souffler  sa 
douce  magie  dans  l'ame. 

Le  Turc  qui  nous  servait,  et  qui  était  bien  au  fait  des  usages  du 
bain,  s'assit  sur  une  natte  à  l'extrémité  de  l'appartement,  et  d'une 
voix  basse  et  plaintive,  mais  non  pas  entièrement  privée  de  dou- 
ceur, chanta  la  romance  suivante  : 

uTu  n'as  pas  oublié,  ma  bien-aimée, cette  vallée  de  Syrie,  où  la 
)>  brise  vient  emprunter  le  parfum  du  jasmin  festonné.  Tu  le  sais  , 
»  c'est  dans  cette  vallée  que  pour  la  première  fois  nous  nous  som- 
»  mes  vus ,  nous  nous  sommes  aimés.  Oh  !  son  image  est  la  plus  tou- 
»    chante  que  puissent  évoquer  mes  souvenirs. 

)>  La  lune,  les  étoiles  furent  prises  à  témoin  de  nos  sermens  d'a- 
»  mour.  Avec  quelles  délices  je  pressais  alors  ta  taille  élégante! 
i>  mais,  hélas!  ton  pauvre  Hassan  est  chassé  de  cette  vallée,  dont 
»  ta  présence  faisait  un  Eden.  Sais-tu  du  moins  dans  quels  tristes 
»   lieux  il  a  porté  sa  douleur? 

i)  Bien  loin  ,  bien  loin  ,  sous  un  ciel  brûlant  où  le  fier  Arabe  erre 
»  en  maître,  ton  pauvre  ami,  sous  le  rire  bruyant  de  la  fausse  gaieté, 
»  étouffe  le  soupir  douloureux  ;  il  est  contraint,  lorsque  le  regret 
«  le  dévore,  de  faire  éclater  des  accens  de  plaisir  ,et  ,  comme  aux 
»  jours  de  bonheur,  son  luth  harmonieux  doit  résonner  sous  ses 
i)   doigts  tremblans. 

»  Séparé  de  toi,  je  ne  puis  plus  m'enivrer  des  doux  sons" de  ta 
»  voix.  Mais,  ma  reine  de  beauté  et  d'amour,  tu  seras  éternelle- 
»   ment  le  Kableh  (1)  de  mon  ame.  » 

Tous  les  airs  turcs  que  j'ai  entendus  étaient  remarquables  par 
leurs  notes  lugubres.  Le  chanteur  semble  toujours  prêt  à  fondre 
en  larmes  ;  il  tient  ses  yeux  attachés  à  la  terre,  et  de  temps  en  temps 
soulève  lentement  ses  paupières,  comme  s'il  suivait  de  la  pensée 
uu  objet  éloigné.  Le  pauvre  Arabe  qui  nous  faisait  entendre  ces 
chants  semblait  s'harmoniser  avec  les  idées  du  poète  5  peut-être 
avait-il  choisi  cette  romance  comme  plus  analogue  à  sa  situation. 
Nul  doute  qu'il  doit  regretter  sa  patrie  dans  ces  momens,  où  il 
laisse  son  imagination  errer  parmi  les  bocages  et  les  vallées  de  sa 
terre  natale. 

(1)  La  Mecque. 

(Court  Magazine. 
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Celui  que  nous  appellerons  Magnus  était  le  chef  avoué 
d'un  parti,  et  aux  yeux  des  siens  le  révélateur  d'une  doc- 
trine sociale. 

Pour  la  plupart ,  la  politique  n'est  qu'un  métier  plus  ou 
moins  lucratif ,  plus  ou  moins  honnête  ;  pour  Magnus ,  elle 
devint  un  art  fécond  en  jouissances. 

—  Mon  sort  est  donc  fixé  !  se  disait-il  un  jour  qu'une 
extase  ouvrait  l'avenir  devant  lui,  pour  lui  montrer  le  règne 
futur  de  ses  idées.  Dans  la  commune  espèce,  toutes  les  fati- 
gues n'ont  qu'un  but,  le  bien-être,  c'est-à-dire,  la  plus 
grande  ivresse  physique,  la  satiété  la  plus  complète  des  ap- 
pétits sensuels.  Gourmandise  et  luxure  ,  passions  misérables 
dont  la  trivialité  m'a  guéri. 

Aux  plus  vils  animaux  la  gloutonnerie  est  permise.  Les 
végétaux  eux-mêmes  sont  friands  des  fluides  exquis  de  l'at- 
mosphère :  le  roc  attire  à  lui  les  molécules  terrestres ,  et 
durant  des  siècles,  ne  cesse  de  s'en  enrichir.  Il  n'est  pas 
de  plante  qui  ne  frémisse  en  confiant  des  germes  aux  vents  ; 
pas  d'être  animé  à  qui  soient  refusées  les  joies  de  l'amour. 
Se  contenter  de  ces  bonheurs  faciles ,  c'est  descendre  au 
niveau  des  plus  humbles  individus;  c'est  ruminer  et  se  gau- 
dir  comme  la  brute  ;  c'est  s'empêtrer  dans  le  sol  comme  le 
végétal. 

Homme ,  maître  de  la  nature  ,  fais-toi  donc  des  plaisirs  de 
choix  !  Pour  jouir  ,  il  faut  créer  et  comprendre  son  œuvre; 
il  faut  inventer  des  existences  nouvelles  et  les  lancer  par  le 
monde.  Celte  vertu  productrice  nous  emplit,  nous  échauffe  : 
elle  élargit  suffisamment  l'idée  de  nous-mêmes,  elle  fait 
croire  à  Dieu. 
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Le  virtuose  prend  un  bois  inerte,  un  métal  creux,  il  y 
cache  une  ame  qui  a  prise  sur  d'autres  âmes.  Il  en  fait  un 
être  vivant,  qui  parle  et  qu'on  comprend,  qui  gémit  et 
qu'on  plaint,  qui  s'exalte  et  qu'on  suit  dans  les  nues.  Il 
lui  donne  un  but,  une  action,  une  pensée.  Cette  ame, 
où  l'a-t-il  prise  ?...  Où  Dieu  prend-il  les  élémens  des 
choses?... 

C'est  l'artiste  qui  l'a  créée  ,  il  doit  jouir. 

Le  poète  ne  trouve  que  des  idées  éteintes  ,  des  mots  flas- 
ques et  ridés  ,  des  sons  sans  magie.  Idées  ,  mots ,  résonnan- 
ces  ,  il  manipule  tout ,  il  refond  tout  dans  son  ardent  cer- 
veau ;  puis  il  s'écrie  ,  et  un  dire  nouveau  ,  de  mélodies  in- 
trouvées ,  saisissantes  .  vont  remuer  les  intelligences  et  les 
débaucher  de  la  vie  réelle ,  pour  les  égarer  dans  un  monde 
idéal  et  choisi. 

Le  poète  crée  ,  le  poète  jouit. 

Et  le  savant  qui  fait  surgir  des  forces  inconnues  ,  gigan- 
tesques ,  qui  anime  la  matière  ou  discipline  la  vapeur,  il 
jouit  sans  aucun  doute. 

Et  moi... 

Magnus  passait  alors  devant  un  cabaret  de  mince  appa- 
rence La  conversation  des  buveurs  attablés  à  la  porte  le 
frappa  assez  pour  le  distraire  de  sa  rêverie.  Il  fit  halte,  tira 
un  livre  de  sa  poche  afin  de  se  donner  une  contenance  ,  et 
écouta. 

Dcuxhomir.es  en  qui  il  était  facile  de  reconnaître  d'an- 
ciens militaires  paraissaient  assez  importunés  du  babil  de 
quelques  jeunes  garçons. 

—  Dites  donc  ,  père  Lelièvre  .  cria  l'un  de  ceux-ci ,  est-ce 
que  vous  avez  vu  l'empereur  ,  vous  ? 

—  Cette  bêtise  !  répondit  Lelièvre  en  regardant  le  ques- 
tionneur du  coin  de  l'œil. 

—  Puisqu'il  a  été  dans  la  vieille  ,  ajouta  l'un  des  enfans  , 
et  même  que  l'empereur  lui  a  parlé.  N'est-ce  pas,  père  Le- 
lièvre. 

—  C'est  connu,  et  de  reste. 

—  Contez-nous  donc  ça  ! 

Telle  fut  l'exclamaiion  jetée  à  la  fois  par  plusieurs  voix 
.ligues. 


REVUE     DE    PARIS.  201 

—  Est-ce  qu'on  parle  politique  avec  des  bambins!  dit  le 
grognard  en  faisant  une  moue  dédaigneuse. 

—  Pour  qui  prenez-vous  donc  le  père  Ratier? 

C'était  un  petit  homme,  ancien  tambour,  assis  gravement 
au  bout  de  la  table ,  et  beaucoup  moins  préoccupé  de  la  con- 
versation que  de  sa  bouteille. 

—  Il  n'est  pas  grand  ,  c'est  juste  ,  mais  il  a  l'âge,  ajouta 
l'un  des  espiègles  en   soulevant  la  queue  grise   du  vétéran. 

—  M.  Ratier,  c'est  différent,  reprit  Lelièvre  avec  une 
urbanité  de  caserne  ,  et  si  le  cœur  lui  en  dit... 

—  Merci.  Je  connais  Vanecdoque ,  répliqua  le  buveur  si- 
lencieux ,  qui  en  effet  l'avait  entendu  narrer  vingt  fois  ,  et 
ne  s'en  promettait  pas  des  sensations  bien  vives. 

—  En  ce  cas  je  vais  la  raconter ,  moi  ,  s'écria  le'  plus  âgé 
de  la  bande. 

Il  continua  ainsi,  d'un  ton  de  fausset  et  tout  d'une  haleine. 

—  C'était  en  Pologne  :  le  père  Lelièvre  était  de  faction  à 
la  porte  de... 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  polisson;  tu  roucoules  ça  comme 
une  page  de  catéchisme  ,  interrompit  le  troupier  ;  et ,  avec 
une  coquetterie  de  prima  donna  qui  reprend  h  une  doublure 
son  rôle  de  prédilection,  il  offrit  de  conter  lui-même  son 
histoire. 

Après  une  explosion  de  joie  naïve  ,  les  enfans  se  groupè- 
rent autour  de  la  table ,  et  chacun  choisit  une  position  as- 
sez commode  pour  s'y  tenir  jusqu'au  bout  sans  rompre  le 
silence  par  le  moindre  mouvement.  Pendant  ce  temps,  l'o- 
rateur préparait,  non  pas  l'eau  sucrée  académique,  mais 
un  verre  de  petit  vin  pour  maintenir  son  gosier  dans  une 
humidité  convenable  ,  et  conserver  l'étendue  de  ses  moyens 
oratoires.  Il  commença  ainsi  (l): 

—  C'était  en  Pologne  ,  après  Iéna,  Eylau  et  autres...  Nous 
logions  chez  le  paysan...  Un  aide  de  camp  arrive  et  dit  : 
—  Sergent,  deux  hommes  de  garde,  Le  sergent  fournit  deux 
hommes,  c'est  très-bien.    Moi ,  j'étais  l'un  des  deux.  V'Ià 

(l)  Le  fait  rapporté  ici  est,  on  ne  dira  pas  historique  ,  cette  qua- 
lification est  trop  ambitieuse,  mais  exact.  L'auteur  s'est  même 
efforcé  de  ne  pas  altérer  la  relation  naïve  du  témoin  oculaire. 
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qu'il  nous  conduit  dans  un  palais...  il  appelait  ça  un  palais! 
ça  n'en  avait  pas  plus  l'air  !...  Enfin  ,  c'est  égal.  Il  nous  con- 
duit dans  son  soi-disant  palais  par  des  escaliers  ,  des  coli- 
dors }  des  grandes  diables  de  chambres  qui  n'en  finissaient 
plus.  Bref .  nous  arrivons  à  une  chambre  qui  était  fermée- 

—  Vous  allez  rester  là  de  planton  ,  que  nous  dit  l'aide  de 
camp.  —  Bien.  Comme  on  entendait  mouver  dans  la  cham- 
bre, je  lui  dis  :  —  C'est  quelque  prisonnier  soigné  ,  n'est-ce 
pas?  —  Chut!  qu'il  me  fait,  c'est  I'empereur!  Il  travaille. 
Ne  laissez  entrer  qui  que  se  c'est ,  et  surtout  pas  de  bruit , 
il  faut  qu'on  entende  une  mouche  voler.  —  Suffit.  J'avais 
bien  autre  chose  à  faire  ,  ma  foi,  que  de  babiller.  J'écoutais 
Vautre  qui  se  promenait  en  long  et  en  large...  Ça  me  faisait 
un  drôle  d'effet.  Je  me  disais  :  —  Pendant  deux  heures  que 
je  vais  rester  là  comme  une  bûche ,  il  en  va  faire  ,  lui,  de 
l'ouvrage  !  Ce  que  c'est  que  d'avoir  des  moyens  !...  Aussi , 
mes  enfans  ,  je  vous  engage  à  travailler  pendant  que  vous 
êtes  jeunes...  Pour  en  revenir ,  je  vous  disais  donc  que  j'é- 
coulais à  la  porte.  V'Ià  que  tout  d'un  coup  je  n'e  ntends  plus 
rien  du  tout.  Ça  me  taquinait.  J'appelle  celui  qui  était  de 
faction  avec  moi,  un  conscrit,  etje  lui  dis  tout  bas  :  —  En- 
tends-tu  quelque  chose?  — Rien  ,  qu'il  médit.  —  Ni  moi. 

—  Ni  moi.  Et  nous  nous  mettons  à  nous  regarder  tous  les 
deux  comme  deux  imbéciles.  Nous  avions  la  même  idée  , 
majsnous  n'osions  pas  nous  la  dire.  A  la  fin  je  lui  dis  comme 
ça  ,  sans  avoir  l'air  d'y  penser  :  C'est  embêtant  ,  quand  on 
devient  gros  !  (Il  est  bon  de  vous  dire  que  le  petit  caporal 
commençait  à  prendre  du  ventre.)  C'est  vexant  d'être  gros. 
Suffit  d'un  saignement  de  nez  ,  d'une  apoplexie  ,  d'une  bam- 
boche comme  ça,  pour  vous  mettre  de  côlé  en  un  clin  d'oeil. 
V'Ià  le  conscrit  qui  devient  blanc  comme  sa  buffeterie ,  et 
qui  m'dit  :  —  S'il  était  mort  !  —  Paix  donc ,  jeune  homme  , 
que  je  réponds  d'un  ton  serré  :  est-ce  qu'on  plaisanîe  comme 
ça  avec  lempereur?...  Le  fait  est  que  je  tremblais  moi-même 
de  tous  mes  membres ,  tant  et  si  bien  que  je  regardai  par  le 
trou  de  la  serrure.  Ah!  mes  enfans,  c'était  mal.  Ne  faut 
jamais  regarder  aux  portes.  Mais  c'te  fois-là,  c'a  été  plus 
fort  que  moi .  je  ne  vivais  plus.  Je  regarde  donc...  Qu'est-ce 
que  je  vois?  Figurez-vous  toutes  sortes  de  cartes  ,  de  plans} 
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de  papiers  étalés  par  terre  au  beau  milieu  de  la  chambre 
en  guise  de  tapis;  et  puis  l'empereur  à  quatre  pâtes  ,  et  ne 
bougeant  pas  plus  qu'un  chien  en  arrêt.  Je  l'ai  vu  comme 
je  vous  vois.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète  ,  et  ils  étaient 
braqués  sur  un  plan  de  campagne  ,  comme  si  la  grande 
armée  y  travaillait  déjà.  Il  était  rouge  comme  une  écre- 
visse.  Ça  lui  faisait  la  plus  drôle  de  figure  !  C'est  au  point 
que  si  je  l'avais  rencontré  comme  ça  tout  seul  ,  au  milieu 
d'un  bois, j'en  aurais  eu  peur.  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  : 
voilà  que  tout  d'un  coup  j'entends  un  vacarme  du  diable. 
Ah  ça!  que  je  me  dis,  est-ce  qu'il  devient  fou  maintenant? 
Je  regarde  encore,  et  je  le  vois  qui  se  débattait  comme  un 
possédé.  Oh  i  il  n'était  plus  à  terre  cette  fois-là.  Il  me  pa- 
raissait au  contraire  avoir  six  pieds.  Il  avait  sa  bataille  dans 
la  tète  ,  quoi!  et  il  faisait  sa  répétition  à  lui  tout  seul.  Il  fal- 
lait le  voir;  c'était  à  payer  sa  place.  Il  criait  :  —  Allons, 
chaud  ,  vivement...  Soutenez  la  droite,  tout  est  à  droite... 
Et  il  appelait  :  —  Davoust ,  Lannes  ,  Ney  ,  Murât  ,  tous  les 
solides.  Et  puis  après  cela  il  faisait.  —  Vlancl  patapaml 
paml  pam\  paml  paml...  Botjm!!!  Bocm!.'!  le  canon  ,  la  fu- 
sillade, tout  le  tremblement...  et  puis  le  galop.  Tout  d'un 
coup  il  s'arrête ,  debout ,  sans  respirer,  sans  bouger  pas 
plus  qu'une  statue.  Seulement  il  avait  l'air  de  lorgner  sur 
la  carte  la  manœuvre  de  l'ennemi.  Ses  yeux  brillaient 
comme  ceux  d'un  chat  qui  reluque  un  moigneau.  — -Ah! 
qu'il  fait  enfin  avec  un  gros  soupir  ,  je  les  liens ,  ils  sont  à 
moi  !  Et  il  ouvrait  et  refermait  sa  main  comme  s'il  allait  les 
mettre  tous  dans  sa  poche.  —  En  avant  !  ma  vieille  garde, 
(A  ce  mot-là  je  me  suis  redressé  ,  que  j'en  suis  devenu  raide 
comme  fer.)  Allons  ,  qu'on  les  rachève  à  la  baïonnette  !  Et  il 
fait  l'effigie  de  croiser  la  baïonnette  ,  et  se  met  à  marcher 
tout  autour  de  la  chambre  en  imitant  la  romance  du  pas  de 
charge  :  Ran-tan-plan ,  ran-tan-plan... 

A  ce  mot  le  vieux  tambour  a  dressé  l'oreille. 

—  Il  est  gentil ,  ton  empereur  ,  s'écrie-t-il  du  ton  le  plus 
dédaigneux.  Il  ne  sait  pas  même  la  mesure  du  pas  de  charge 
Voilà:  Pan-pan ,  pan-pan ,...  deux  fia  vifs  et  secs  ,  et  pas 
de  ra.  Ça  fait  pitié  ! 
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Et  l'artiste  chatouilleux  retombe  dans  l'impassibilité  qu'il 
a  conservée  pendant  tout  le  récit. 

—  Il  est  possible  qu'il  ne  connaisse  pas  le  maniement  de 
la  baguette ,  reprit  Lelièvre  avec  humeur  ,  mais  ça  ne  l'a  pas 
empêché  d'avoir  de  l'avancement. 

—  Attrape  ça ,  mon  vieux  !  dirent  à  la  fois  plusieurs 
enfans. 

—  Pour  vous  achever  ,  continua  Lelièvre  ,  on  vint  me  re- 
lever ;  c'était  dommage.  J'aurais  voulu  savoir  la  fin  de 
l'affaire. 

En  rentrant  au  poste,  je  dis  aux  autres: — Mes  petits 
gaillards  ,  il  fera  chaud  demain.  Et  en  effet  le  lendemain  ce 
fut  Friedland.  Voilà. 

—  Mais  ,  père  Lelièvre,  dit  l'un  des  enfans,  vous  nous 
aviez  dit  que  l'empereur  vous  avait  parlé. 

—  C'est  juste.  Après  la  bataille  ,  il  passait  sur  le  front  de 
notre  régiment  ;  l'aide  de  camp  de  la  veille  lui  dit  en  me  mon- 
trant :  —  Le  voilà  !  Vautre  me  regarde  en  fronçant  le  sour- 
cil et  me  dit  :  —  Qu'est-ce  que  lu  as  été  bavarder  ,  toi p  Je  vis 
bien  que  j'avais  eu  la  langue  trop  longue.  —  Dam  ,  sire ,  que 
je  réponds,  j'ai  dit  que  nous  aurions  de  l'orage  parce  que... 
parce  que  j'avais  vu  les  éclairs.  —  Éclairs  de  génie  ,  que  dit 
l'aide  de  camp  en  se  pliant  en  deux.  Ça  fit  rire  l'empereur. 
—  Monsieur,  qu'il  dit  à  l'aide  de  camp  ,  vous  vous  êtes  bien 
conduit  dans  Faction  ,  je  suis  content ,  je  vous  fais  baron. 

—  Et  vous,  père  Lelièvre?  dirent  les  enfans. 

—  A  moi  il  a  dit  :  —  Je  me  souviendrai  de  toi. 

—  Et  il  s'en  est  souvenu? 

—  Hum  !  hum  !  j'ai  été  promu  caporal  en  1812...  cinq  ans 
après. 

—  Et  l'empereur  s'était  rappelé? 

—  Hum!  hum!  il  en  est  bien  capable  Ce  mâiin-là  avait 
une  mémoire! ...  A  sa  santé  ! 

Depuis  quelques  instans  déjà  Magnus  n'écoutait  plus.  Il 
avait  repris  son  allure  pensive.  Il  rêvait  de  Napoléon  lors- 
que s'élaborait  dans  sa  pensée  le  programme  d'une  bataille, ou 
qu'il  voyait  ramper  dans  une  vaste  plaine  son  armée ,  mons- 
tre géant  né  de  son  génie  ,  dont  les  bras  se  comptaient  par 
millions ,  dont  le  choc  était  aveugle,  et  l'étreinte  irrésistible  ; 
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que  d'un  geste  ou  d'un  mot  il  lui  apprenait  le  rôle  composé 
pour  elle  ,  et  que  ce  rôle  était  aussitôt  joué  de  verve  et  en- 
tonné par  mille  voix  de  bronze. 

—  Grand  artiste  vraiment  que  Napoléon  !  pensa-t-il...  Et 
moi  ,  moi  !... 

Iuterdit  devant  l'imposante  figure  qu'il  avait  osé  évo- 
querai éprouva  du  froid,  de  la  confusion.  Mais  tout-à- 
coup  : 

—  Eh!  que  suis-je  donc  enfin?  Oui,  oui,  je  suis  artiste 
aussi  ,  artiste  à  ma  manière.  J'ai  composé  mon  instrument , 
j'ai  dérobé  les  âmes  de  mes  semblables;  j'ai  asservi  leurs 
volontés  ;  j'en  ai  fait  un  clavier  immense  dont  je  sais  tous  les 
accords ,  et  dont  je  puis  à  mon  gré  tirer  des  voix  d'allégresse 
ou  des  rumeurs  déchirantes. 

J'ai  trouvé  une  langue  ;  elle  est  forte  et  accentuée  :  elle  se 
fera  comprendre  aux  puissans  de  la  terre.  Ne  suis-je  pas 
poète  aussi? 

J'ai  beaucoup  vécu ,  et  l'érudition  et  l'humanité  ne  me 
manque  pas.  Comme  le  savant,  j'ai  découvert  une  nouvelle 
force  dont  j'ai  posé  la  loi ,  et  qui  m'obéit. 

J'ai  mon  armée  ,  nombreuse  ,  fanatisée  ,  que  j'ai  recrutée 
moi-même,  qui  reçoit  de  moi  seul  sa  consigne  ,  qui  manœu- 
vre sous  mes  yeux;  qui  pour  moi ,  s'escrimant  dans  les  ré- 
gions sociales ,  fera  la  conquête  d'un  empire  de  ma  façon, 
et  dont  je  me  poserai  le  chef. 

Je  vais  donc  commencer  à  vivre  ! 

Ainsi  pensait-il. 


Mais  cette  révélation  du  délire  de  Magnus  n'est  elle  pasim- 
pie  ?  Doit-on  épier  une  intelligence  recevant  du  ciel  le  germe 
qui  la  féconde  ?  Infirmes  ,  sommes-nous  faits  pour  compren- 
dre les  saillies  d'une  telle  passion  ,  et  sa  fièvre  aiguë  ,  cor- 
rosive  ?  Croyons-nous  au  génie ,  et  aux  délices  de  ses  rapides 
chaleurs? 

Pouvons -nous  croire?  pouvons-nous  comprendre?  A 
quelle  ivresse  comparer  cette  capricieuse  érection  de  la 
pensée,  qui  dissipe  tout  malaise  et  envoie  par  le  corps  des 
Il  18 
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courans  de  flamme?  Pour  nous  en  faire  l'idée,  il  faudrait 
imaginer  des  amours  dans  quelque  autre  monde  ;  il  faudrait 
rêver  de  l'accouplement  des  nuages  d'où  jaillit  la  foudre, 
comme  le  cri  d'une  grande  pudeur  en  détresse  .  ou  le  reflet 
brûlant  des  voluptés  d'en  haut. 

A.  Cochtjt- 


*H* 


LE  CONTEUR  DES  SALONS. 


L'automne  dernier  ,  je  rue  trouvais  à  la  campagne  chez 
une  dame  qui  sait  y  réunir  bonne  et  nombreuse  compagnie; 
nous  menions  une  véritable  vie  de  château,  et  je  ne  sache 
vraiment  rien  de  plus  agréable.  Libre  à  chacun  de  déjeuner 
dans  sa  chambre,  dans  la  salle  à  manger  ,  ou  de  faire  quel- 
que excursion  dans  les  environs,  l'heure  du  diner  nous 
réunissant  tous;  puis,  à  mesure  que  les  approches  de  l'hiver 
allongeaient  la  soirée,  les  entretiens  du  salon  occupaient 
plus  de  temps.  Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  l'inévita- 
ble politique  avait  partagé  notre  société  en  plusieurs  camps. 
En  effet,  à  aucun  moment  de  la  révolution  on  n'a  distingué, 
comme  à  présent  ,  autant  de  nuances  d'opinions,  autant  de 
divisions,  de  subdivisions.  Jamais  époque  ne  produisit  un 
nombre  aussi  considérable  de  législateurs  ;  chacun  a  son 
gouvernement  dans  sa  poche!  Or  donc,  dans  notre  cercle 
on  s'occupait  aussi  de  politique  :  cependant  on  se  conten- 
tait de  discuter,  on  ne  disputait  pas  encore;  on  ne  se  servait 
que  d'armes  courtoises  ,  et  l'on  ne  joutait  qu'à  fer  émoulu. 
Un  soir,  une  dame  âgée  de  quelques  soixante  ans  fut  invitée 
à  payer  son  tribut  de  causerie;  et  si  je  me  détermine  à  rap- 
porter l'histoire  qu'elle  raconta  ,  c'est  que  je  puis  affirmer  , 
en  ma  triste  qualité  de  contemporain  ,  que  tous  les  détails 
en  sont  de  la  plus  exacte  vérité. 

LE    PR1MIDI   ,     Ier  PRAIRIAL     AN     II     DE    LA     REPUBLIQUE  ,    OC  LA 
JOTJRîfEE  D'USE  JOLIE  FEMME. 

Eu  17.0.  le  com;e  de  P....,  colonel  d'un  régiment  d'infan- 
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terie,  quitta  la  France.  Deux  ans  après,  ceux  qui  avaient  pris 
le  même  parti  ayant  été  sommés  de  rentrer  dans  leur  patrie 
sous  peine  de  confiscation  de  leurs  biens,  le  comte,  qui 
possédait  de  belles  terres,  se  décida  à  renvoyer  sa  femme  à 
Paris  pour  obtenir  des  tribunaux  d'être  séparée  de  son 
mari,  et  pour  sauver  au  moins  les  biens  qu'elle  avait  appor- 
tés eu  dot,  et  qui  étaient  considérables.  Pour  arriver  à  ce 
but,  elle  se  soumit  à  toutes  les  exigences  de  cette  horrible 
époque  ;  93  était  arrivé.  Peu  à  peu,  et  sans  affectation,  elle 
changea  ses  habitudes,  son  costume  ;  elle  abandonna  son 
hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  et  vint  occuper  un  petit  appar- 
tement rue  Saint-Honoré,  au  troisième  étage  d'une  maison 
où  demeurait  un  homme  autrefois  à  son  service,  et  sur  la 
fidélité  duquel  elle  pouvait  compter,  quoiqu'il  se  fit  remar- 
quer par  l'exagération  de  ses  opinions.  Il  avait  changé  son 
nom  de  Saint-Jean  contre  celui  de  Torquatus  :  c'était  pour 

elle   une   sauvegarde.  A  voir  la  citoyenne  P ,  on  n'eût 

pu  reconnaître  la  dame  élégante  de  l'ancien  régime  :  les 
cheveux  coupés  à  la  Titus,  un  mouchoir  de  couleur  sur  la 
tête,  un  casaquin  d'indienne  ,  voilà  quelle  était  sa  toilette; 
au  lieu  de  bijoux  ,  elle  ne  portait  qu'une  grosse  cocarde 
tricolore  sur  la  poitrine.  C'est  ainsi  qu'il  fallait  être  vêtue 
pour  ne  pas  éveiller  le  soupçon,  pour  ne  pas  être  taxée 
d'aristocratie,  car  l'on  sait  ce  qu'il  en  coûtait. 

Par  la  protection  du  citoyen  Torquatus,  la  citoyenne  P 

avait  obtenu  d'être  séparée  de  son  mari.  Ses  affaires  d'intérêt 
étant  terminées,  elle  n'attendait  plus  que  le  moment  favora- 
ble de  quitter  la  France,  lorsqu'un  matin  son  protecteur 
entra  chez  elle  :  son  air  était  soucieux.  «Citoyenne,  lui  dit-il, 
si  tu  continues  à  vivre  ainsi  que  lu  le  fais,  je  ne  réponds 
plus  de  toi,  et  mon  crédit  auprès  des  membres  du  comité 
révolutionnaire  de  la  section  ne  pourra  te  préserver  d'être 
mise  en  surveillance  ,  ensuite  incarcérée  .   puis  envoyée  au 

tribunal ,  puis c'est  la  marche — Et  que  peut-on  me 

reprocher?  répond  en  pâlissant  Mrae  de  P,....  Je  m'aban- 
donne aveuglément  à  tes  conseils  ;  je  m'acquitte  régulière- 
ment de  tous  mes  devoirs;  j'ai  déposé  mes  bijoux  sur  l'au- 
tel de  la  Liberté  ;  j'ai  adopté  la  fille  d'un  défenseur  de  la 
patrie.  Pour  achever  de  te  convaincre  ,  écoute  seulement 
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l'emploi  de  ma  journée  d'hier  :  A  six  heures  du  malin,  j'ai 
fait  la  queue  à  la  porte  du  boulanger  de  la  section  pour  re- 
cevoir à  mon  tour  mon  quarteron  de  pain;  puis  je  me  suis 
présentée  chez  l'épicier  désigné  par  le  comité,  et  qui  m'a 
donné  deux  chandelles  et  une  demi-livre  de  savon.  J'avais 
eu  l'honneur  ,  et  c'est  à  toi  que  j'en  suis  redevable,  d'être 
désignée  pour  faire  partie  de  la  députation  des  citoyennes 
que  la  section  de  la  Montagne  avait  résolu  d'envoyer  à  la 
commune  de  Paris  pour  lui  faire  connaitre  que  les  bonnes 
patriotes  veulent  à  leur  tour  exercer  les  droits  imprescripti- 
bles qu'elles  tiennent  de  la  nature,  et  prendre  part  au  gou- 
vernement. Invitées  aux  honneurs  de  la  séance,  nous  avons 
entendu  des  députations  des  sections  du  Bonnet-Rouge,  de 
i'Homme-Armé,  de  l'Arsenal,  de  Guillaume-Tell,  de  l'Unité, 
des  Piques,  de  Mutius-Scœvoîa,  et  de  la  Fraternité,  <c  décla- 
>i  rer  à  la  commune  que  la  totalité  des  citoyens  qui  les  com- 
»  posent  renoncent  au  culte  ci-devant  catholique,  qu'ils  n'en 
<>  reconnaissent  plus  d'autre  que  celui  de  la  Raison  et  de 
»   la  Fraternité.» 

A  trois  heures,  nous  nous  sommes  transportées  à  la  ci-de- 
vant église  de  Notre-Dame  ,  devenue  le  temple  de  la  Raison  , 
où  Ton  célébrait  la  fête  patriotique  de  la  Philosophie.  On 
avait  élevé  dans  le  ci-devant  chœur  un  édifice  d'une  archi- 
tecture simple  et  majestueuse  ,  sur  le  frontispice  duquel  on 
lisait  ce  mot  :  «  Liberté  !  »  Ce  temple  était  dressé  sur  la  cime 
d'une  montagne.  Vers  le  milieu  des  rochers  ,  on  voyait  bril- 
ler le  flambeau  de  la  Vérité.  Une  députation  nombreuse  de 
membres  de  la  convention  nationale  ,  toutes  les  autorités 
constituées  du  département  assistaient  à  cette  solennité.  C'é- 
tait une  réunion  de  frères  qui  s'étaient  rassemblés  pour  se 
laver  enfin  de  tous  les  gothiques  préjugés,  et  pour  goûter 
dans  la  joie  d'une  ame  satisfaite  les  douceurs  de  l'égalité. 
Cettecérémonie  n'avait  rien  qui  ressemblât  aux  momeries  de 
l'ex-culte;  aussi  allait-elle  directement  à  l'ame.  Les  instru- 
mens  ne  rugissaient  pas  comme  les  serpens  des  églises  ;  une 
musique  républicaine  exécuta  en  langue  vulgaire  l'hymne 
que  le  peuple  entendait  d'autant  mieux  qu'il  exprimait  des 
vérités  naturelles  ,  et  non  des  louanges  mystiques.  Pendant 
cette  musique  majestueuse  .  on  vovait  deux  rangées  de  jeune* 
Il  18. 
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tilles ,  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  chêne ,  descendre  et 
traverser  la  montagne,  un  flambeau  à  la  main.  La  Liberté,  re- 
présentée par  la  citoyenne  Aubri ,  artistedu  théâtre  des  Arts  , 
sortit  du  temple  de  la  Philosophie,  et  vint  sur  un  siège  de  ver- 
dure recevoir  les  hommages  des  républicains  et  des  républicai- 
nes qui  lui  tendaientles  bras. Avant  de  rentrer  dansle  temple, 
elle  jeta  un  regard  de  bienfaisance  sur  ses  amis.  Aussitôt  qu'elle 
fut  rentrée,  l'enthousiasme  éclata  par  des  chants  d'allégresse 
et  par  des  sermens  de  ne  jamais  cesser  de  lui  être  fidèle. 
Cette  fête  fut  vraiment  patriotique  ;  on  remarqua  surtout 
l'attention  que  l'on  avait  eue  de  faire  représenter  la  Liberté 
par  une  femme  vivante  et  non  par  une  statue.  On  voulut 
ainsi,  dès  le  premier  moment,  déshabituer  les  esprits  de 
toute  espèce  d'idolâtrie  ;  on  se  garda  donc  bien  de  mettre 
à  la  place  du  Saint-Sacrement  un  simulacre  inanimé  de  la 
Liberté  .parce  que  des  esprits  grossiers  auraient  pu  s'y  mé- 
prendre ,  et  à  la  place  du  Dieu  pain,  on  ne  voulut  pas  sub- 
stituer un  Dieu  pierre;  il  ne  faut  plus  de  superstition  aux 
hommes. 

Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pu  assister  à  la  cérémonie 
qui  se  célébrait  dans  le  même  moment  dans  la  ci-devant 
église  de  Saint-Roch  ;  j'aurais  eu  le  plaisir  de  voir  un  artiste 
et  une  artiste  du  théâtre  des  Arts  exécuter  un  pas  de  deux 
sur  le  maitre-a  utel ,  et  j'aurais  entendu  un  autre  artiste  du 
théâtre  de  la  République  prononcer  dans  la  chaire  un  dis- 
cours sur  l'athéisme  ,  pouver  «  que  le  prétendu  Christ  n'a- 
»  vait  jamais  été  un  vrai  sans-culotte  ,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
m  de  bon  Dieu,  mais  à  sa  place  un  Èire-Suprème.  »  J'ai  étéce- 
pendant  bien  dédommagée  de  cette  privation;  car  à  cinq  heu- 
res, en  traversant  la  rue  Honoré,  j'ai  rencontré  au  coin  delà 
rue  Nicaise  une  troupe  de  vrais  républicains  qui  se  rendaient 
processionnellement  à  la  maison  nationale  de  la  Monnaie  ;  ils 
étaient  chargésd'étoles,  de  chasubles,  de  chapes, de  mitres,  de 
patènes,  de  ciboires  ,  d'ostensoirs  et  de  calices  qu'ils  por- 
taient au  creuset  purificateur  pour  les  changer  en  monnaie- 
En  marchant ,  ils  chantaient  des  hymnes,  des  ci-devant  can- 
tiques ,  et  l'un  d'eux  même  distribuait  des  bénédictions.  Ce 
spectacle  a  fort  diverti  les  nombreux  spectateurs  qu'il  avait 
attirés.  Enfin  .  le  soir  ,  j'ai  eu  l'avantage  d'accompagner  la 
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citovenne  Caton  à  la  société  populaire  de  la  seetion,  et  j'ai 
entendu  proposer  d'excellens  moyens  pour  sauver  la  répu- 
blique. Un  citoyen  actif  a  prouvé  «qu'il  fallait,  ainsi  que 
»  l'a  demandé  le  vertueux  Barrère  ,  battre  monnaie  sur  la 
»  place  de  la  Révolution,  et  y  établir  en  permanence  le  niveau 
»  d'acier  de  l'égalité.  »  Dis-moi,  mon  bon  citoyen  Torquatus, 
comment  faut-il  donc  se  conduire,  si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une 
vraie  républicaine  doit  employer  sa  journée?  —  J'en  con- 
viens, citoyenne,  cette  manière  d'agir  prouve  que  tu  as  de 
bons  sentimens.  et  pour  une  ci-devant,  cela  n'est  pas  mal  ; 
mais  je  dois,  dans  ton  intérêt ,  te  faire  quelques  observa- 
tions. La  citoyenne  de  confiance  qui  a  soin  de  ton  ménage  a, 
par  accident  sans  doute  ,  brisé  les  bustes  de  Marat  et  deLe- 
pelletier  qui  ornaient  ton  appartement;  mais  depuis  une  dé- 
cade, ils  n'ont  pas  encore  été  remplacés.  J'ai  remarqué  que  la 
plaque  de  la  cheminéede  ta  chambre  àcoucher  et  que  l'aiguille 
de  ta  pendule  portent  encore  l'empreinte  de  fleurs  de  lis. Tu  ne 
vas  pas  assez  souvent  à  la  section,  à  la  société  populaire  ; 
enfin  ,  depuis  long-temps  tu  n'as  pas  donné  de  souper  fra- 
ternel. Maisj'ai  un  avertissement  plus  grave  à  t'adres^er.  La 
citoyenne  Scœvola  ,  compagne  du  président  du  comité  ré- 
volutionnaire, a  remarqué  que,  malgré  la  chaleur,  les 
fenêtres  de  ton  appartement  sont  toujours  fermées  lors  du 
passage  des  charrettes  qui  transportent  les  condamnés. 
Prends-y  garde  .  citoyenne  .  on  pourrait  croire  que  tu  res- 
sens quelque  pitié  pour  ces  vils  conspirateurs  agens  de  Pitt 
et  Cobourg,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  te  faire 
déclarer  modérée,  suspecte,  et  te  faire  mettre  en  surveil- 
lance. Déjà,  le  trimestre  dernier,  lorsque  j'ai  demandé  au 
comité  révolutionnaire  le  certificat  de  civisme  indispensable 
pour  que  tu  touches  tes  rentes  .  on  m'a  reproché  l'intérêt 
que  je  porte  à  une  aristocrate.  On  croit  que  tu  as  conservé 
des  relations  avec  ton  ci-devant  mari,  et  le  facteur  delà 
poste  assure  que .  la  décade  dernière  .  il  t'a  remis  une  lettre 
portant  un  timbre  étranger;  c'est  un  grand  crime  que  d'en- 
tretenir des  correspondances  avec  les  ennemis  de  la  nation.  » 
Lecitoyen  Torquatus  avait  prédit  juste  :  la  citoyenne  P.  ... 
au  mois  de  messidor  an  n  .  fut  arrêtée  et  conduite  dans  l'une 
des  trente -deux  priions  établies  à  Paris,  et  qui  ne  conte- 
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liaient  pas  moins  de  7,300  détenus.  Menacée  chaque  jour  d'ê- 
tre transférée  à  la  Conciergerie ,  que  l'on  avait  surnommée 
l'antichambre  de  la  guillotine  ,  elle  ne  dut  la  vie  qu'à  la  ré- 
volution du  9  thermidor ,  qui  brisa  le  sceptre  affreux  de  l'in- 
corrupiible  Robespierre. 

Cette  histoire,  racontée  avec  le  ton  vrai  que  l'on  ne  sau- 
rait imiter,  produisit  une  forte  impression  sur  l'esprit  des 
auditeurs  ,  et  principalement  sur  celui  des  dames.  Celles  as- 
sez heureuses  pour  n'avoir  pas  vu  cette  horrible  époque  ne 
paraissaient  pas  regretter  beaucoup  un  temps  où  l'on  n'osait 
se  permettre  un  équipage,  où  c'était  une  preuve  d'incivisme 
que  de  se  servir  d'un  fiacre  ,  où  le  costume  de  la  dame  la 
plus  élégante  ressemblait  fort  à  celui  d'une  servante  de  nos 
jours,  où  l'on  ne  connaissait  ni  bals  ,  ni  concerts,  ni  opéra 
italien  ,  ni  promenade  au  bois  ,  ni  les  magasins  de  Giroux. 

Un  incident  assez  bouffon  termina  dignement  cette  soirée. 
Lorsque  la  pendule  eut  marquéTheure  de  la  retraite ,  la  per- 
sonne qui  venait  de  faire  les  frais  de  la  veillée  s'approcha 
d'un  jeune  fashionable  à  longue  barbe  qui  affichait  les  sen- 
limens  les  plus  républicains,  et  le  salua  gravement  en  lui 
adressant  ces  roots  :  Citoyen }  bonne  nuit  ! 

Sauvait. 


LE  PETIT  LIVRE   DE  GOETHE. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Goethe. De  son  vivant  déjà,  les  discussions 
engagées  sur  ses  œuvres  ,  l'analyse  de  ses  poèmes  ,  l'historique  de 
sa  carrière,  les  épîtres louangeuses  et  les  satires  pleuvaient  de  par 
toute  l'Allemagne.  C'était  le  grand  roi  littéraire,  non  pas  un  de  ces 
rois  comme  nous  en  avons  aujourd'hui ,  qui  se  soucient  trop  peu  du 
libre  suffrage  ,  et  voudraient  imposer  leur  royauté  à  des  hommes 
qui  ne  se  sentent  disposés  à  leur  tenir  ni  le  coussin  de  velours  , 
ni  le  pavois  5  c'était  le  roi  au  pied  duquel  venaient  aboutir  tous 
les  essais  nouveaux,  et  d  où  partaient  toutes  les  théories  5  roi 
contre  lequel  les  pygmées  poétiques,  jaloux  de  ne  pouvoir  attein- 
dre à  sa  hauteur,  venaient  l'un  après  l'autre  briser  une  lance, 
décocher  leurs  flèches  Du  milieu  de  sa  cour  de  Weimar,  du  haut 
de  ce  trône  appuyé  sur  son  génie,  il  dominait  toute  l'Allemagne. 
Weimar,  la  petite  ville  d'une  petite  principauté,  était  devenue  une 
nouvelle  Mecque,  où  tout  véritable  fidèle  devait  s'en  aller  une 
fois  au  moins  adorer  le  prophète.  Là  venaient  tour  à  tour  Schlegel, 
l'onentaliste  5  Tieck ,  l'enfant  des  Minnesinger  ;  Novalis ,  le  rêveur 
sublime  ;  Mme  de  Staël,  qui  reconnaissait  le  génie  de  Goethe  jusque 
riant  l'adresse  d'une  lettre  5  Werner,  l'auteur  à1  Attila  .  et  le  savant 
Humboldt,  et  le  grand  érudit  Bottiger,  et  de  toutes  parts  des  philo- 
sophes, des  poètes,  des  naturalistes,  qui  faisaient  du  voyage  de  Wei- 
mar un  religieux  pèlerinage. 

Et  Goethe  était  là,  au  milieu  de  ces  gloires  qui  rayonnaient  au- 
tour de  la  sienne,  sans  pouvoir  l'obscurcir  5  auprès  de  Schiller,  ce 
poète  de  l'homme  idéalisé  ,  de  Herder,  de  Wieland,  accueillant  les 
nouveaux  venus  avec  sa  noble  majesté  ,  tenant  table  ouverte  ,  par- 
lant d'art,  de  science,  de  littérature  ;  émettant  sur  toutes  les  ques- 
tions une  opinion  ferme,  concise,  et  dévoilant  souvent  paruneré» 
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flexion,  une  pensée,  un  mot,  tout  un  nouveau  monde  d'idées.  Oh!  c'é- 
tait une  grande  joie  pour  ceux  qui  venaient  ainsi  s'asseoir  àla  table 
du  patriarche,  pour  ces  bons  Allemands,  enthousiastes  de  leur 
nature ,  qui  pouvaient  une  fois  déposer  leur  bâton  blanc  à  la  porte 
de  Goethe  ,  entrer  et  s'asseoir  dans  son  cabinet  de  travail ,  dans 
son  sanctuaire  ,  et  le  voir  face  à  face  ,  et  l'entendre  parler ,  lui , 
le  grand  homme,  l'homme  qui  s'en  allait  frayant  un  si  large  sillon, 
faisant  germer  tant  de  nouvelles  moissons  poétiques,  l'homme  de 
Faust,  l'homme  de  Werther  ,  oh:  vraiment  c'était  une  grande 
joie  !  Et  figurez-vous  un  pauvre  petit  enfant  bien  timide  ,  mais 
bien  amoureux  de  tout  ce  qui  était  littérature  ,  poésie  ,  vers ,  tra- 
gédie, roman  5  un  enfant  élevé  au  gvmnase  de  Naumbourg  ou  à 
l'université  d'Iéna  ,  qui  s'était  éveillé  au  monde  en  entendant 
parler  de  Goethe,  qui  avait  grandi  avec  ce  nom  ,  qui  le  retrouvait 
partout,  dans  les  livres  ,  dans  les  cahiers  de  ses  camarades,  dans 
la  bibliothèque  de  son  professeur  ,  dans  les  cabinets  littéraires  , 
dans  les  cafés,  partout  ;  figurez-vous  ce  pauvre  enfant  arrivant  avec 
sa  première  ode  en  poche  et  une  lettre  de  recommandation  ,  ayant 
rêvé  depuis  dix  ans  de  voir  Goethe  ,  parcourant  toute  la  terre  de 
Weimar  en  murmurant  le  nom  de  Goethe,  et  Goethe  qui  le  reçoit, 
qui  lui  tend  la  main  ,  qui  lui  fait  lire  toute  son  ode  ,  à  lui  pauvre 
obscur  étudiant,  et  lui  sourit ,  et  l'encourage.  N'était-ce  pas  un 
baptême  poétique,  une  initiation  à  une  nouvelle  vie,  une  espèce  de 
sacre  conféré  par  le  génie  à  une  royauté  naissante. 

Aussi,  pour  en  venir  à  ce  haut  point  d'honneur,  pour  arriver 
jusqu'à  Goethe,  pour  s'asseoir  à  sa  table,  et  raconter  ensuite  à  ses 
amis  et  à  ses  païens  cette  rencontre  mémorable,  il  y  avait  autant 
de  cabales,  d'intrigues  ,  de  petites  ruses,  de  demandes  et  de  sup- 
plications ,  qu'il  y  en  aurait  chez  nous  pour  entrer  dansles  bonnes 
grâces  d'un  chef  d'administration  ,  et  se  taire  inscrire  comme  pen- 
sionnaire sur  le  budget.  Je  connais  un  bon  littérateur  allemand 
qui ,  n  ayant  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  d'avoir  ses  grandes 
et  petites  entrées  chez  Goethe  ,  avait  fini  par  séduire  à  prix  d'argent 
sa  cuisini-ère  5  en  sorte  que  quand  Goethe  commandait  un  dîner, 
la  cuisinière  ,  après  lui  avoir  présenté  le  menu,  ne  manquait  pas 
de  lui  dire  :  Et  ce  bon  M.  H...,  il  y  a  bien  long-temps  que  vous  ne 
l'avez  invité  j  c'est  cependant  un  homme  qui  vous  aime  bien.  Et 
Goethe  invitait  régulièrement  chaque  semaine  deux  ou  trois  fois 
M.  H à  qui  ces  invitations  pavées  finirent  cependant  par  deve- 
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nir  si  chères  qu'il  fut  obligé  de  quitter  deux  mois  plus  tôt  Weimar. 

Toutes  ces  petites  intrigues  de  poètes  ,  de  chambellans ,  de  va- 
lets de  chambre  et  de  cuisinières  réussissaient  assez  bien  quand 
Goethe  n'avait  aucun  motif  de  prévention  contre  celui  qu'on  lui 
présentait.  Mais  malheur  à  Ibomme  qui  lui  arrivait  sous  le  poids 
d'une  idée  défavorable  !  Le  caractère  naturellement  sévère  et  réservé 
de  Goethe  se  rembrunissait  encore  ,  un  mot  sanglant  lui  échappait, 
et  le  pauvre  visiteur  se  retirait  attéré. 

Depuis  la  mort  de  Goethe,  les  auteurs  semblent  avoir  redouble 
de  zèle,  et  les  libraires  de  resolution  pour  afficher  son  nom  à  tout 
propos  dans  tous  leurs  livres  et  toutes  leurs  entreprises. 

C'est  à  qui  donnera  une  nouvelle  interprétation  à  Faust ,  à  qui  dé- 
couvrira une  nouvelle  tendance  dans  ses  œuvres,  à  qui  rapportera 
un  trait  encore  ignoré  ,  une  anecdote  ,  un  bon  mot.  On  en  est  venu 
dans  la  rage  qui  tourmente  les  auteurs  d'écrire  sur  Goethe,  on  en 
est  venu,  des  savantes  dissertations  de  Schubart ,  des  graves  arti- 
cles de  Wagner,  des  sérieux  exposés  de  Weber,  à  faire  des  anas, 
des  recueils  de  petites  choses  ,  de  commérages,  de  propos  d'anti- 
chambre. Et  la  librairie  allemande  accepte  tout  cela  ,  car  la  librai- 
rie allemande  est  la  plus  innocente  ,  la  plus  naïve,  la  plus  crédule 
de  toutes  les  librairies.  Je  ne  sache  pas  une  chose  au  monde  qu'on 
lui  présente ,  et  qu'elle  ne  soit  heureuse  d'accepter ,  la  brave  librai- 
rie, et  de  déposer  dans  ses  immenses  rayons,  et  de  faire  enregistrer 
dans  le  catalogue  de  Leipzig. 

Elle  a  donc  pris  ,  entre  autres  choses  ,  un  ouvrage  écrit  contre  le 
grand  poète  que  l'Allemagne  vénère  ,  un  pamphlet  publié  sous  le 
titre  de  :  Petit  Livre  de  Goethe.  Les  auteurs  n'ont  pas  osé  y  mettre 
leur  nom,  leur  livre  n'a  été  annoncé  qu'avec  beaucoup  de  restric- 
tion et  n'a  pas  fait  ouvertement  son  chemin.  C'est  qu'il  s'y  trouve 
beaucoup  d'idées  fausses,  beaucoup  trop  de  malveillance  envers 
un  homme  dont  la  vie  littéraire  est  trop  belle  pour  que  sa  vie  privée 
ne  soit  pas  respectée. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  petit  livre,  que  nous  n'avons  pas  lu,  il 
faut  le  dire ,  sans  de  fortes  préventions  ,  deux  ou  trois  chapitres 
intéressans  •  un,  entre  antres,  où  sont  enregistrées  plusieurs 
anecdotes  curieuses  ,  qui  nous  révéleraient  un  côté  encore  peu 
connu  chez  Goethe  :  c'est  le  côté  humoristique. 

Nous  rapporterons  ici  quelques  unes  de  ces  anecdotes  qui  nous 
ont  paru  le  plus  caractéristiques. 
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— Goethe  se  plaisait  assez  souvent  à  demander,  sur  ses  ouvrages  , 
des  conseils  au  jeune  Voss,  qui  demeurait  à  Weimar.  Un  jour  celui- 
ci  arriva  avec  un  air  d'humilité  à  travers  lequel  perçait  cependant 
un  secret  triomphe,  et  tenant  en  main  une  pièce  de  vers  de  Goethe. 
«  Monsieur  le  conseiller  ,  lui  dit-il ,  voici  un  hexamètre  qui  a  un 
pied  de  trop.  —  Yoyons  !  dit  Goethe.  Ma  foi  !  c'est  vrai...  Eh  hien! 
puisque  cet  animal  se  trouve  là  ,  laissez-le    tranquille.  » 

—  Le  jour  de  la  fête  de  Goethe  était  toujours  marqué  par  une 
loule  d'odes  ,  d'épîtres  ,  de  vers  louangeurs  ,  que  les  poètes  lui  ap- 
portaient. Un  jour  il  lui  arrive  une  de  ces  pièces  ,  où  on  ne  le 
comparait  rien  moins  qu'à  Dieu  ,  en  lui  attribuant  la  même  puis- 
sance de  création.  «  Allons  ,  dit  Goethe  ,  les  autres  ne  me  jettent 
que  des  bonbons  à  la  tète  j  mais  celui-ci  me  jette  tout  le  sucrier.  » 

- —  Un  jeune  étudiant  d'Iéna  était  un  jour  assis  auprès  de  Goe- 
the, et  causait  familièrement  avec  lui.  Un  étranger  entre  :  Goethe 
se  lève,  va  au-devant  de  lui,  le  fait  asseoir  sur  le  canapé,  et  prend 
place  sur  une  chaise.  L'étudiant  demeure  immobile,  et  continue 
tranquillement  sa  conversation.  4  la  fin  Goethe  l'interrompt ,  et 
dit  :  «  Il  faut  pourtant  .  messieurs  ,  que  je  vous  présente  l'un  à 
l'autre  :  M.  l'étudiant  Petersen  d'Iéna,  Son  Altesse  le  grand-duc 
régnant  de  "Weimar.  « 

—  Goethe  disait,  en  parlant  de  la  Geneviève  de  Tieck  :  «  Quand 
Tieck  commença  à  me  lire  cette  pièce  ,  huit  heures  sonnaient; 
quand  il  finit ,  j'entendis  sonner  onze  heures  ;  les  neuf  et  les  dix,  je 
ne  les  avais  pas  entendues.  » 

L'anecdote  suivante  est  d'un  caractère  plus  imposant ,  et  prouve 
legrand  ascendant  que  Goethe  exerçait  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 

—  Une  troupe  tumultueuse  d'étudians  s'était  réunie  à  Weimar 
dans  l'intention  d'aller  le  soir  au  théâtre  et  d'y  faire  du  bruit.  Les 
acteurs  paraissent,  et  une  rumeur  effroyable  commence,  Goethe, 
qui  se  trouvait  alors  dans  sa  loge  ,  se  lève  ,  promène  ses  regards 
autour  de  lui  et  leur  crie  :  Paix  !  Et  à  l'instant  l'orage  cesse.  Les 
étudians  courbent  la  tète,  et  pas  un  d'eux  n'ose  proférer  un  cri  et 
renouveler  la  moindre  tentative. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  de  ce  livre  qui  excita 
à  son  apparition  un  grand  scandale  en  Allemagne  ,  et  dans  lequel 
on  a  peine  à  découvrir  quelques  vérités  ,  à  travers  nombre  de  cho- 
ses fausses  ou  hasardées.  L'auteur,  dont  nous  pourrions  au  besoin 
soulever  l'anonyme  ,  a  écrit  cet  ouvrage  dans  un  besoin  d'amour- 
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propre  blessé  ,  dans  an  esprit  de  vengeance  contre  Goethe,  et  cette 
raison  seule  eût  suffi  pour  nous  empêcher  même  d'en  parler  si  nous 
n'eussions  pris  plaisir  à  venger  l'honneur  d'un  grand  poète  de  l'at- 
taque d'un  pamphlet. 
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A  HECTOR  BERLIOZ  , 


APRES     AVOIR     ENTENDU     SOîS"     OUVERTURE     DU    ROI    LEAR. 


Quand  à  Naple  autrefois  le  jeune  Pergolèse  , 

De  son  génie  ardent  ainsi  qu'une  fournaise, 

Fit  sortir  du  Stabat  les  versets  gémissans  , 

En  extase  ravi  par  ses  propres  accens, 

Il  n'apercevait  pas  ,  à  cette  heure  suprême  , 

L'envie  à  l'œil  de  plomb,  au  teint  livide  et  blême  , 

Qui  l'écoutait  chanter,  et  tenait  à  la  main 

Le  poison  qu'il  devait  boire  le  lendemain. 

Tu  n'empoisonnes  plus  tes  hommes  de  génie  , 
Mais  de  mille  dégoûts  tu  tourmentes  leur  vie, 
Ingrate  humanité  !  mais  tu  leur  fais  paver 
La  rançon  de  la  gloire  et  le  prix  du  laurier. 
Et,  lorsqu'à  ces  ennuis  le  grand  homme  succombe, 
Tu  vas  d'un  pied  distrait  le  conduire  à  la  tombe. 
Ainsi  pour  Beethoven  ,  Mozart,  et  ceuxencor 
Qui  voudront  après  eux  te  faire  entrer  au  port, 
A  ce  port  glorieux  où  ,  malgré  ton  outrage, 
L'art  chaste  et  généreux  t'attend  sur  le  rivage. 
Lecteur,  veux-tu  savoir  ce  que  peut  l'art  divin 
Lorsqu'un  maître  le  prend  dans  sa  puissante  main  ? 
Entends  le  roi  Lear,  chancelant  de  folie, 
Cherchera  pas  pesans  sa  fille  Cordélie: 
Sa  tunique  flottante  embarrasse  ses  pas  , 
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Il  veut  marcher  ,  hélas  !  mais  il  ne  le  peut  pas. 
Sa  vue  est  altérée ,  et  sa  tête  affaiblie 
L'abandonne,  ô  mon  Dieu  !  Mais  voici  Cordélie  ? 
Cordélie,  ange  saint  envoyé  par  leà  cieux  , 
Quel  nom  égalera  ton  beau  nom  gracieux! 

Maître  ,  rappelez-vous  sur  cette  pauvre  terre 
Quel  fut  souvent  le  sort  de  l'artiste  sévère  : 
Homère  vécut  pauvre,  et  le  Dante  exilé  , 
Milton  était  aveugle  ,  et  Camoëns  mutilé. 
Le  poète  Gilbert  mourut  dans  le  délire, 
Tellement  que  sa  mort  nous  fait  horreur  à  lire 
Malblâtre  encor jeune  expira  par  la  faim, 
Cent  autres  comme  lui  firent  la  même  fin. 
Quand  Michel  de  Montaigne  ,  allant  en  Italie  , 
Visita  Torquato  ,  tout  perdu  de  folie  , 
Et  prononça  le  nom  de  son  grand  Godefroi, 
Le  poète  insensé  se  leva  d'un  air  froid  , 
Et,  sans  se  rappeler  son  immortel  ouvrage, 
Comme  un  homme  hébété  retomba  dans  sa  cage. 
Le  jeune  André  Chénier  ,  ce  front  prédestiné  , 
En  l'an  quatre-vingt-treize  est  mort  guillotiné. 
Eh  bien  !  malgré  ces  morts  et  leur  lente  agonie, 
Supportez  hardiment  le  fardeau  du  génie. 

A.vtoki  Deschamt». 


W> 


L'ACADÉMIE  ET  SES  CANDIDATS 


L'Académie  française  a  un  fauteuil  vacant. 

A  qui  le  donnera-t-elle  ? 

C'est  là  une  question  que  s'adressent  avec  intérêt  ceux  qui  ré- 
fléchissent avant  de  sourire ,  et  dont  l'œil  perce  le  ridicule  de 
quelques  académiciens,  pour  arriver  jusqu'à  l'Académie.  Quand 
l'institution  se  créa ,  il  fut  loisible  de  chansonner  son  avenir  :  la 
cliose  qui  commence  donne  à  gausser ,  la  chose  qui  dure  donne  à 
penser.  Et  puis  ,  nous  croyons  qu'on  a  été  de  tout  temps  quelque 
peu  injuste  envers  celle-ci  ;  on  n'a  pas  assez  distingué  le  fond  de 
la  forme  ,  l'idée  de  la  figure  ;  on  a  refusé  à  l'Académie  le  privilège 
de  toute  société  ,  où  le  corps  sauve  le  membre. 

La  nature  seule  de  l'Académie  devrait  lui  être  une  sauvegarde  : 
c'est  une  institution  ,  une  institution  de  deux  siècles  5  combien 
d'autres  en  avons-nous  ?  Notre  France  ,  toute  neuve  ,  ressemble 
trop  à  certains  quartiers  de  Paris  ,  où  les  pierres  des  façades  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  noircir  à  la  bise,  où  tonte  chose  est  d'hier,  rues, 
maisons,  habitans  ,  fortunes;  où  les  chroniques  nationales  ne 
trouvent  nulle  tour  où  se  loger,  nul  pignon  où  s'attacher  ;  où 
l'herbe  des  champs  est  encore  fraîche  et  vivante  sous  le  pavé  des 
places  publiques.  Comment  un  pays  ainsi  fait  ne  serait-il  pas 
ébranlé,  ballotté,  en  perpétuel  roulis  au  moindre  souffle?  Le 
bronze  de  la  société  nouvelle  est  encore  liquide  ;  nul  point  déjà 
ferme  et  figé  qui  devienne  le  centre  de  la  cristallisation  des  faits 
et  des  idées.  Tout  flotte  ,  tout  est  décroché  ;  le  présent  est  à 
qui  le  veut  ;  car  le  présent  sans  le  passé  ,  c'est  l'arbre  sans  les 
racines. 

Donc  l'Académie ,  qui  a  deux  cents  ans  ,  est  l'aînée  de  toutes 
nos  institutions  présentes  5  comme  telle,   respectons-la,  nous  qui 
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ne  savons  pas  combien  nous  vivrons  j  ensuite  c'est  la  plus  vieille 
dynastie  littéraire  qui  se  soit  jamais  vue  :  en  un  temps  oùles  gé- 
néalogies princières  se  font  courtes  ,  ménageons  celles  des  artistes, 
afin  que  le  monde  ne  soit  pas  privé  de  rois. 

Certainement  tout  n'est  pas  illustre  dans  l'histoire  de  l'Acadé- 
tnie  française  :  l'Eglise  a  eu  des  anti-papes  ;  tout  même  n'y  est  pas 
bon.  Le  moment  où  elle  fut  fondée  était  celui  où  triomphaient 
sans  obstacle  les  littératures  anciennes  ,  et  où  la  langue  venait 
d'être  détournée  du  chemin  abrupte  et  varié  par  lequel  l'avaient 
menée  nos  grandes  chroniques  nationales  ,  pour  être  lancée  sur  la 
poudre  des  voies  romaines.  Par  naissance  et  par  destination  .  l'A- 
cadémie fut  donc  trop  exclusivement  vouée  au  culte  de  la  forme 
antique.  Non  pas  qae  la  forme  antique  ne  soit  pas  belle,  mais 
elle  n'est  pas  la  seule  belle.  Homère  n'empêche  pas  Dante  ;  Phi- 
dias n'empêche  pas  Michel-Ange  ;  Apelles  n'empêche  pas  Raphaël. 

C'est  ce  qu'on  ne  concevait  pas  suffisamment  au  dix-septième 
siècle  ,  époque  de  recrudescence  pour  les  idées  antiques,  dans  l'ar- 
chitecture ,  dans  la  sculpture  ,  dans  la  littérature.  Il  parait  que  les 
notions  d'histoire  générale  n'étaient  pas  encore  assez  complètes  et 
assez  avancées  pour  faire  comprendre  que  les  arts,  qui  sont  frères, 
doivent ,  dans  une  société  bien  faite  ,  être  tous  suspendus  au  prin- 
cipe de  cette  société  ,  comme  des  grappes  à  un  cep  ;  et  que  le  chris- 
tianisme étantle  principe  de  la  société  moderne ,  les  arts  modernes 
ne  doivent  pas  être  païens.  Otez  Apollon  de  l'Académie,  ou  mettez 
Jupiter  au  ^  atican  ;  il  n'v  a  pas  de  milieu. 

Nous  n'avons  plus  le  droit  romain  :  pourquoi  aurions-nous  l'art 
romain  ?  Les  termes  du  rapport  qui  s'appelle  juste  ont  changé  :  les 
termes  du  rapport  qui  s'appelle  beau  sont-ils  immuables  ? 

Ce  sont  là  des  considérations  auxquelles  ils  ne  parait  pas  que 
l'Académie  se  soit  jamais  arrêtée  :  elle  est  remplie  de  membres 
qui  ont  aidé  ou  applaudi  aux  idées  de  1  7  89  .  ne  prenant  pas  garde 
que  les  questions  d'art  et  les  questions  de  politique  sont  au  fond 
toujours  les  mêmes  ;  que  le  travail  de  refonte  auquel  la  ^évolution 
française  a  soumis  tous  les  élémens  disparates  de  notre  histoire, 
afin  d'en  exprimer  un  tout  congruent  et  homogène,  doit  être  ap- 
pliqué aux  idées  d'art,  aussi  bien  qu'aux  idées  politiques,  afin  que 
la  société  soit  harmonique  et  coulée  d'un  jet,  et  ne  ressemble  pas 
à  ces  deux  ou  trois  cathédrales  hybrides  qui  se  voient  encore  en 
Europe  ,  qui  ont  de  Tarchitectuie  romane  jusqu'au  genou  ,  del'ar- 
11  19. 
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cbiteeture  gothique  jusqu'à  la  ceinture,  de  l1  architecture  de  la  re- 
naissance jusqu'au  front.  Les  empires  sont  toujours  bâtis  par  deux 
ouvriers  ,  le  temps  et  l'homme.  Le  temps  travaille  les  yeux  fermés  ; 
Thomme  travaille  les  yeux  ouverts.  Le  premier  crée  les  matériaux  ; 
le  second  les  coordonne  :  l'attribut  de  l'un  (  c'est  la  fécondité;  l'at- 
tribut de  l'autre  ,  c'est  la  logique. 

Une  seconde  chose,  mais  celle-ci  toute  particulière  et  toute 
domestique,  dont  l'Académie  française  ne  paraît  pas  tenir  non  plus 
un  très-grand  compte ,  c'est  son  histoire.  Lorsqu'il  lui  arrive ,  ce 
qui  est  assez  fréquent,  de  lancer  dans  le  public  quelque  monitoire 
littéraire,  ou  avoué  solennellement  par  elle,  ou  placé  sous  la  res- 
ponsabilité de  l'un  des  siens,  on  peut  remarquer,  sans  que  l'on 
sache  bien  comment  cela  se  fait,  que  les  idées  du  noble  corps  ou 
du  noble  membre  sont  en  général  effroyablement  brouillées  ;  ambi- 
guité  de  langage  qui  fait  assez  légitimement  soupçonner  une  am- 
bicirité  de  principes.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'est  pas  rare  que, 
dans  la  chaleur  des  excommunications  lancées  à  toute  volée  contre 
la  nouvelle  école,  on  entende  le  bourdon  de  la  sonnerie  académi- 
que tonner  à  la  fois  pour  Corneille,  pour  Racine  et  pour  Voltaire. 
Or,  voilà,  comme  nons  disions^  où  la  logique  commence  à  péricli- 
ter. Que  l'Académie  se  défende  ,  si  elle  croit  être  attaquée  ,  c'es1 
tout-à-fait  dans  le  droit  naturel  des  sociétés;  mais  qu'elle  se  dé- 
tende en  même  temps  au  nom  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Vol- 
taire, c'est  un  peu  fort.  L'Académie  ne  ressemble-t-elle  pas  un  peu 
à  un  dévot  de  foi  incertaine  qui ,  voulant  sauver  son  ame  coûte 
que  coûte,  la  recommanderait  à  tout  hasard  ,  dans  la  même  prière, 
à  Moïse,  à  Jésus-Cbrist ,  et  à  Mahomet? 

Nous  demandons  bien  pardon  à  l'Académie  de  paraître  savoir 
mieux  qu'elle-même  sa  propre  histoire;  mais  il  nous  semble  qu'il 
n'y  a  à  peu  près  rien  de  commun  entre  la  littérature  selon  Corneille, 
la  littérature  selon  Racine  et  la  littérature  selon  Voltaire,  et  qu'il 
.  est  d'une  parfaite  impossibilité  que  ses  doctrines,  si  elle  en  a,  dé- 
coulent logiquement  de  trois  principes  presque  contradictoires. 
Tout  ceci  serait  plus  long  que  difficile  à  prouver,  si  jamais  il  de- 
venait utile  de  le  faire  ;  mais  il  ne  faut  pas  grand  effort  d'esprit 
pour  comprendre  que  Racine  n'aurait  jamais  consenti  à  travailler 
(lins  le  système  du  Cid  et  de  Nicomcde ,  qui  est  le  type  du  drame 
de  Corneille,  ni  dans  le  système  de  la  Mort  de  César,  qui  est  le 
type  du  drame  de  Voltaire.  Quant  à  la  langue,  ceci  est  palpable  et 
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matériel  :  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  ce  sont  trois  époques,  trois 
langues ,  trois  styles. 

Donc,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'Académie  invoque  Corneille , 
Racine  et  Voltaire  comme  chefs  de  genres  ,  ou  seulement  comme 
illustrations  littéraires.  Dans  le  premier  cas,  l'Académie  n'est  pas 
logique,  car  ces  trois  genres  ne  se  ressemblent  pas;  dans  le  second, 
elle  n'est  pas  rigoureuse  ,  car  ces  trois  noms  ne  suffisent  pas  ; 
l'Académie  pouvait  citer  aussi  bien  Bossuet,  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld et  Buffon,  qui  valent  en  tout  point  leurs  illustres  con- 
temporains. 

Il  y  a  deux  grands  incouvéniens  à  cette  claudication  des  doc- 
trines de  l'Académie. 

Le  premier  consiste  en  ce  qu'elle  ne  distingue  pas  ceux  qui  lui 
sont  amis  de  ceux  qui  lui  sont  ennemis.  En  effet,  Corneille,  Racine 
et  Voltaire  étaient  trois  systèmes  de  drame  et  trois  systèmes  de 
langue  à  peu  près  parfaitement  séparés  ;  ceux  qui  sont  meilleurs 
dialecticiens  que  l'Académie  ne  les  adoptent  pas  tous  trois  sur  les 
mêmes  points  ,  la  chose  n'étant  ni  raisonnable  ni  possible.  Quand 
nous  disons  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  sont  trois  systèmes 
de  drame,  il  faut  nous  expliquer  :  Corneille  est  dans  la  littérature 
ce  que  saint  Augustin  est  dans  la  théologi»:  il  s'est  converti  j  avec 
cette  différence  entre  eux  ,  que  la  première  opinion  de  Corneille, 
c'était  la  bonne ,  et  que  la  première  opinion  de  saint  Augustin , 
c'était  la  mauvaise.  Corneille  orthodoxe,  c'est  Corneille  académi- 
cien, Corneille  en  toge  romaine  ;  Corneille  hétérodoxe,  c'est  Cor- 
neille auteur  du  Cid  et  de  Nicomède,  Corneille  en  haut-de-chaus- 
ses  et  en  pourpoint.  Ce  grand  homme  est  un  tout  dont  la  première 
moitié  s'appelle  Corneille ,  et  dont  la  seconde  s'appelle  Racine. 
Toutes  les  fois  donc  que  nous  parlons  du  drame  de  Corneille,  nous 
entendons  parler  de  celui  qui  précéda  l'amende  honorable  du  pa- 
tient. Revenons.  Nous  disions  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire 
étant  trois  systèmes  divers,  soit  dans  la  langue ,  soit  dans  le  drame , 
il  n'est  pas  permis  de  les  brouiller  et  de  les  prendre  1  un  pour  l'au- 
tre. Les  rejeter  tous  trois  absolument,  ce  serait  le  fait  d'un  Van- 
dale; les  adopter  tous  trois  absolument ,  ce  serait  le  fait  d'un  fou. 
De  là  la  nécessité  de  procéder  dans  leur  étude  à  la  façon  des  éclec- 
tiques, c'est-à-dire  d'étudier  et  de  reconnaître  les  faces  que  cha* 
•  un  d'eux  a  de  plus  particulièrement  estimables  ,  et  de  choisir  parmi 
leurs  qualités  individuelles  et  séparées  celles  qui  sont  évidemment 
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éminentes  et  princières.  De  cette  façon  ,  tout  le  monde  admire 
Corneille,  Racine  et  Voltaire  ,  nous  et  la  nouvelle  école,  aussi 
ardemment  que  l'Académie. 

Mais  ,  de  ce  que  nous  notons  et  mettons  à  part  les  qualités  in- 
dividuelles et  remarquables  de  trois  hommes  qu'il  est  impossible  à 
la  logique  d'adopter  en  même  temps,  il  s'ensuit  invinciblement 
une  conséquence  frappante,  qui  est  celle-ci  :  dès  qu'une  qualité 
est  reconnue  et  constatée  supérieure  dans  l'un  des  trois  ,  la  qua- 
lité correspondante  de  chacun  des  deux  autres  se  trouve  sacrifiée, 
et  par  suite  traitée  comme  défaut.  L'école  nouvelle  est  donc  logi- 
quement conduite  à  dire  qu'il  y  a  des  défauts  dans  Corneille,  dans 
Racine  et  dans  Yol taire,  bien  qu'elle  les  admire,  et  précisément 
parce  qu'elle  les  admire.  Qu'on  n'aille  pas  objecter  que  ces  défauts 
ne  sont  pas  réels,  parce  qu'ils  sont  relatifs;  tous  les  défauts  et  tous 
les  mérites  humains  sont  relatifs,  l'absolu  n'étant  pas  de  ce  monde. 

Que  l'Académie  forcée  d'avouer,  si  elle  raisonne  ,  que  Corneille 
Racine  et  Toltaire  ont  des  défauts  aux  yeux  de  l'école  nouvelle  , 
n'aille  pourtant  pas  s'effrayer  :  l'école  nouvelle  n'est  ni  ignorante, 
ni  injuste  ,  ni  aveugle  ;  ce  qui  est  réellement  beau  ,  elle  le  proclame 
beau ,  elle  vénère  l'allure  aisée  ,  noble  et  bellement  cavalière  du 
style  de  Corneille  ;  la  période  harmonieuse  ,  pure  ,  chastement  dé- 
veloppée de  Racine;  l'agencement  scénique  plus  franc,  plus  délié, 
plus  complet  de  Voltaire.  En  général  elle  admire  les  deux  premiers 
pour  avoir  porté  leur  puissance  dans  la  langue  ;  elle  admire  le  der- 
nier pour  avoir  jeté  de  la  liberté  dans  le  drame  et  pour  avoir  in- 
troduit le  drame  dans  l'histoire  moderne;  avec  cette  différence  que 
le  travail  de  Corneille  et  de  Racine  est  définitivement  terminé, 
tandis  que  le  travail  de  Voltaire  est  à  épurer,  la  langue  française 
s'étant  trouvée  magnifiquement  formée  au  dix-septième  siècle; 
l'histoire  s'étant  trouvée  incomplète  au  dix-huitième.  En  défini- 
tive, aux  yeux  de  l'école  nouvelle,  Voltaire  peut  passer  pour 
grand,  Racine  pour  plus  grand,  Corneille  pour  très-grand.  Nous 
ne  savons  pas  si  l'Académie  souhaite  autre  chose. 

Le  seeond  des  deux  inconvéniens  dont  nous  parlions  tout  a 
J 'heure  découle  du  premier,  et  consiste  en  ce  que  l'Académie,  ne  con- 
naissant pas  ses  amis  etses  ennemis,  ne  possède  pas  des  règles  très- 
sûres  pour  ses  choix.  Jusqu'ici  c'a  été  assez  son  habitude  d'élever 
rlameur  de  haro  contre  les  romantiques.  Ehî  bien,  nous  lui  allons 
faire  un  grand  plaisir;  nous  lui  abandonnons  les  romantiques,  vu 
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que  nous  ne  savons  pa9  ce  que  c'est.  Nous  sommes  tout-à-fait 
classiques ,  c'est-à-dire  amis  de  l'étude  ,  curieux  de  toutes  les  re- 
nommées nobles  et  illustres  de  la  Grèce,  de  l'Italie  et  de  la  France  ; 
nous  pensons  que  c'est  une  excellente  chose  de  savoir  Homère. 
Sophocle,  Démosthène  ,  Horace,  Mrgile  et  Cicéron  ;  nous  allons 
même  ,  dans  ce  penchant  à  l'archéologie  littéraire  ,  beaucoup  plus 
loin  que  l'Académie,  et  nous  admettons  une  classe  d'antiquités  na- 
tionales à  côté  des  autres  antiquités  5  nous  trouvons  qu'il  v  a  à  faire 
sur  la  langue  française  le  travail  de  larron  sur  la  langue  latine  j 
et  qu'atout  prendre  nous  possédons  nos  poètes  orphiques  ,  cvcli- 
ques ,  gnomiques  aussi  bien  que  les  Grecs.  Enfin  nous  trouvons 
que  la  jeune  Europe,  fille  du  déluge  du  moven  âge,  ne  déshonore 
pas  la  vieille  Europe,  fille  du  déluge  de  Deucalion  ;  qu  Homère 
peut  honorablement  donner  la  main  a  Dante  ,  Hérodote  à  Joinville, 
Eschyle  à  Shakspeare ,  Aristophane  à  Caldéron. 

Ainsi,  tout  bien  vu,  bien  pesé,  l'Académie  et  nous  nous  de- 
vrions être  les  meilleurs  amis  du  monde.  Si  nous  ne  voulons 
pas  tout  ce  qu'elle  veut,  elle  veut  tout  ce  que  nous  voulons;  nous 
espérons  donc  que  nous  finirons  par  nous  entendre  5  disons  mieux 
que  cela  ,  nous  le  souhaitons. 

U  nous  semble  donc  que  ce  serait  un  tort  de  la  part  de  l'Acadé- 
mie de  se  refuser  a  absorber  et  à  attirer  à  elle  les  talens  distingués 
qui  passent  pour  être,  comme  on  dit  ,  de  l'école  nouvelle,  et  qui 
ne  sont,  après  tout,  que  de  l'école  du  travail,  du  savoir,  delà 
poésie,  du  style  et  de  l'avenir.  Ce  tort  ,  si  l'Académie  s'obstinait  à 
se  le  donner,  tournerait  en  définitive  contre  elle,  puisqu'elle  lais- 
serait se  vêtir  et  se  développer  en  dehors  d'elle  une  force  et  une 
iufiuence  dont  il  serait  mieux  de  profiter.  Du  reste,  ce  que  nous  l\n 
conseillons  de  faire,  elle  l'a  déjà  fait.  M.  de  Lamartine,  et  avant  lui 
M.  de  Chaleaubriant ,  étaient  aussi  de  c«tte  école  nouvelle  5  et  l'A- 
cadémie ,  qui  les  a  adoptés ,  s'est  presque  autant  ralliée  a  eux  qu'ils 
se  sont  ralliés  à  elle. 

Peut-être  y  a-t-il  encore  aujourd'hui  d'autres  noms  que  le  vent 
de  l'estime  publique  pousse  vers  lAcadémie,  indépendamment  de 
ceux  qui  sont  en  balance  pour  la  prochaine  élection.  N  v  a-t-il  pas 
un  auteur  de  YEssai  sur  l'indifférence  ?  N  v  a-t-il  pas  un  auteur 
de  frotre-Dame  de  Paris?  N'y  en  a-t-il  même  pas  d'autres  diver- 
sement élevés  par  diverses  œuvres?  L'Académie  n'y  songe-t-elle  pas 
lorsque  l'opinion  publique  s'en  occupe? 
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Parmi  ces  talens,  parmi  ces  renommées  qui  continuent  à  gran- 
dir, il  nous  paraît  qu'il  y  a  surtout  un  homme  auquel  il  sera  temps 
bientôt  de  rendre  justice  :  c'est  M.  Victor  Hugo.  Il  se  tient  encore 
paisible  et  en  arrière,  mais  ce  ne  devrait  pas  être  une  raison  pour 
l'oublier.  Et  puis,  s'il  ne  se  présente  pas,  ce  doit  être  probablement 
pour  deux  causes  plausibles  toutes  deux  :  la  première  ,  c'est  qu'il 
n'y  a  qu'un  fauteuil  vacant  ;  la  seconde  ,  c'est  que  ce  fauteuil  pa- 
raît destiné  à  M.  Scribe,  à  qui  certes  ni  M.  de  Salvandy  ni  M.  Du- 
paty  ne  peuvent  le  disputer.  Outre  que  nul  ne  va  de  gaieté  de 
cœur  au-devant  d'une  réception  problématique,  l'école  nouvelle 
sait  vivre,  et  il  n'est  pas  de  sa  poétique  de  contrarier  la  réussite 
d'un  homme  d'esprit. 

M.  Victor  Hugo  n'est  pas  un  homme  qui  puisse  imposer  5  on  ne 
le  reçoit  pas  ,  on  l'accueille}  nous  ne  ferons  donc  pas  grands  frais 
de  raisonnement  pour  prouver  qu'il  est  digne  de  l'Académie  :  ce  se- 
rait faire  injure  à  ce  corps  ,  car  ce  serait  supposer  que  ses  membres 
ne  lisent  pas,  et  qu'ils  restent  tout-à-fait  étrangers  au  mouvement 
littéraire  de  notre  époque. 

Nous  accordons  qu'on  puisse  dire  beaucoup  de  choses  contre 
M.  Victor  Hugo  :  nous  n'accordons  pas  qu'on  puisse  lui  nier  d'être 
aujourd'hui  une  puissance  littéraire. 

M.  Victor  Hugo  apparaît  à  l'Académie  après  quinze  ans  de  la 
plus  curieuse  lutte  intellectuelle  qui  se  puisse  voir,  et  à  la  tête 
d'une  œuvre  littéraire  qui  se  déroule  sous  trois  faces  ,  la  poésie, 
le  roman,  le  drame  5  toutes  trois  faces  pareillement  développées, 
pareillement  fécondes.  Quelle  est  l'antre  renommée  en  candidature 
prochaine  devant  l'Académie  ,  qui  ait  plus,  autant  de  titres  à  pré- 
senter ? 

Nous  ne  voulons  forcer  personne  ,  par  des  raisons  d'esthétique  , 
à  admirer  l'œuvre  de  M.  Hugoj  cependant  il  y  a  des  faits  qui  , 
quoique  non  littéraires  ,  nous  semblent  rendre  un  témoignage  assez 
éclatant  à  l'importance  de  cette  œuvre.  Examinons-les:  les  faits 
ne  sont  d'aucune  école. 

Les  poésies  paraissent  être  la  partie  du  talent  de  M.  Hugo  qui 
est  aujourd'hui  la  plus  complètement  acceptée.  Il  en  a  été  fait  des 
unps  et  des  autres  de  nombreuses  éditions  ;  on  en  prépare  une  nou- 
velle. 

Les  romans  viennent  ensuite  ,  et  ont  monté,  à  peu  près  à  l'égal 
des  poésies  sur  l'échelle  de  la  faveur  publique.    Nous   ne  croyons 
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pa9  nécessaire  de  nous  appesantir  snr  chacun  d'eux.  Un  seul, 
Notre-Dame  de  Paris  ,  serait  bien  plus  que  suffisant  pour  la  ré- 
putation d'un  grand  écrivain.  Richardson  n'a  fait  que  Clarisse 
Harlowe. 

Ce  livre,  parvenu  en  France  à  sa  huitième  édition  en  quatre 
années,  a  rendu  le  nom  de  M.  Hugo  populaire  en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  Les  drames,  depuis  Cromwell jusqu'à  Marie 
Tudor ,  ont  été  l'os  que  la  critique  parisienne  s'est  gardé  à  ron- 
ger de  tout  ce  grand  et  splendide  festin  littéraire.  Mais  le  public 
n'est  pas  du  goût  de  la  critique.  On  se  souvient  des  soixante-deux 
représentations  à'Hernani,  du  beau  succès  de  Motion  Delorme 
et  de  Lucrèce  Borgia.  A  l'heure  qu'il  est,  Lucrèce  Borgiael 
Marie  Tudor  sont  encore  les  deux  drames  qui  saisissent  et  qui  at- 
tirent le  mieux  la  foule  ,  en  province  comme  à  Paris. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  quel  mouvement  produit 
dans  le  monde  intellectuel  l'apparition  d'un  ouvrage  de  H.  Hugo  , 
livre  ou  drame.  Ses  premières  représentations  resteront  comme  sou- 
venir de  ce  que  peut  une  telle  plume.  Nous  savons  bien  que  les  pe- 
tites rivalités  dramatiques  ne  manquent  jamais  de  voir  dans  ces 
immenses  chambrées  les  amis  de  M.  Hugo  ;  cas  qui  peut  être  vrai 
en  lui-même,  mais  qui  pour  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
embarrassant,  vu  qu'il  n'est  pas  facile  d'expliquer  comment  un  pe- 
tit levier  soulèverait  une  si  lourde  masse. 

Tout  ceci  n'a  pour  but  que  de  prouver  une  cbose  ,  à  savoir  que 
M.  Hugo  est  une  puissance  littéraire.  Libre  à  chacun  d'y  voir  une 
puissance  heureuse  ou  funeste,  Gabriel  ou  Beelzébut  ;  nous  ne  dis- 
cutons pas.  Cependant  il  est  une  vérité  qu'il  ne  serait  pas  en  notre 
pouvoir  d'abandonner,  et  que  personne  probablement  ne  voudra 
nous  enlever  par  surprise  ,à  savoir  que  ,  pourpassionr.er  à  ce  point 
les  masses  ,  M.  Victor  Hugo  ne  s'est  jamais  adressé  ni  aux  mauvaises 
idées  de  leurs  têtes,  ni  aux  mauvais  sentimens  de  leur  cœur.  Nous 
tenons  à  ceci,  d'abord,  parce  que  c'est  vrai  ,  ensuite,  parce  que 
c'est  honorable.  Il  y  a  même  à  dire  sur  ce  point  une  chose  impor- 
tant^ c'est  que  les  ouvrages  de  M.  Hugo  sont  si  exclusivement 
littéraires  ,  qu'ils  ne  vont  guère  qu'aux  intelligences  polies  et  exer- 
cées. La  foule  leur  bat  des  mains  au  théâtre  ,  parce  qu'ils  sont 
vrais,  et  que  la  vérité  morale  est  une  chose  d'instinct.  L'oeil  du 
peuple  se  mouille  au  spectacle  des  infortunes  royales  ,  parce  que 
les  hommes  sont  tous  frères  du  côté  du  malheur. 
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Au  résumé  ,  l'opinion  publique  présente  à  l'Académie  française 
un  candidat  digne  de  son  attention  ,  un  écrivain  de  son  bord  sur 
les  points  principaux  de  la  littérature,  un  poète  qui  a  un  nombreux 
auditoire  et  une  grande  renommée. 
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DROIT    PUBLIC. 

pensées  d'on  prisonnier  ,  par  M.   le  comte  de  Peyronnet,  chez. 
Allardin. 

Nous  allons  au-devant  de  l'objection  qui  pourrait  s'élever  dans 
l'esprit  de  certains  ,  en  voyant  que  nous  allons  discourir  de  Droit 
Public  dans  ce  bulletin  qui  se  donne  lui-même  le  titre  de  littéraire. 
Pour  toute  excuse  de  ceci ,  ou  plutôt  pour  toute  explication  ,  nous 
ferons  remarquer  qu'il  n'y  aurait  pas  de  langue  sans  idée  ,  et  pas 
de  littérature  sans  un  fond  de  connaissances  quelconques ,  aux- 
quelles on  applique  les  formes  du  discours.  Nous  ajouterons  que 
tout  ce  qui  se  chante  étant  de  la  musique  ,  tout  ce  qui  se  burine 
ou  se  cisèle  de  la  sculpture  ,  tout  ce  qui  se  dessine  de  la  peinture, 
tout  ce  qui  s'écrit  doit  être  pareillement  de  la  littérature.  L'his- 
toire ,  la  jurisprudence,  la  théologie  rentrent  donc  dans  la  famille 
des  œuvres  littéraires,  tout  aussi  légitimement  que  l'art  dramati- 
que et  la  poésie  ;  le  tout  est  qu'en  entretenant  le  public  des  diffé- 
rens  livres  qui  s'adressent  à  notre  justice  ,  nous  en  sachions  tirer 
des  considérations  suffisamment  piquantes  et  curieuses  ;  il  n'y  en 
a  pas  qui  ne  puisse  avoir  son  intérêt ,  soit  par  sa  matière  ,  soit  par 
son  mérite,  soit  même  par  ses  défauts.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à 
La  Fontaine  qu'il  écouterait  Peau-cPAne. 

Qu'on  nous  permette  d'ajouter  ,  avant  d'entrer  en  matière,  que 
le  principal  tort  de  la  littérature  de  notre  époque  ,  c'est  de  ne  pas 
posséder  un  nombre  suffisant  d  hommes  instruits,  qui  donnent  à 
leurs  ouvrages  une  base  ferme  et  solide.  11  n'y  a  pas  d'oeuvre  si 
poétique  en  apparence  qui  ne  puisse  se  poser  sur  un  trépied  de  fer 
Il  20 
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et  qui  n'y  soit  bien  posée.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  comp  - 
ter  les  livres  de  grammaire  ,  d'histoire,  de  philologie  ,  de  géo- 
graphie et  même  de  science  qui  ont  été  tirés  de  l'Iliade  et  de  l'O- 
dyssée, qui  sont  pourtant  l'une  et  l'autre  comme  deux  grenades- 
inépuisables  dont  la  graine  a  donné  naissance  depuis  Homère  à 
toutes  les  fleurs  poétiques  de  l'Occident.  Le  grammairien  Macrobe 
a  composé  avec  l'Enéide  un  traité  fort  curieux  en  plusieurs  livres 
sur  la  science  liturgique  de  l'Italie  ,  et  rien  qu'à  l'aide  des  indi- 
cations fournies  par  Yirgile.  Retirez  la  portion  d'histoire  romaine 
qui  est  dans  Horace  et  dans  Juvénal ,  et  vous  en  aurez  beaucoup 
plus  gros  que  dans  Rollin.  C'est  que  le  poète  vraiment  digne  de  ce 
nom  s'est  montré  à  toutes  les  époques  comme  le  centre  auquel  vont 
aboutir  tous  les  rayons  de  l'intelligence.  De  même  que  le  savant 
est  obligé  de  ne  rester  étrangère  aucune  découverte  contemporaine, 
de.même  le  poète  doit  témoigner  qu'il  en  est  instruit,  et  faire  mou- 
voir sur  le  tissu  de  ses  inspirations  les  ombres  des  grandes  idées 
de  son  siècle.  Si  l'arbre  de  la  science  portait  des  fruits,  ces  fruits 
se  nommeraient  poésie,  comme  qui  dirait  ce  que  l'arbre  a  de  plus 
exquis  et  de  plus  divin. 

Revenons  maintenant  à  AI.  le  comte  de  Peyronnet,  qui  touche 
médiocrement  à  la  poésie  et  à  la  science,  et  qui,  quoique  en  position 
de  méditer  et  de  sentir,  n'a  produit  qu'un  livre  qui  émeut  fort  peu, 
et  qui  n'instruit  pas  davantage.  Les  Pensées  d'vn  prisonnier  s'an- 
nonçaient extérieurement  comme  une  œuvre  de  philosophie  pa- 
tiente et  rêveuse  ,  telle  que  les  cachots  en  livrent  parfois  d'admi- 
rables ,  depuis  les  consolations  de  Boëce  jusqu'au  Testament  de 
Louis  X"Y  I  et  aux  prisons  de  Sylvio  Pellico  ;  loin  de  cela ,  c'est  une 
pensée  rétive  et  chicanière,  qui  marchande  avec  son  geôlier, 
et  qui  insiste  pour  mesurer  avec  lui  la  longueur  et  la  pesanteur  de 
sa  chaîne.  Quand  M.  le  comte  de  Peyronnet  est  venu  à  bout  de  dé- 
montrer à  sa  façon  que  le  roi  des  Français  et  la  nation  des  Fran- 
çais ne  peuvent  pas  être  souverains  en  même  temps  ,  ou  que  le  mo- 
narque ne  peut  pas  logiquement  prêter  serment  à  une  loi  dont  il 
est  le  soutien  ,  le  voilà  qui  se  félicite  comme  d'une  victoire.  Il  faut 
que  les  murs  de  Ham  soient  bien  peu  inspirateurs  pour  n'avoir  pas 
appelé  la  pensée  de  monsieur  le  comte  vers  d'autres  objets  plus 
dignes  de  sa  situation  ;  il  a  osé  prendre  pour  épigraphe  trois  mots 
de  l'Ecclésiaste  ,  rapportés  par  saint  Matthieu ,  In  carccre  cram  : 
j'étais  en  jn^ison  ;  épigraphe   tout-à-fait  abusive  et  mensongère. 
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et  qui  peut  se  traduire  ainsi  dans  le  cas  présent  :  J'étais  dans  les 
bureaux  de  la  Gazette. 

Tout  le  livre  de  M.  de  Peyronnet,  qui  a  pour  but  de  contro ver- 
ser les  différens  principes  qui  servent  aujourd'hui  de  base  au  droit 
politique,  roule  sur  un  mélange  inoui  de  données  contradictoires. 
Personne  n'ignore  que ,  dans  i'ancienne  France,  l'autorité  de  la 
monarchie  était  comptée  comme  un  fait ,  et  placée  au-dessus  de 
toute  dispute  ;  tandis  que  dans  la  France  nouvelle  ,  et  par  suite  des 
doctrines  adoptées  par  la  constituante,  d'après  Rousseau,  la  mo- 
narchie est  considérée  comme  tirant  son  origine  légale  ,  son  éten- 
due ,  sa  force,  sa  permanence  du  corps  même  de  la  nation.  Or, 
M.  le  comte  de  Peyronnet,  oubliant  sa  dignité  de  prisonnier  et  la 
sainteté  de  son  infortune  ,  descend  à  des  sophismes  de  gazetier  lé- 
gitimiste, et  s'arrange  pour  combattre  tour  à-tour  l'ordre  des  an- 
ciennes idées  politiques  par  l'ordre  des  nouvelles,  et  l'ordre  des 
nouvelles  par  l'ordre  des  anciennes.  La  nation  est-elle  souveraine? 
oui. Dans  ce  cas  pourquoi  ses  députés  ,qui  la  représentent,  prêtent- 
ils  serment  ?  Est-on  tenu  aux  engagemens  qu'on  prend  vis-à-vis 
de  soi?  Et  ainsi  de  suite,  sur  divers  sujets,  pendant  deux  volumes. 
M.  le  comte  de  Peyronnet  a  oublié  que  toutes  ces  choses-là  sont 
dans  Hobbes  ,  où  elles  ne  valent  pas  mieux,  pour  y  être  admirable- 
ment déduites. 

Le  fond  de  tout  ceci  est  pourtant  une  chose  grave  ,  à  savoir  que 
la  France  n"a  pas  une  base  nettement  arrêtée  pour  son  droit  pu- 
blic. La  révolution  qui  réussit  y  est  légitime  ;  la  révolution  qui 
succombe  y  est  criminelle.  Cela  est  ainsi.  Ajoutons  que  cela  a 
toujours  été  ainsi  chez  tous  les  peuples,  en  travail  intérieur  et  per- 
manent. Les  lois  de  lèse-majesté  n'interviennent  que  lorsque  les 
majestés  sont  menacées;  c'est-à-dire  qu'on  ne  songe  à  établir  des 
principes  de  légitimité  politique,  qu'au  moment  même  où  ils  sont 
sujets  à  n'être  pas  généralement  acceptés.  Il  y  a  eu  sept  lois  de 
lèse-majesté  à  Rome  jusqu'à  l'établissement  de  l'empire,  et  toutes 
survenues  ,  au  moins  le»  quatre  principales  et  mères,  à  quatre 
époques  de  transition.  La  première ,  celle  des  Douze  Tables,  fut 
une  garantie  pour  la  démocratie  victorieuse  ;  la  seconde  ,  celle  de 
Sylla,  le  fut  pour  l'aristocratie  ressuscitée  ]  la  troisième  ,  celle  de 
César,  le  devint  pour  la  première  tentative  de  centralisation  impé- 
riale j  la  quatrième,  celle  d'Auguste,  fut  le  champ  de  bataille  sur 
lequel  descendirent  l'un  après  l'autre  tons  les   césars,  et  que  Ti- 
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bère,  au  rapport  de  Tacite  ,  ensemença  de  tant  de  têtes  coupées. 
Ainsi ,  comme  nous  le  disions  ,  on  déclare  sainte  et  inviolable  une 
certaine  autorité  ,  précisément  lorsqu'on  se  sent  disposé  à  la  mettre 
en  doute  ;  la  loi  des  Douze  Tables  n'ayant  pas  empêcbé  de  rire  des 
décemvirs  5  la  loi  de  Sylla ,  de  frémir  des  proscriptions;  la  loi  de 
César,  de  murmurer  de  son  ambition  et  de  ses  débaucbes  ;  la  loi 
d'Auguste  .  de  pleurer  sur  la  splendeur  déchue  de  la  vieille  patrie 
romaine.  En  définitive  ,  et  quelque  étrange  que  cela  paraisse ,  il  en 
a  pourtant  toujours  dû  être  ainsi  j  on  recommande  le  respect  des 
principes,  naturellement  lorsque  ce  respect  commence  à  s'étein- 
dre ,  de  même  qu'on  fait  les  lois  en  vue  de  ceux  qui  peuvent  les 
violer. 

Donc  la  France  manque  de  principes  universellement  reçus  et 
parfaitement  incontestés  pour  servir  de  base  à  son  droit  public  ; 
c'est-à-dire  que  le  plus  simple  et  le  p'.us  ignorant  est  parfaitement 
fixé  sur  la  limite  du  bien  et  du  mal  en  matière  de  morale ,  par 
exemple,  et  que  les  plus  instruits  ne  s'entendent  pas  sur  ce  qui 
est  bon  ou  mauvais  en  matière  de  politique  ,  les  uns  proclamant 
que  tel  pouvoir  est  légitime,  les  autres  lui  contestant  cette  légiti- 
mité. Aux  yeux  de  ceux-ci  ,  un  émeutier  qui  succombe  est  un  cri- 
minel à  qui  Dieu  fait  la  justice  ;  aux  yeux  de  ceux-là,  c'est  un 
martyr.  D'où  cela  vient-il  ?  Hélas  !  cela  vient  de  ce  que  nous  avons 
fait  tomber  l'idée  de  pouvoir  et  d'ordre,  sous  nos  disputes,  et  que 
dès-lors  nous  la  jugeons  diversement.  Pascal  disait:  Au-delà  de 
cette  montagne  la  même  action  est  juste  ,  en-deçà  elle  est  crimi- 
nelle. Cela  est  aujourd'hui  vrai  de  la  politique,  et  pour  la  même 
cause ,  c'est-à-dire  parce  que  nous  avons  porté  notre  misérable 
raison  et  notre  logique  cent  mille  fois  plus  misérable  encore  dans 
la  notion  d'ordre  et  de  pouvoir  ,  ainsi  que  nous  disions.  En  mo- 
rale ,  on  s'entend  toujours  parce  qu'on  s'en  réfère  à  une  certaine 
venté  supérieure  5  les  chrétiens  à  l'Écriture  j  les  mahométans  au 
Koran  ;  les  Orientaux  à  leurs  livres  saints  :  notre  politique  a  bien 
aussi  son  évangile  ,  qui  est  la  Charte;  mais  personne  n'y  croit  fer- 
mement, et  ce  n'est  pas  tout-à-fait  sans  raison,  puisque  c'est 
la  huitième  que  nos  pères  ont  jurée,  depuis  le  5  septembre  1789. 

Eq  cet  état  de  choses  ,  qui  est  triste ,  le  devoir  de  tout  homme 
d'idée  est  donc  de  ne  plus  tourmenter  notre  présent  politique  ,  qui 
est  une  plaie  vive,  saignante,  irritée,  en  l'arrosant  d'amertume  ou 
di-  raillerie  j  mais  de  se  retourner  d'un  autre  côté,  pour  distraire 
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les  esprits  ,  et  laisser  à  la  déchirure  si  profonde  de  notre  foi  politi- 
que le  temps  de  réunir  ses  lèvres  et  de  se  cicatriser.  Une  des  bonnes 
et  nobles  distractions  à  donner  aux  intelligences,  par  exemple, 
c'est  Thistoire  de  nos  vieilles  institutions  ,  de  nos  mœurs  ,  de  nos 
arts  ,  de  tout  ce  qui  faisait  vivre  autrefois  nos  pères  en  bonne  in- 
telligence dans  les  mêmes  lieux  où  nous  nou?  déchirons  aujourd'hui . 
C'est  pour  cela  que  le  livre  de  M.  le  comte  de  Pevronnet  nous  a 
paru  mal  venu  ,  plein  de  choses  hargneuses  ,  brouillonnes  ,  bou- 
deuses, dont  r.ous  avons  assez  et  de  reste,  il  y  a  long-temps.  Et 
puis  à  quoi  bon  ,  mon  Dieu  ,  de  remuer  ces  insipides  matières 
quand  on  n'y  est  pas  forcé  ?  N'avons  nous  pas  les  journalistes?  La 
politique  est  un  taureau  des  Asturies  qui  a  tous  les  matins  autour 
de  ses  jambes  et  de  ses  oreilles  une  meute  de  bonldogues  affamés:  il 
part  ainsi  harcelé  de  la  capitale,  et  le  bruit  qu'il  fait  dans  sa  course 
rallie  autour  de  son  cortège  tous  les  roquets  de  chefs-lieux  et  d'ar- 
rondissemens.  Laissez  donc  en  paix  le  taureau  ,  vous  surtout  qu'il 
a  blessés  de  sa  corne. 

JURISPRUDENCE. 

<:ULLECTI0N  DES    LOIS    CIVILES    ET  CUIMINELLES    DES    ÉTATS  MODERNES.   

Code   criminel   du   Brésil,     traduit  par  M.    Victor  Foucher , 
avocat-général  à  Rennes. 

Le  Droit  est  mort,  les  avocats  l'ont  tué.  Ceci  n'est  pas  une  plai- 
santerie, mais  une  chose  très-vraie  et  très  sérieuse.  Et  que  n'ont- 
îls  pas  tué ,  les  avocats  ?  d'abord  l'éloquence,  qu'ils  ont  laissée 
languir  et  mourir  de  faim,  en  la  nourrissant  de  phrases  creuses  et 
efflanquées  ;  ensuite  la  langue,  qu'ils  ont  toute  bourrée  et  lardée 
«le  mots  effroyables  et  de  tournures  ridicules.  L'avocat  est  aujour- 
d'hui l'absurdité  la  plus  énorme  de  la  société  française  j  élément 
vaniteux  ,  bavard  et  inutile.  Avant  la  révolution  ,  un  avocat  était 
un  homme  lettré,  instruit  ,  qui  avait  lu  ,  mal  lu  quelquefois ,  mais 
qui  savait  ;  dans  les  Plaideurs ,  Petit-Jean  cite  Ovide,  Pausanias 
et  Aristote  ;  nous  en  rions  nous  autres,  et  la  plupart  du  temps  sans 
cause  ,  n'ayant  lu  ni  ces  anciens  ,  ni  les  autres.  Linguet  ,  Cochin, 
Lemaître  étaient  des  écrivains  d'un  mérite  plus  ou  moins  élevé; 
Patru  n'en  manquait  pas.  Daguesseau  écrivait  superbement  ;  Omer- 
Taloi]  avait  un  beau  style;  les  vers  latins  du  chancelier  de  L'Hô - 
pilai  sont  tout-à-fait  cculans  et  virgiliens,  et  on  les  copie  très- 
11  20. 
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bravement  dans  les  collèges.  Qui  avons-nous  aujourd'hui  de  lit- 
téraire parmi  les  cinquante  ou  soixante  mille  avocats  qui  s'en- 
rouent six  fois  la  semaine  dans  les  cours  et  tribunaux  ?  personne! 
personne  ! 

Aussi,  il  faut  le  dire  ,  cela  ne  se  peut-il  guère.  A  dix-neuf  ans 
on  sort  du  collège  ;  on  lit  assez  bien  le  grec  •  on  sait  du  latin  tout 
juste  assez  pour  ne  faire  qu'un  contre-sens  par  phrase  5  du  français, 
on  ne  s'en  doute  pas.  Avec  cette  provision  d'idées  ,  on  entre  à  la 
Faculté  de  droit.  On  a  affaire  pendant  trois  ans  à  quatre  professeurs 
qui  vous  expliquent  en  bâillant  chacun  ses  deux  cents,  ses  trois 
cents  articles  ;  puis  on  passe  chez  l'avoué  ;  on  grossoie  quelques 
expéditions,  on  feuillette  quelques  procès,  et  on  plaide.  Il  est 
clair  qu'au  bout  de  tout  cela  ,  il  ne  peut  y  avoir  ni  lecture  ,  ni 
instruction,  ni  beau  langage.  Les  meilleures  natures  n'y  suffiraient 
pas.  Qu'est-ce  donc  quand  toutes  les  natures  y  passent  ?  quand  sur 
trois  mille  écoliers  de  tout  âge ,  de  toute  classe  ,  de  toute  force  ? 
qui  sont  menés  par  leurs  parens  à  la  Faculté  de  Paris  ,  il  faut  que 
cette  Faculté  bâtisse  en  trois  ans  trois  mille  avocats,  et  cela  coûte 
que  coûte  ? 

Nous  ne  voulons  accuser  personne;  mais  à  qui  la  faute  ?  L'en- 
seignement du  droit  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  était 
plein  de  charmes ,  et  partant  plein  d'ardeur.  Ces  professeurs  d'Or- 
léans ,  de  Bourges,  d'Avignon,  de  Montpellier,  de  Talence  ,  de 
Toulouse,  étaient  à  la  fois  juristes  ,  historiens  et  littérateurs.  Cela 
instruisait,  cela  entraînait.  Rien  qu'à  prendre  leurs  ouvrages  ,  on 
s'v  laisse  aller  ainsi  qu'à  des  romans.  Ils  savent  Cicéron  ,  Tacite  , 
Salluste  ,  Démosthène  ,  aussi  bien  que  Paul  ou  Papinien  ;  l'anti- 
quité érudite  et  poétique  leur  est  pareillement  familière  ;  ce  sont 
de  vastes  intelligences  où  le  monde  entier  s'agite  5  des  esprits  qui 
attachent,  parce  qu'ils  sont  variés  5  qui  imposent ,  parce  qu'ils 
sont  grands.  Entre  Brisson  et  de  Thon  ,  entre  Cujas  et  Shaispeare, 
on  hésite;  ces  juristes  ont  la  proportion  colossale  de  ces  poètes  et 
de  ces  historiens. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  la  pauvreté  de  l'enseigne- 
ment du  droit  est  due  en  grande  partie  à  la  pauvreté  des  matières 
enseignées.  Ce  petit  roquet  de  Code,  que  nous  mettons  dans  notre 
gousset  à  montre  ,  a  fait  plus  de  mal  aux  lois  qu'il  ne  leur  a  fait 
de  bien,  parce  qu'il  a  porté  le  coup  mortel  à  la  grande  et  sévèiv- 
jurisprudence  ,  qui  travaille   ces  lois,  et  qui  les  féconde.  Tout  }r 
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monde  convient  que  le  Droit  romain  est  une  admirable  chose  ;  té 
bien  pourtant,  le  plus  beau  de  cette  chose,  le  Digeste,  c'est  un 
travail  de  grands  jurisconsultes  sur  de  petites  lois.  Aujourd'hui, 
nous  avons  bien  les  petites  lois  ,  mais  nous  n'avons  plus  lesgrands 
jurisconsultes,  parce  qu'on  les  a  rendus  impossibles  avec  le  code- 
mouche  dont  nous  parlions.  Dans  la  plupart  des  juristes  du  sei- 
zième siècle,  il  y  a  un  hourra  de  malédiction  contre  Justinien  . 
pour  avoir  mutilé,  perdu,  jeté  dans  l'oubli  les  travaux  des  juris- 
consultes si  célèbres  ,  qui  s'étaient  suivis  depuis  les  Antonins  ;  et 
cependant  Justinien  ,  an  bout  de  cette  mutilation,  avait  laissé  le 
Digeste  ,  cette  œuvre  si  grande,  si  belle,  si  profonde.  Que  diraient- 
ils,  grands  dieux!  s'ils  vivaient  aujourd'hui,  et  s'ils  voyaient  leurs 
propres  travaux  si  étendus  ,  si  féconds ,  si  magnifiques  .  dont  le 
dénombrement  serait  Ions  et  illustre  comme  les  dénombremens 
d'Homère,  réduits  ,  à  quoi?  au  Digeste?  non  ;  à  rien.  Pas  un  vo- 
lume, pas  un  chapitre ,  pas  une  ligne!  Nous  avions  dans  notre 
histoire  nationale  de  quoi  faire  un  monument  aussi  grand  que  celui 
des  Romains;  sept  cents  ans  de  constitutions  royales,  depuis  Hu- 
gues-Capet ,  pour  faire  un  Code;  six  cents  ans  de  magnifique  juris- 
prudence ,  depuis  Imérius  et  Bulgare,  pour  faire  un  Digeste.  Avec 
tous  ces  immenses  matériaux  ,  qu'a  fait  le  génie  des  auteurs  du 
Code  civil,  comme  on  dit  aujourd'hui  ?  ce  génie  s'est  armé  d'nne 
paire  de  ciseaux,  et  il  a  coupé,  coupé, coupé  dans  Pothier,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  a  eu  le  volume  que  vous  savez.  Il  paraîtrait  même  que  ce 
génie  avait  des  distractions;  car  il  est  resté  dans  le  volume  en 
question  des  articles  accostés  de  certaines  conjonctions  disjoncti- 
ves,  comme  des  néanmoins  et  des  toutefois  qui  n'ont  plus  de  sens  , 
vu  que  la  tête  de  la  phrase  est  restée  dans  Pothier,  d'où  l'on  tirait 
le  reste. 

Ainsi  pas  de  Code,  pas  d'avocats,  pas  de  droit  :  de  la  chicane; 
pas  d'éloquence,  pas  de  langue  :  de  l'argot.  La  première  faute  en 
est  aux  avocats,  qui  ont  fait  le  Code;  la  seconde  au  Code,  qui  a 
continué  les  avocats.  Il  n'y  avait  pas,  en  1789,  un  seul  grand 
jurisconsulte  dans  toute  la  France  :  des  Desprémesnil ,  des  Duport . 
des  Portalis  ,  gens  dégénérés  et  médiocres  ,  auprès  des  Dumoulin  , 
des  Pithou ,  des  Loyseau  ,  des  Cujas,  des  mille  autres  ;  car  on  ne 
sait  quels  noms  choisir,  tant  il  y  en  a.  Ces  hommes-là  étaient 
dominés  par  cette  philosophie  généralisante  du  dix-huitième  siècle, 
qui  méprisait  les  éludes  spéciales   parce  qu'elle  ne  les  avait   pat 
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faites.  Beaucoup  de  théories,  pas  de  vrai  savoir.  Il  y  a  quarante 
aus  que  nous  admirons  quelques  rapports  faits  à  la  constituante, 
parce  que  nous  ne  savons  pas  un  mot  de  notre  droit  national. 
Depuis  lors  ,  nous  sommes  tombés  encore,  si  c'est  possible.  Notre 
petit  Code  s'élève  devant  les  yeux  de  certains  comme  cette  muraille 
de  diamant  placée  au-delà  des  îles  Fortunées,  et  qui  passait  pour 
la  fin  du  monde  du  temps  de  Christophe  Colomb.  Au-delà  du  Code 
on  ne  voit  que  barbarie ,  comme  au-delà  de  la  muraille  on  ne  voyait 
que  néant.  Heureusement  les  Colombs  paraissent  vouloir  venir  j 
Us  iront  nous  découvrir  notre  propre  monde,  notre  propre  France. 

Ces  Colombs,  ce  sont  ces  quelques  hommes,  avocats  de  nom  , 
juristes  de  fait ,  qui  n'ont. pas  pu  tenir  dans  le  Code  ,  et  qui  se  sont 
jetés,  pour  s'épanouir,  dans  1  étude  des  législations  comparées.  11 
y  a  déjà  quatre  ou  cinq  années  que  le  signal  a  été  donné  :  trois 
avocats  à  la  cour  royale  de  Paris  ,  M.  Dufau  ,  M.  Duvergier  et 
M.  Guadet,  recueillirent  en  six  volumes  les  constitutions,  chartes 
et  lois  fondamentales  de  tous  les  peuples  d'Europe  et  d  Amérique. 
L'idée  demeura  plus  belle  en  théorie  qu'en  application.  D'abord 
les  documens  furent  mutilés,  ensuite  ils  ne  furent  pas  accompa- 
gnés des  notions  historiques  et  critiques  qu'un  pareil  travail  rendait 
nécessaires.  Cependant,  telle  quelle,  cette  collection  est  très-pré- 
cieuse pour  se  former,  à  l'heure  qu'il  est,  une  idée  assez  complète 
du  droit  public  européen.  Il  y  aurait  des  choses  bien  curieuses  à 
dire  sur  ce  livre  et  sur  les  leçons  politiques  qui  en  découlent.  Ce 
serait  un  tableau  bien  amusant  que  celui  de  cette  fourmilière  de 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  copiant  l'une  après  l'autre  la 
fameuse  déclaration  des  droits,  et  marchant  toutes  raides  ,  tendues 
et  ridicules,  dans  ces  constitutions  qui  ne  sont  pas  coupées  à  leur 
taille;  mais,  outre  que  d'autres  livres  nous  attendent  ,  cela  nous 
entraînerait  hors  de  nos  idées  du  moment. 

Donc,  disions-nous,  les  avocats  qui  ont  quelques  idées,  fait 
assez  rare  ,  sentent  qu  ils  étouffent  dans  le  Code  ;  ils  en  sortent 
pour  aller  respirer  quelque  part.  M.  \ictor  Foucher,  avocat-général 
à  Rennes,  a  commencé  avec  quelques  autres  une  grande  excursion 
dans  le  droit  civil  et  criminel  des  peuples  étrangers.  Autrefois 
'<  ùt  été  le  garde  des  sceaux  de  Fiance  qui  se  fût  mis  à  la  tète 
d'une  œuvre  semblable  ,  et  qui  eût  agrandi  le  cercle  des  études 
juridiques  en  amassant  et  coordonnant  tous  les  corps  de  lois  des 
peuples  civilisés.  Si  le  ministiede  la  justice  demandait  aux  cham- 
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bres  un  secours  pour  une  entreprise  semblable  ,  il  n'est  pas  à 
présumer  qu'il  se  trouvât  un  seul  refus  pour  le  repousser.  La 
chambre  elle-même  y  trouverait  son  compte,  puisqu'elle  se  met- 
trait au  courant  de  toutes  les  législations  existantes  ,  et  que 
quelques-uns  de  ses  honorables  membres  auraient  une  occasion 
d'apprendre  ce  qu'ils  ignoreront  toute  leur  vie  sans  cela.  En  atten- 
dant que  le  gouvernement  prenne  l'initiative  dans  les  choses 
d'intelligence ,  félicitons-nous  de  ce  que  des  hommes  privés  se 
dévouent  aux  études  graves  et  socialement  utiles.  Ce  n'est  pas 
à  ceux-là  que  nos  encouragemens  et  nos  suffrages  manqueront 
jamais. 

Aussi,  et  à  ce  propos,  éprouvons-nous  le  besoin  de  recommander 
aux  amis  des  études  juridiques  une  tentative  qui  se  fait  aujour- 
d'hui sous  leurs  yeux  ,  et  qui  peut  rendre  de  grands  services  :  nous 
voulons  parler  d'une  Revue  de.  législation  et  de  jurisprudence,  dont 
nous  avons  déjà  lu  un  numéro.  Ce  n'est  pas  que  ce  premier  essai 
soit  précisément  d'une  très-grande  portée  ;  mais  1  œuvre  elle-même 
peut  devenir  excellente,  d'un  intérêt  réel  et  très-sérieux,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  en  parlons.  Outre  un  article  de  M.  Victor  Fou- 
cher,  nous  y  avons  encore  remarqué  un  morceau  de  M.  Troplong, 
président  à  la  cour  royale  de  Nancy,  sur  la  nécessité  de  réformer 
les  études  historiques  relatives  au  droit.  Nous  aurions  compris  bien 
davantage  si  M.  Troplong  avait  discouru  sur  la  nécessité  de  créer 
des  études  historiques  relatives  au  droit ,  car  nous  ne  savons  pas 
qu'il  en  existe  quelque  part  de  complètes.  Ce  serait  très-Ion^-,  mais 
très-beau  à  faire.  L'histoire  du  droit  donc  à  qui  la  voudra.  Le 
morceau  que  nous  mentionnons  renferme  des  vues  très-justes  mais 
il  annonce  un  homme  qui  ne  sait  pas  encore  très-nettement  ce 
qu'il  veut  en  matière  d'histoire.  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  il 
lui  est  arrivé  de  se  jeter  aussi  inconsidérément  sur  Lovseau.  Un 
publiciste  y  avait  déjà  échoué ,  et  un  publiciste  bien  grand, 
Montesquieu.  11  y  a  deux  hommes  sur  lesquels  Montesquieu  a 
promené  en  tout  sens  la  herse  de  sa  critique,  sans  les  entamer, 
Dubos  et  Loyseau.  11  est  bien  téméraire  de  vouloir  s'attaquer  à  ces 
deux  masses  granitiques  ,  quand  Montesquieu  n'a  pas  réussi  à  les 
broyer. 

Laissons  là  pour  aujourd'hui  les  études  austères,  et  revenons  à 
[a  littérature.  Si  nos  lecteurs  nous  le  permettaient  quelquefois,  nous 
les  entraînerions  ainsi  en  dehors  des  romans  ,    des  nouvelles  et  de 
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la  poésie,  non  pas  que  ces  trois  choses  ne  soient  très-belles  et  très- 
nobles,  mais  elles  ne  renferment  pas  exclusivement  toute  noblesse 
et  toute  beauté. 

LITTÉRATURE. 

SOUVENIRS     DE    LA    MARQUISE     DE    CREQUV  ,     cbeZ   FoUmier. 

Nous  distinguerons  soigneusement  et  nous  traiterons  l'une  après 
l'autre  trois  choses  dans  ce  livre,  le  plus  remarquable,  à  notre 
avis,  qui  se  soit  publié  depuis  long-temps.  Ces  trois  choses,  ce  sont 
le  style,  l'histoire  et  le  pamphlet.  Avant  tout ,  disons  ceci,  à  savoir 
que  le  premier  volume  est  excellent ,  le  second  passable ,  le  troi- 
sième médiocre.  En  somme  néanmoins,  il  paraît  peu  d'ouvrages 
comme  celui-là. 

Le  style  des  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy  est  ce  qu'ils 
ont  incontestablement  de  plus  beau.  Pour  bien  expliquer  pourquoi 
nous  le  trouvons  si  superbe  ,  il  nous  faudrait  développer  longue- 
ment comment  en  France  les  écrivains  qui  sont  gentilshommes  ont 
eu  une  manière  d'écrire  toute  particulière  ,  et  que  n'ont  jamais  pos- 
sédée le6  écrivains  roturiers.  Il  faudrait  ajouter  ersuite  comment, 
indépendamment  de  ce  procédé  de  langage  exclusivement  propre 
aux  nobles  ,  il  y  a  encore  une  manière  spéciale  de  construire  la 
phrase  selon  le  siècle  ;  celle  du  seizième  n'étant  plus  celle  du  dix- 
septième;  celle  du  dix-septième  n'étant  plus  celle  du  dix-huitième. 
Si  nous  exposions  toutes  ces  idées-là,  avec  toutes  les  considéra- 
tions nécessaires  et  toutes  les  preuves  à  l'appui,  nous  arriverions 
à  montrer  et ,  nous  le  croyons  du  moins  ,  à  faire  comprendre  ,  que 
la  plus  belle  époque  de  notre  langue  en  général  ,  et  les  plus  beaux 
styles  en  particulier  qui  se  rencontrent  dans  son  histoire ,  sont 
entre  la  dernière  moitié  du  règne  de  Louis  XIII  et  la  première 
moitié  du  règne  de  Louis  XIV  ,  et  dans  les  grandes  familles  d'a- 
lors. 

Or,  si  nous  trouvons  le  style  de  Mme  de  Créquy  si  charmant  et 
quelquefois  si  admirable,  c'est  que  d'un  côté,  il  nous  semble  se 
rapporter  beaucoup  à  cette  époque  de  la  langue  ,  et,  d'un  autre 
côté,  au  style  de  ces  familles.  Pourquoi?  comment  ?  Nous  répétons 
que  cela  veut  être  déduit  en  son  lieu.  D'ici  là  ,  nous  restons  dans 
des  termes  généraux,  laissant  toutefois  suffisamment  apercevoir  la 
cause  de  notre  estime  et  le  motif  de  nos  éloges. 

Quand  nous  parlons  du  style  de  Mme  de  Créquy  ,  cela  demande 


REVCE     DE    PARIS.  2B9 

explication  :  Est-ce  à  dire  que  nous  pensions  que  Mme  de  Créquy  a 
réellement  écrit  ces  mémoires?  Nous  ne  savons  pas  trop  qu'en  croire; 
mais  nous  penchons  à  dire  oui  et  non.  Mais  s'écrieront  peut-être 
bien  des  gens  ,  tous  êtes  alors  le  seul  à  nourrir  sur  ce  point  des 
scrupules  ;  tout  le  monde  sait  que  l'auteur  des  Souvenirs,  c'est 
M.  le  comte  de  *++,un  homme  d'infiniment  d'esprit,  très-connu  dans 
le  monde  de  la  légitimité  et  delà  littérature  ,  et  dont  vous  pourriez 
nous  dire  quelque  chose  vous-même,  si  vous  le  vouliez  !  Sans  doute, 
sans  doute  ;  mais  nous  n  en  persistons  pas  moins  dans  ces  scru- 
pules ,  et  voici  nos  raisons  : 

Il  nous  semble  qu'il  existe  notoirement  deux  styles  dans  les 
Souvenirs  de  31me  de  Créquy,  deux  styles  inégalement  et  diverse- 
ment mélangés,  qui  s'interrompent  et  se  remplacent  mutuellement 
par  intervalles.  L'un  nous  paraît  plus  archaïque,  l'autre  plus  actuel. 
La  différence  pourrait  à  notre  avis,  être  indiquée  au  cravon  sur 
toutes  les  pages.  Nous  sommes  en  vérité ,  bien  tenté  de  faire  cette 
preuve;  mais  comme  pour  être  décisive  elle  aurait  besoin  d'être 
essayée  sur  une  grande  échelle  ,  nous  y  renonçons.  Il  nous  semble, 
disons-nous,  qu'il  y  a  deux  styles  bien  tranchés  dans  les  Souve- 
nirs de  3Ime  de  Créquy  ,*  l'un  d'eux  ,  celui  que  les  lecteurs  le 
moins  exercés  ont  pu  trouver  le  plus  étrange  par  son  allure,  est 
précisément  celui  qui  nous  parait  respirer  un  parfum  exquis  du 
dix-septième  siècle.  Il  est  délié,  à  l'aise,  à  grands  pans  de  phrase, 
qui  s'ajoutent  sans  façon,  qui  commencent  brusquement,  qui  finis- 
sent de  même  ;  un  peu  abrupte ,  un  peu  sauvage  ,  ou  ,  pour  mieux 
dire  ,  un  peu  gentilhomme  et  cavalier  ;  du  reste  ,  grave,  noble  , 
plein  de  métaphores  hardies  ,  hérissé  d'images  :  un  style  écrit  avec 
un  pinceau.  L'autre  est  plus  un  ,  plus  d'une  pièce  ,  plus  prévu;  il 
ressemble  davantage  à  une  charmille  taillée;  les  métaphores  y  sont 
aussi  rares  qu'elles  sont  fréquentes  de  l'autre  coté.  L'autre  est 
hardi  ;  celui-ci  est  timide.  L'autre  ne  regarde  pas  à  ce  qu'on  pour- 
rait nommer,  d'après  nos  principes  actuels  ,  des  fautes  de  français; 
celui-ci  ne  se  permet  jamais  de  ces  sortes  de  fautes,  qui  sont,  du 
reste ,  dans  le  duc  de  Saint-Simon  ,  dans  Mme  deSévigné,  dans 
Mme  ,}e  Maintenon,  dans  le  duc  de  Larochefoucauld. 

Or  ,  en  voyant  ces  deux  styles  .  bien  distincts  ,  bien  dissembla- 
bles ,  nous  nous  sommes  demandé  si  l'organisation  morale  qui  a 
produit  l'un  ,  a  pu  produire  l'autre  ?  cela  nous  parait  bien  difficile  , 
à  moins  que  l'auteur  n'ait  voulu  se  dissimuler  et  faire  un  pastiche. 
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Mais  dans  ce  ca9,  pourquoi  ce  pastiche  n'est-il  pas  continuel  ?  Et 
puis  ,  si  Fauteur  a  un  tel  talent  pour  faire  de  pareilles  imitations 
des  styles  du  dix-septième  siècle  ,  nous  l'engageons  bien  sincère- 
ment à  ne  jamais  se  servir  du  sien;  non  pas  qu'il  soit  mauvais,  mais 
il  ne  vaut  pas  l'autre. 

Tout  cela  bien  examiné ,  nous  nous  sommes  retiré  dans  cette 
dernière  supposition,  qui  expliquerait  assez  bien  les  deux  styles. 
Nous  avons  supposé  qu'il  existait  réellement  un  manuscrit  sous 
une  forme  quelconque,  ou  des  mémoires,  ou  des  lettres,  ou  des  no- 
tes; et  que  ces  documens  authentiques,  appartenant  à  Mme  de  Cré- 
quy  ou  à  d'autres,  auraient  été  réunis,  complétés,  développés,  ou 
du  moins  copiés  matériellement  dans  quelques  parties.  Cette  expli- 
cation est-elle  bonne?  nous  n'en  jurerons  pas;  mais  nous  n'en  con- 
naissons pas  d'autre.  En  définitive,  celui  qui  a  écrit  de  ce  style, 
quel  qu'il  soit  ,  est  un  très-grand  écrivain,  à  notre  avis  ;  et  nous 
ne  "connaissons  peut-être  rien,  ni  dans  le  dix-septième  siècle,  ni 
dans  le  dix-huitième,  ni  dans  le  dix-neuvième  qui  soit  plus  spi- 
rituel, plus  noble  .  plus  beau  que  le  tiers  environ  de  ces  trois  vo- 
lumes. 

Passons  maintenant  à  l'histoire  contenue  dans  ces  Souvenirs.  Et 
d'abord  nous  avons  entendu  beaucoup  de  personnes,  auxquelles 
nous  parlions  de  nos  soupçons  sur  l'existence  d'un  manuscrit , 
nous  répondre  que  M.  le  comte  de  ***  avait  passé  toute  sa  vie  dans 
les  sociétés  du  faubourg  Saint-Germain,  et  dans  la  confidence  de 
quelques  personnes  très-âgées  et  très-illustres  ,  comme  Mme  de 
Créquy.  Ces  personnes  ne  prenaient  pas  garde  que  cela  expliquait 
bien  les  anecdotes  qui  fourmillent  dans  les  trois  volumes,  mais  que 
cela  n'expliquait  pas  le  style ,  et  moins  encore  les  deux  styles.  La 
tradition  orale  conserve  le  fond,  jamais  les  formes.  L'idée  qui  tra- 
verse les  siècles  est  successivement  traduite  par  toutes  les  langues 
de  ces  siècles.  Nous  croyons  donc  que  toute  la  matière  historique  et 
anecdotique  des  Souvenirs  est  prise ,  à  part  le  manuscrit,  s'il  y  en 
a  un,  ou  dans  des  conversations,  ou  dans  des  traditions  de  famille, 
ou  même  dans  des  mémoires  imprimés  ,  comme  les  historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux  et  quelques  autres.  Nous  croyons  encore  qu'il 
y  a  beaucoup  d'invention  et  de  contes  faits  à  plaisir.  Jusqu'à  quel 
point  le  roman  se  mêlc-t-il  à  l'histoire,  nous  n'en  savons  rien,  et  il 
3erait  difficile  à  tout  le  monde,  même  à  l'auteur  probablement,  de 
l'indiquer  avec  précision.  Nous  croyons  que  l'essentiel  serait  que  les 
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mœurs  générales  du  temps  fussent  fidèlement  conservées,  et  il  nous 
semble  qu'elles  le  sont. 

Le  côté  particulieiement  curieux  et  important  des  Souvenirs, 
considérés  sous  leur  aspect  historique  ,  c'est  la  science  héraldique 
qui  y  est  déployée.  En  ce  temps-ci,  peu  de  personnes  seraient  ca- 
pables d'en  montrer  autant;  et  c'est  même  une  contradiction  assez 
flagrante  de  nos  mœurs  littéraires,  d'un  côté,  que  l'espèce  de  rage 
qui  entraine  les  auteurs  dramatiques  à  exploiter  le  moyen  âge  ;  de 
l'autre,  que  l'ignorance  très-réelle  où  ils  sont  des  choses  essentielles 
de  ces  temps.  Ce  ne  serait  pas  une  chose  peu  surprenante  et  peu 
divertissante  qu'une  critique  des  notables  ouvrages  de  l'époque, 
sur  le  dix-septième  ,  le  seizième  et  même  le  quinzième  siècle  ,  faite 
du  point  de  vue  du  blason  et  de  l'héraldique  en  général.  Nous 
l'essaierons  bientôt ,  si  rien  ne  nous  en  empêche;  en  attendant, 
revenons.  Ces  Souvenirs  abondent  en  règles  piquantes  et  générale- 
ment ignorées,  sur  l'étiquette  et  sur  la  cour.  Les  théories  démo- 
cratiques qui  ont  pris  faveur  depuis  la  révolution  ont  éloigné  les 
esprits  de  ces  sortes  d'idées;  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'historien 
ne  soit  obligé  de  les  savoir  ,  et  plus  encore  le  romancier  et  le  dra- 
maturge. Walter  Scott  a  passé  pour  un  prodige  en  son  temps  ,  et 
pourtant  il  fourmille  de  fautes  en  ce  genre  de  connaissances,  et 
ses  romans  en  reçoivent  un  contre-coup  qui  ira  chaque  jour  redou- 
blant. Un  fait  pourtant  nous  a  frappé  dans  les  Souvenirs,  c'est  que 
des  choses  de  la  uoblesse  ,  l'auteur  sait,  en  général ,  beaucoup 
mieux  les  petites  que  les  grandes.  Ce  qu'il  connaît  bien,  c'est  la 
noblesse  à  la  cour  ,  la  noblesse  soumise  ;  ce  qu'il  connaît  moins 
bien,  c'est  la  noblesse  dans  son  for,  la  noblesse  indépendante.  Il 
est  du  parti  de  la  cour  contre  la  province  ,  de  ce  parti  créé  par 
Louis  XIT,  et  moqué  par  Molière  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac. 
11  y  a  des  critiques  qui  se  sont  imaginé  que  Molière  avait  fait  cette 
comédie  pour  abaisser  la  noblesse  devant  le  peuple  :  braves  cri- 
tiques ! 

Enfin  nous  voici  à  la  troisième  partie  qui  entre  dans  la  compo- 
sition des  Souvenirs  de  Mme  de  Créquy ,  le  pamphlet.  Ici  nous 
serons  sévères.  Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  le  gros  tiers  du  li- 
vre est  consacré  à  former  une  sorte  de  libelle  assez  peu  généreux  , 
peut-être  même  assez  peu  loyal ,  contre  trois  ou  quatre  familles  , 
dont  l'une  est  si  haut  placée  que  nous  ne  la  nommerons  pas.  Cette 
partie  des  Souvenirs  est  comme  qui  dirait  un  extrait  de  la  Gazette, 
Il  12 


242 


REVUE    DE    PARIS. 


c'est-à-dire  que  ce  n'est  pas  bon.  Ce  n'est  pas  bon  littérairement  : 
qu'on  ne  se  méprenne  pas.  Tout  ce  faubourg  Saint-Germain,  qui 
est  le  lieu  de  la  terre  où  il  y  a  le  moins  de  gentilshommes  ,  est 
pris,  depuis  quatre  ans,  d'une  lubie  singulière,  à  savoir  de  con- 
tester en  quelque  sorte  la  noblesse  à  trois  ou  quatre  maisons  , 
parmi  lesquelles  se  trouve  la  maison  éminente  de  tout  à  l'heure. 
C'est  bizarre ,  c'est  étrange;  mais  cela  est.  Jusqu'à  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt ,  un  bomme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  charmantes 
manières,  qui  écrivit,  l'an  dernier,  à  la  Gazette  ,  au  sujet  d'un 
de  nos  articles  ,  dans  lequel  nous  touchions  les  mêmes  idées  qu'au- 
jourd'hui ,  qu'il  n'avait  jamais  gratté  son  écusson.  Je  le  crois  bien, 
par  Dieu!  et  pour  cause. 

Il  est  très-singulier  qu'en  tout  temps  les  gens  extrêmement  dé- 
vots et  les  gens  extrêmement  royalistes  ,  deux  sortes  d'hommes  qui 
ne  devraient  pas  rationnellement  être  en  contact  aussi  parfait  qu'ils 
le  paraissent,  ont  eu  pareillement  ce  penchant  aux  petits  ca- 
qoetages  ,  aux  petites  méchancetés  ,  aux  petites  attaques.  Les  li- 
gueurs donnèrent  l'exemple  contre  les  Bourbons  ;  les  Cavaliers 
l'imitèrent  en  Angleterre  contre  la  maison  d'Hanovre  ;  les  légitimis- 
tes le  suivent  aujourdhui  contre  la  maison  d  Orléans. 'Que  n'a-t-on 
pas  dit  de  Henri  IV  ?  que  n'a-t-on  pas  dit  de  Guillaume  ?  Et  quand 
on  a  eu  dépensé  de  part  et  d'autre  tout  cet  esprit  et  tout  ce  fiel 
délayés,  qu'en  est-il  résulté  ,  et  qu'en  résultera-t-il en  définitiTe  . 
du  temps  de  la  Ligue,  un  recueil  de  sermons  et  de  pamphlets  ;  du 
temps  des  Stuarts  ,  un  recueil  de  chansons  et  de  ballades  ;  du  temps 
des  d'Orléans  ,  un  recueil  de  caricatures  ;  et  en  vérité  ce  sera  tout. 

Et  puis  après  tout,  qu'est-ce  donc  que  cette  noblesse  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  qui  voudrait  chicaner  avec  la  plus  vieille  fa- 
mille historique  de  France,  d'Europe,  du  monde?  C'est  une  noblesse 
de  cour,  c  est-à-dire  des  races  humiliées,  abattues,  soumises  ;  une 
noblesse  que  les  rois  ont  traitée  comme  Louis  XI  traita  le  lion  de 
Flandre,  c'est-à-dire  qu'ils  lui  ont  coupé  la  langue  et  les  griffes; 
c'est  une  noblesse  mort-née.  Elle  a  quitté  les  manoirs  bâtis  par 
ses  pères  au  milieu  des  bois  et  des  rochers  ;  et,  co*nme  un  geai  qui 
se  sentirait  mal  à  l'aise  et  trop  haut  dans  une  aire,  elle  est  venue 
émietter  le  dessous  des  tables  royales,  à  Chambord,  à  Saint-Germain, 
à  Versailles,  aux  Tuileries.  Elle  a  balayé  pendant  deux  siècles,  avec 
le  velours  de  ses  femmes,  les  antichambres  des  Valois  et  des  Bour- 
bons; et  aujourd'hui  elle  a  l'air  de  marchander  sa  servitude,  comme 
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si  le  corps  ne  se  pliait  pas  selon  le  même  angle  dans  toutes  les 
génuflexions  ;  comme  si  c'était  une  chose  inouïe  pour  elle  que  de 
changer  d'idole  ;  comme  si  tel  maître  ne  valait  pas  tel  maître,  sur- 
tout lorsque  Henri  IV,  saint  Louis  et  Huguet  Capet  sont  au  nombre 
des  ancêtres  directs  de  l'un  comme  de  l'autre.  Ceci  est  unique  et 
étrange,  surtout  si  l'on  songe  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de  cette 
noblesse  sont  frelatés,  faux  et  de  contrebande  ;  que  dans  les  rangs 
de  quelques  familles,  en  petit  nombre,  qui  ont  réellement  un  long 
passé  ,  et  dont  le  tort  a  été  de  renier  la  simplicité  et  l'indépen- 
dance de  leurs  ancêtres,  il  s'est  glissé  une  foule  de  petits  financiers, 
de  petits  marchands,  de  petits  laquais  de  grande  maison,  qui  vous 
parlent  de  leur  écusson  avec  un  sang-froid  risible ,  et  qui ,  eux 
aussi,  eux  les  premiers  ,  s'attaquent  à  cette  race  dont  leurs  pères 
ont  été  les  fermiers,  les  drapiers,  les  serviteurs. 

Nous  trouvons  donc  toutes  ces  attaques,  toutes  ces  menées  pas- 
sablement folles  et  ridicules  ,  et  nous  blâmons  de  toutes  nos  forces 
l'auteur  ou  l'éditeur  des  Souvenirs  de  la  marquise  de  Crèquy. 
de  s'y  être  aussi  complaisamment  prêté  qu'il  l'a  fait  5  sans  cela  son 
livre  aurait  été  meilleur,  c'est-à-dire  plus  franc  ,  plus  loyal  et  plus 
vrai.  Un  pamphlet  est  toujours  un  pamphlet  :  le  meilleur  ne  vaut 
pas  grand' chose. 

À.    Gr.AXIEB   DE  CaSSAGNAC. 


DU 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


DANS  LA  LITTERATURE  ET  DANS  LES  ARTS 


SOUS  LE  DIRECTOIRE  ET  LE  CONSULAT. 


PREiltER  ARTICLE,    OU  INTRODUCTION. 


La  question  dont  ce  titre  ambitieux  ferait  mal  à  propos 
espérer  le  développement  est  trop  vaste  pour  ma  paresse  , 
et  peut-être  pour  mon  intelligence.  Je  me  garderai  bien  de 
l'aborder  autrement  qu'à  la  surface,  moi  qui  n  ai  ni  le  temps 
de  tout  approfondir  ,  ni  la  puissance  de  tout  apprendre,  ni 
le  j;oût  de  tout  savoir  ,  et  qui  borne  ma  tâche  modeste  à  mê- 
ler quelques  pensées  à  quelques  souvenirs  dans  une  macé- 
doine anecdotique.  Il  y  aura  donc  ici  plus  d'aperçus  légers 
que  de  savantes  conjectures  ;  plus  de  faits  que  de  raisonne- 
mens,  plus  d'histoire  positive  que  de  philosophie  aventu- 
reuse ;  et  je  tiens  le  lecteur  pour  averti  de  n'y  pas  chercher 
autre  chose,  car  je  suis  fermement  décidé  à  ne  pas  lui  don- 
ner davantage.  La  révolution  ,  dieu  farouche  qui  nous  a  fait 
ces  loisirs  ,  ne  nous  a  pas  permis  de  leur  consacrer  toute 
notre  vie  et  toute  notre  aptitude.  H  y  a  d'autres  besoins  qui 
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nous  réclament,  et  qui  parleraient  plus  haut  que  l'inspira- 
tion du  talent  elle-même  ,  si  on  l'avait  reçue  en  naissant. 
Superficiel  et  incomplet  par  nécessité  .je  m'en  réfère  à  mon 
préambule. 

Toutes  lesfois  qu'il  se  présente  un  accident  nouveau  dans 
les  formes  de  la  société .  et  qu'il  déroge  en  quelque  chose  à 
ses  méthodes  routinières  ,  on  ne  manque  pas  d'en  demander 
l'explication  à  quelque  événement  antérieur  dont  on  ne  sait 
pas  mieux  le  secret.  La  littérature  innovée,  renouvelée  ou 
importée  en  France  par  ces  jeunes  et  brillans  esprits  qu'on 
appelle  les  romantiques ,  passe  généralement  pour  un  des  ré- 
sultats de  notre  révolution  sociale.  Celle-ci  est  pour  le  grand 
nombre  un  des  produits  nets  de  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Quant  à  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  . 
j'ai  connu  dans  ma  jeunesse  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  en  attribuait  l'influence  et  les  progrès  ,  vous  ne  de- 
vineriez jamais  à  quoi?  Au  tremblement  déterre  de  Lisbonne! 
Cela  est  en  vérité  aussi  probable  que  le  reste. 

Il  n'est  rien  dans  l'organisation  passagère  du  monde  qui 
ne  passe  de  la  naissance  à  la  mort  par  des  degrés  plus  ou 
moins  rapides  ,  du  commencement  à  la  fin  par  des  milieux 
nécessaires.  Tout  ce  qui  existe  change  à  son  tour  de  mode  et 
d'aspect ,  suivant  de  certaines  conditions  de  temps  et  de 
Heu  qui  ne  manquent  pas  plus  à  se  reproduire  dans  leur  or- 
dre .  que  le  soleil  à  fournir  le  cours  de  ses  révolutions  an- 
nuelles. Ce  qui  est  cessera  d'être  pour  être  encore  ;  ce  qui  a 
été  sera  encore  pour  cesser  d'être  ;  et  celte  série  de  muta- 
tions essentielles  se  continuera  sans  interruption  jusqu'à 
l'accomplissement  définitif  des  choses,  c'est-à-dire  jusqu'à 
la  perpétuation  illimitée  d'un  mode  choisi  qui  est  le  secret 
de  Dieu  ,  ou  jusqu'à  l'anéantissement  de  tous,  qui  est  im- 
possible. 11  ne  faut  pas  demander  d'autres  perfectionnemens 
à  notre  création  transitoire  .  et  surtout  à  nos  sociétés  d'un 
jour,  qui  sont  si  transitoires  dans  la  création.  Ceux  qui  at- 
tendent autre  chose  de  l'avenir  n'ont  pas  pris  la  peine  de 
s'informer  du  passé. 

11  serait  certainement  absurde  de  s'emporter  contre  un  fait 
naturel  qui  a  son  explication  dans  sa  nécessité  ;  et  les  faits 
moraux  de  la  civilisation  sont  aussi  des  f-nits  natureh.  L'ha*. 
11  21. 
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bitant  des  lies  Fortunées  a  bien  le  droit  de  plaindre  le  Lapon 
qui  le  plaindrait ,  mais  ils  ne  se  blâment  pas.  Le  génie  ,  qui 
peut  presque  tout  ce  qu'il  veut ,  ne  peut  rien  modifier  à  l'in- 
fluence des  localités  et  des  époques.  Mettez  Aristote  au  siè- 
cle d'Aibert-le-Grand  ,  et  vous  aurez  deux  Albert-le-Grand, 
rien  de  plus  ;  les  esprits  réfractaires  qui  se  butent  avec  opi- 
niâtreté contre  la  philosophie, la  politique,  la  littérature  de 
leur  temps  peuvent  être  ,  et  sont  ordinairement  d'excellens 
esprits,  à  cela  près  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  temps. 

Ce  qui  a  évidemment  déterminé  la  révolution  littéraire 
survenue  dans  nos  dernières  années  ,  non  pas  à  l'instant  où 
nous  l'avons  vue  éclore  ,  mais  à  celui  où  quelques-uns  d'en- 
tre nous  se  souviennent  de  l'avoir  vue  germer  ,  c'est  ce  qui 
a  déterminé  de  temps  immémorial  toutes  les  révolutions  du 
monde  intellectuel  :  c'est  la  diffusion  des  langues;  c'est  la 
révélation  subite  de  ces  formes  étrangères  dont  quelques- 
uns  avaient  toujours  ignoré  le  secret ,  dont  quelques  autres 
l'avaient  surpris  sans  le  répandre  ,  pour  faire  tourner  au 
profit  de  leur  habileté  le  succès  de  l'élonnement ,  qui  est  le 
plus  vif  de  tous. 

On  me  comprendra  plus  facilement  si  je  reprends  cette 
histoire  d'un  peu  haut. 

La  littérature  classique  est  la  meilleure  sans  doute;  et  ce 
qui  prouve  qu'elle  est  la  meilleure  ,  c'est  qu'elle  est  devenue 
classique  par  une  convention  incontestée;  car  les  idées  de 
l'homme  re  sont  bonnes  qu'en  vertu  du  consentement  qui 
les  ratifie  Le  beau  lui-même  est  une  convention  ;  mais  quand 
«ette  convention  est  acceptée  par  la  longue  et  immense  ad- 
hésion des  peuples  civilisés ,  elle  acquiert  la  consistance  et 
les  privilèges  d'une  loi.  Les  règles  d'Aristote  ,  qui  ne  sont 
pas  celles  d'Aristote  ,  qui  ne  sont  pas  même  exactement  les 
règles  de  sa  littérature  et  de  son  siècle  ,  qui  sont  en  général 
les  règles  du  bon  sens  ou  de  la  raison  ,  et  qui  dureront  sous 
ce  rapport  autant  que  l'humanité,  devaient  justement  préva- 
loir, parce  qu'elles  étaient  l'expression  de  la  sagesse  expé- 
rimentale des  âges  antérieurs  ;  et  les  meilleurs  esprits  des 
âges  littéraires  qui  ont  suivi  le  sien  s'y  sont  respectueusement 
ralliés.  Cela  ne  serait  pas  arrivé  ,  et  cela  n'arrivera  jamais 
pour  ce  qui  est  faux  en  principe. 
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Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  une  raison  pour  faire  des  tragédies 
grecques  ,  à  l'usage  d'une  nation  qui  avait  une  autre  religion 
et  une  autre  histoire;  mais  ces  tragédies  se  trouvèrent 
aussi  bonnes  que  celles  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  il  n'y 
a  pas  de  mal.  Comme  tous  les  peuples  secondaires  sont 
imitateurs  par  instinct  et  par  nécessité,  il  faut  leur  savoir 
gré  de  s'être  rapprochés  autant  que  possible  ,  même  dans  la 
forme ,  de  ce  beau  des  anciens ,  qui  est  beau  encore  ,  et  qui 
lésera  toujours. 

Ceci  a  duré  pendant  près  de  deux  cents  ans.  Les  trois 
grands  tragiques  grecs  n'ont  pas  rempli  un  siècle.  On  ne 
leur  nomme  point  de  successeurs  dans  une  civilisation  aussi 
perfectionnée  que  la  nôtre  ,  qui  leur  a  survécu  long-temps; 
et  leur  tragédie  était  cependant  le  poème  de  leur  histoire  , 
l'expression  de  leurs  traditions  nationales.  Sa  longévité  chez 
nous  est  un  véritable  phénomène.  Il  a  fallu  plus  que  du  ta- 
lent ,  il  a  fallu  un  génie  prodigieux  aux  modernes  pour  sou- 
tenir l'intérêt  de  la  scène  sur  des  machines  sans  illusion  - 
sur  des  fables  sans  racines  dans  la  croyance  publique  ;  et 
cet  effort  serait  assez  pour  la  gloire  de  notre  théâtre.  Mais 
qui  pourrait  aspirer  sans  orgueil  et  sans  délire  ,  dans  les  arts 
de  l'imagination  ,  à  l'éternité  de  la  forme  que  Dieu  même 
n'a  pas  donnée  à  ses  ouvrages? 

C'est  dans  ce  moment  de  décadence  et  de  misère  où  l'in- 
vention épuisée  se  traînait  languissamment  à  la  suite  des 
inventions  antiques,  où  l'imitation  calquait  avec  une  respect 
servile  et  un  ennui  pieux  les  heureux  imitateurs  des  classi- 
ques grecs,  qui  nous  apparurent  tout-à-coup  comme  des 
fantômes  imposans,  ces  génies  incorrects,  bizarres,  quel- 
quefois difformes  jusque  dans  leur  grandeur  et  dans  leur 
majesté  ,  dont  les  littératures  voisines  avaient  reçu  les  sau- 
vages lois  sans  la  permission  d'Aristote.  Voltaire  ,  qui  les 
avait  nommés  par  distraction,  qui  les  outragea  depuis  par 
calcul ,  les  traîna  captifs  sur  le  théâtre  ,  à  la  manière  de  ces 
triomphateurs  qui  entraient  dans  Rome  chargés  de  magnifi- 
ques dépouilles ,  en  livraut  le  roi  barbare  sur  lequel  ils  les 
avaient  conquises  aux  insultes  de.  la  populace.  C'est  ainsi 
que  Shakspeare  nous  fut  montré  pendant  quarante  ans  cou- 
vert de  hideux  haillons,  comme  Syphax  et   Jugurtha  ;   tan- 
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dis  que  la  cupidité  satisfaite  du  vainqueur  étalait  insolem- 
ment aux  yeux  Por  et  les  diamans  qu'il  avait  ravis  à  son 
trésor.  Nous  fûmes  redevables  à  cette  usurpation  clandestine 
de  quelques  beautés  lout-à-fail  nouvelles  pour  nous.  César 
put  paraître  dans  nos  jeux  scéniques  aussi  noble,  aussi  solen- 
nel qu'au  Forum  et  au  Capitole  ,  sans  s'accompagner  d'une 
pâle  escorte  d'amours  transis  ,  exhumés  des  romans  de  Scu- 
déri  et  de  La  Calprenède.  Le  rôle  faux  et  maniéré  d'Oros- 
mane  s'anima  pourtant  de  quelques  éclairs  au  foyer  des 
passions  d'Othello  ,  et  si  l'ombre  du  père  d'Hamlet  ne  seleva 
pas  ,  taciturne  comme  la  mort  et  armée  comme  la  vengean- 
ce, entre  Sémiramis  et  son  fils  ,elle  daigna  du  moins  pousser 
un  cri  tragique  du  fond  du  tombeau  de  Ninus.  Dès  ce  mo- 
ment la  révolution  dramatique  était  faite;  et  ce  n'est  pas  de 
celle-là  que  Voltaire  s'était  flatté  de  prendre  l'initiative. 
Aussi  rien  ne  révèle  dans  ses  innovations  de  décorateur  et 
de  costumier  l'élan  d'un  génie  téméraire  qui  a  besoin  de 
s'ouvrir  une  large  route.  C'est  tout  au  plus  la  coquetterie 
fastueuse  d'un  petit-maître  assujetti  à  la  mode,  qui  bigarre 
avec  ostentation  sa  toilette  de  quelques  bijoux  de  prix ,  mais 
qui  craindrait  de  blesser  le  goût  des  ruelles  et  des  salons  en 
changeant  quelque  chose  à  la  coupe  de  son  tailleur.  Certes 
le  roi  numide  jeté  dans  une  fosse  profonde  n'eut  pas  plus  de 
droit  que  Shakspeare.  l'infortuné  Shakspeare,  de  s'écrier,  en 
mesurant  de  ses  mains  l'étroite  enceinte  de  son  cachot:  0 
Hercule,  que  tes  ètuves  sont  froides  ! 

Le  vrai  révolutionnaire  en  littérature ,  c'est  le  traducteur, 
homme  passif  par  son  métier,  actif  par  son  influence  ,  qui 
devait  nous  révéler  mécaniquement  les  conquêtes  de  la 
pensée  ,  en  inscrivant  sa  phrase  obéissante  sous  la  phrase 
d'un  grand  écrivain  ignoré.  Il  est  probable  que  cet  artisan 
grossier  de  la  parole  s'effraya  long-temps  de  son  propre 
ouvrage  ,  et  que  ,  trop  timide  pour  nous  montrer  un  génie 
original  dans  sa  nudité  mal  séante,  il  se  fit  un  lâche  devoir 
de  l'habiller  à  notre  mode  ,  ou  plutôt  de  le  travestir  sous  de 
méchans  lambeaux  de  phraséologie  classique  ramassés  dans 
ics  ruisseaux  des  collèges  :  entreprise  très-propre  à  décrier 
deux  langues  à  la  fois,  et  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  résultat. 
Voilà  comment  Shakspeare  et  Otway  furent  d'abord  immo- 
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lés  à  la  risée  publique  dans  des  parodies  de  bonne  foi  ,  niai- 
ses jusqu'au  sublime, et  donl  les  parodies  satiriques  deVoltaire 
n'ontjamais  égalé  l'innocente  platitude.  La  bouffonnerie  d'un 
esprit  malicieux  est  incapable  de  lutter  avantageusement 
avec  l'ingénuité  de  la  sottise  ,  quand  elle  est  portée  à  ce 
degré.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  des  traductions  de  La 
Place  ,  qui  se  plaignait  naïvement  d'avoir  oublié  le  français 
en  apprenant  l'anglais  ,  mais  qui  a  suffisamment  prouvé  qu'il 
ne  savait  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  faut  donc  arriver  à  Le  Tourneur  et  à  sa  traduction  de 
Shakspeare  pour  marquer  la  juste  époque  de  celle  ère  de 
renouvellement  sous  laquelle  est  venu  se  placer  le  calendrier 
des  romantiques  ;  et  il  s'en  fallait  de  plus  de  douze  ans  alors 
que  la  révolution  politique  fût  commencée.  Voltaire  vivait  ; 
il  jouissait  plus  que  jamais  de  la  plénitude  de  sa  renommée  ; 
et  si  son  talent  avait  pâli  au  théâtre  dans  les  Guèbres ,  les 
Lois  de  Mines  ,  Don  Pèdre  et  les  Pélopides  }  qui  n'obtinrent 
pas  même  les  honneurs  périlleux  de  la  représentation  avant 
de  s'éteindre  tout-à-fait  dans  Irène }  l'âge  lui  laissait  encore 
la  verve  delà  polémique  et  le  génie  de  ia  colère.  Il  sentit 
amèrement  sans  doute  que  le  temps  de  l'imitation,  et  sur- 
tout de  cette  imitation  de  contre-épreuve  qui  se  calque  froi- 
dement sur  des  imitations  heureuses  ,  était  près  de  s'accom- 
plir. «  Ceci  devient  sérieux,  écrivait-il  à  D'Alembert  (et  cela 
»  devenait  sérieux  en  effet);  Le  Tourneur  a  fait  seul  toute 
ii  la  préface,  dans  laquelle  il  nous  traite  avec  toute  l'in- 
»  solence  d'un  pédant  qui  régente  des  écoliers...  Il  faudrait 
»  mettre  au  pilori  du  Parnasse  un  faquin  qui  nous  donne 
»  d'un  ton  de  maître  des  Gilles  anglais  pour  mettre  à  la 
»  place  des  Corneille  et  des  Racine  ,  et  qui  nous  traite 
»  comme  tout  le  monde  doit  le  traiter.  »  Cette  lettre  est  datée 
du  10  avguste  1776  ,  car  Voltaire,  qui  avait  si  grand'peur 
des  formes  insignifiantes  auxquelles  Corneille  et  Racine  eux- 
mêmes  ne  s'étaient  soumis  que  par  un  admirable  excès  de 
modestie,  ne  ménageait  de  son  côté  ,  dans  ses  innovations 
présomptueuses  ,  aucun  des  élémens  du  langage  et  de  la 
société. 

La  préface  de  Le  Tourneur  n'est  pas  actuellement  sous 
mes  yeux  ,  mais  le  caractère  poli  et  réservé  de  cet  honnête 
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écrivain  semblait  devoir  1  e  mettre  à  l'abri  des  fureurs  de 
Voltaire ,  dont  il  laissa  les  outrages  sans  réponse.  Il  ne  s'a- 
gissait certainement  point  de  substituer  des  gloires  nouvelles 
à  celles  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  conserveront  leur 
rang  dans  tous  les  siècles  et  aux  yeux  de  tous  les  peuples.  Il 
ne  s'agissait  pas  même  de  contester  la  gloire  de  Voltaire 
vivant ,  dont  l'amour-propre  était  un  peu  plus  intéressé  dans 
ce  débat  que  celui  de  ses  illustres  prédécesseurs ,  et  qui  sera 
compté  à  jamais  au  nombre  de  leurs  plusbrillans  émules.  Ce 
que  LeTourneur  avait  à  cœur  de  démontrer,  et  ce  qu'il  nous 
a  prouvé  sans  peine ,  c'est  que  le  génie  se  trace  heureusement 
plus  d'une  voie  quand  il  est  libre  d'en  choisir  une  ,  et  que 
l'égoïsme  vraiment  romain  avec  lequel  nous  nous  complai- 
sions exclusivement  dans  nos  œuvres,  en  tenant  pour  bar- 
bares les  langues  et  les  littératures  de  létranger,  ne  pou- 
vait avoir  sa  source  que  dans  une  vanité  ridicule.  La  pos- 
térité a  porté  depuis  sur  son  opinion  un  jugement  sans 
appel,  car  la  postérité  est  venue  vite  pour  le  dix-huitième 
siècle.  Elle  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  Gilles  si 
baffoué  ,  vil  saltimbanque  des  Anglais.  Le  Gilles  de  la  Let- 
tre à  D^Alemhert ,  c'est  Shakspeare. 

Je  n'ai  pas  dit,  et  je  ne  pense  point  que  l'estimable  talent 
de  Le  Tourneur  fût  complètement  au  niveau  de  son  entre- 
prise. Nourri  comme  ses  adversaires  dans  l'élude  de  nos  let- 
tres régulières  et  scrupuleuses,  Le  Tourneur  manquait  de 
cette  témérité  du  franc-parler  qui  est  la  grâce  d'un  esprit 
indépendant  et  original.  La  crainte  d'être  trivial  et  grossier 
lui  faisait  craindre  d'être  simple  ;  et  il  se  serait  fait  scrupule 
de  nous  transmettre,  dans  leur  brusquerie  âpre  et  mordante, 
un  élan  du  cœur,  un  cri  de  passion,  que  son  habile  rhétori- 
que lui  permettait  d'envelopper  à  volonté  des  richesses  de  la 
périphrase.  Son  style,  qui  se  recommande  parle  nombre  et 
par  l'harmonie,  mais  par  un  nombre  plus  vague  et  plus  dif- 
fus qu'élégant,  par  une  harmonie  plus  sonore  que  pittores- 
que, trahit  trop  souvent  l'efFort  de  l'écrivain  dans  les  en- 
droits où  Shakspeare  n'a  trouvé  sans  la  chercher  que  l'ex- 
pression du  poète  Notre  prose  avait  conservé,  depuis  Balzac 
et  Bossuet ,  cette  pompe  qui  n'est  pas  étrangère  aux  jeunes 
littératures,  et  qui  devient  fort  à  propos  le  fard  des  vieilles, 
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quand  elles  ont  perdu  l'embonpoint  et  le  coloris  de  la  force; 
Buffon  venait  d'en  parer  l'histoire  naïve  de  la  nature  elle- 
même.  Personne  peut-être  ne  s'entendit  mieux  que  LeTour- 
neuràétoufferl'exclamationquinjenace  et  qui  gémit,  sous  le 
verbiim  sesquipedale  qui  se  développe  et  s'étend  avec  orgueil 
dans  son  ample  magnificence  ;  et  je  ne  lui  en  ferai  point  un 
reproche,  car  on  ne  peut  accuser  de  ce  défaut  que  son  école 
et  son  temps.  La  muse  de  Shakspeare  nous  fut  donc  révélée 
alors  comme  la  Vénus  des  Grecs  l'avait  été  à  nos  ancêtres  , 
fraîchement  enluminée  de  couleurs  vermeilles,  et  parée  de 
bracelets  d'or  et  de  colliers  précieux.  Ce  n'était  pas  tout-à- 
fait  cela,  mais  c'était  Vénus  encore. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  du  drame,  parce  que  l'impossi- 
bilité constatée  de  l'épopée  française  (et  j'en  ai  dit  ailleurs 
les  raisons)  a  placé  le  drame  au  premier  rang  des  composi- 
tions de  notre  littérature  ;  mais  ces  prémisses  sont  commu- 
nes à  tous  les  genres  littéraires  ,  qui  se  renouvelèrent  avec 
lui  dans  lestraduclions  de  l'étranger.  L'hymne  deKlopstock. 
dans  son  beau  mystère  de  la  Messiade ,  qui  n'est,  comme  la 
Divine  Comédie  de  Dante,  qu'une  vaste  composition  lyrique; 
ce  chant  biblique  ,  tout  appauvri,  tout  déshonoré  qu'il  pa- 
raisse dans  une  traduction  incorrecte,  prosaïque  et  maus- 
sade, rappela  cependant  quelque  chose  de  la  magnificence 
des  écritures.  L'idylle,  que  nous  connaissions  si  peu,  l'idylle 
classique  nous  fut  rendu  plus  classique  ,  plus  maniéré ,  plus 
coquet,  qu'il  ne  convenait  à  notre  époque  et  à  nos  mœurs, 
mais  attendri  cependant  par  quelques  effusions  involontai- 
res de  poésie  évangélique,  dans  ces  gracieuses  compositions 
du  bon  Gessner,  dont  on  ne  parle  plus,  parce  que  ce  poète, 
si  recommandable  d'ailleurs,  savait  trop  de  grec^et  de  latin 
pour  un  Suisse.  Le  roman,  genre  essentiellement  moderne, 
dont  l'invention  appartient  à  la  dernière  ère  du  monde,  vint 
nous  montrer  dans  Werther  ces  passions  profondes  d'un 
nouvel  âge  dont  les  anciens  n'ont  eu  aucune  idée  :  le  vague 
où  se  plonge  une  ame  ardente  et  inoccupée ,  l'impatience,  si 
naturelle  à  une  forte  jeunesse,  des  obligations  artificielles 
qu'un  mauvais  ordre  social  nous  impose,  la  mélancolie  du 
cœur,  tourment  indéfinissable  qui  se  nourrit  de  sa  propre 
douleur,  et  que  Virgile,  qui  le  connaissait  sans  doute  ,  a  ca- 
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ractérisé  une  seule  fois  dans  une  phrase  intraduisibleà  toute 
l'Université :Suntlarrymœ  rerum.  Goethe,  qui  parlait  de  Wer- 
ther avec  dédain  (s'il  faut  en  croire  la  délation  sottement  offi- 
cieuse de  quelques  amis  maladroits) ,  et  qui  en  parlait  ainsi 
quandl'âge,la  cour  et  la  gloire Teurent  transformé  en  un  autre 
homme,  Goethe  avait  oublié  Werther.  Ce  livre,  unique  alors, 
et  qui  l'est  peut-être  encore  aujourd'hui,  nous  convoquait  au 
spectacle  du  combat  le  plus  sublime  que  l'ame  puisse  livrer 
sur  la  terre,  celui  d'une  passion  sans  chair  et  sans  faiblesse 
avec  une  conscience  chrétienne.  Rappelez-vous  que  l'admi- 
rable génie  de  Rousseau  lui-même  n'avait  vu  dans  ce  sujet 
que  Vâcreté d*im  baiser,  les  buses  arrondis  d'un  corset,  et  la 
coucherie  de  deux  sophistes  auxquels  la  nature  a  donné  des 
sexes. 

Le  mouvement  était  alors  devenu  nécessaire  à  la  pensée  , 
comme  la  circulation  au  sang  ,  comme  l'air  à  la  respiration  ; 
et  tout  se  ressentait,  tout  s'inspirait  de  ce  besoin  communi- 
qué à  notre  civilisation  raffinée  par  des  civilisations  moins 
correctes  peut-être,  mais  qui  avaient  l'immense  avantage  de 
la  jeunesse  et  de  la  liberté.  Les  mythologiesdu  Nord,  à  peine 
connues  cheznous  de  quelques  savans  fort  dédaignés,  étaient 
venues  se  figurer,  avec  moins  d'exactitude  que  d'éclat,  dans 
ce  beau  pastiche  de  Macpherson  que  l'on  appelle  Ossian ,  et 
qui  fut  depuis  pour  le  génie  romantique  de  Napoléon  ce 
que  le  classique  Homère  avait  été  pour  Alexandre.  Nous  ne 
savions  presque  rien  du  moyen-âge  ,  et  le  baron  de  Rock  , 
aujourd'hui  si  peu  connu,  ressuscitait  les  mystères  sanglans 
des  cours  vehmiques,  dans  des  romans  au  tour  abrupt  et 
tudesque  ,  mais  qui  sentaient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi , 
l'humidité  des  vieux  souterrains  ,  la  poudre  des  vieux  tom- 
beaux ,  et  la  rouille  des  vieilles  armures.  On  aurait  dit  que 
l'écrivain,  nouvellement  naturalisé,  avait  déterré  le  poi- 
gnard du  tribunal  secret  pour  en  faire  hommage  ,  en  tribut 
de  sa  bien-venue  ,  à  nos  générations  de  malheur.  Gœtz  de 
Berliching ,  dent  le  nom  a  paru  si  plaisant  à  mes  amis  litté- 
raires ,  ce  drame  immense  qui  est  un  poème,  une  histoire 
et  un  siècle  ,  se  reproduisait  aussi  grand  que  le  modèle  sous 
la  plume  naïve  et  vigoureuse  de  Bonneville,  dans  le  TJiêâtre 
Allemand  de  Friedel.  Quant  à  cet  araourd'arae,  plus  ardent, 
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plus  passionné  que  l'amour  antique,  qui  n'a  toutefois  rien 
de  commun  avec  l'innocent  amour  métaphysique  des  plato- 
niciens, il  se  révélait  comme  un  sens  nouvellement  conquis 
à  tous  les  cœurs  jeunes  et  puissans .  d'une  rive  du  Rhin  à 
l'autre.  C'était  le  beau  Chant  de  Schtcartzbourg ,  ces  Aventu- 
res du  jeune  d' Olban ,  dont  le  public  a  laissé  dédaigneusement 
la  dernière  édition  chez  mon  libraire  ,  comme  si  c'était  mon 
ouvrage ,  parce  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  d'y  chercher  l'es- 
sai du  talent  adolescent  de  Ramond,  illustre  académicien 
qui  préludait  alors  par  des  merveilles  d'imagination  et  de 
sentiment  aux  âpres  travaux  du  géologue  et  aux  sollicitudes 
stériles  de  l'homme  d'état;  c'étaient  vingt  autres  ouvrages 
plus  ou  moins  oubliés  ,  et  qui  ne  méritent  guère  en  effet 
qu'on  s'en  souvienne  ,  germes  périssables  et  sans  valeur  de 
quelques  tiges  immortelles  qui  leur  doivent ,  sans  le  savoir  . 
la  sève  qui  les  anime  et  l'ombrage  qui  les  couronne.  Ce  ré- 
sultat n'est  que  juste ,  et  il  n'entre  pas  dans  mes  intentions 
de  mêler  la  moindre  amertume  au  témoignage  que  je  viens 
d'en  rendre.  Le  véritable  propriétaire  de  l'idée,  ce  n'est  pas 
celui  qui  la  reçoit  spontanément  par  quelque  privilège  d'in- 
tuition organique  ,  fort  peu  méritoire  en  soi ,  et  qui  l'ex- 
pose ,  rude  et  grossière,  au  jugement  de  quelques  lecteurs 
mal  préparés  à  l'entendre  et  à  l'accueillir.  C'est  celui  qui  la 
développe  avec  art ,  qui  la  soumet  à  de  belles  formes  et  à  de 
justes  proportions  ,  et  qui  la  communique  au  genre  humain. 
J'admets  par  conséquent  sans  opposition  l'objection  que 
feront  naitre  tant  de  titres  méconnus  que  je  me  propose 
d'exhumer,  qui  donneront  matière  à  quelques  chapitres 
aussi  insignifians  que  leur  sujet ,  et  qu'on  ne  me  reprochera 
pas  du  moins  d'avoir  présentés  avec  trop  d'assurance  à  l'ad- 
miration pointilleuse  de  mes  contemporains  :  ils  ont  vrai- 
ment bien  autre  chose  à  admirer  ,  et  notre  vieillesse  n'est 
pas  si  mal  avisée  que  d'arborer  ses  souvenirs  demi-séculaires 
devant  une  jeunesse  qui  a  tout  appris  et  qui  sait  tout.  Jeune 
de  cœur  encore  sous  mes  cheveux  qui  grisonnent  ,  l'histoire 
littéraire  que  j'entreprends  de  raconter  aux  hommes  qui  ont 
vieilli  avec  moi ,  ou  qui  m'aiment  assez  pourregretter  que 
j'aie  vieilli  avanteux,  c'est  l'histoire  quej'ai  vue,  que  j'ai  sen- 
tie avec  mes  organes  tout  neufs .  et  qui  me  rappelle  .  quand 
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j'y  pense  encore,  mes  vives  impressions  de  vingt  ans.  Ce 
n'est  pas  le  tableau  de  vos  progrès  qui  va  m'occuper ,  j'en 
suis  resté  trop  loin  pour  cela,  mais  celui  de  vos  origines  ;  et 
je  vous  demande  pardon  si  je  soulève  quelquefois  pour  les 
trouver,  des  lambeaux  qui  ne  sont  pas  de  la  pourpre. 

A  la  suite  de  LeTourneur,  vous  avez  prévu,  vous  avez  déjà 
nommé  Ducis,  bommede  cœur,  de  talent  et  degénie  ,  lié  aux 
doctrines  classiques  par  la  gravité  de  ses  études  et  la  condes- 
cendance de  ses  amitiés;  aux  innovations  de  son  temps,  par 
un  rare  instinct  de  poésie  indépendante  etaventureuse;  Ducis, 
qui  ne  devait  ombrager  le  fauteuil  académique  de  Voltaire 
que  de  lauriers  moissonnés  dans  les  jardins  de  Shakspeare  ; 
Ducis  ,  imitateur  plein  de  goût,  mais  réservé  dans  ses  imi- 
tations contre  les  périls  de  l'audace  ,  et  qui  nous  laisse  à  de- 
viner ce  qu'il  y  avait  à  préférer  entre  l'audace  et  le  goût , 
dans  une  imitation  de  Shakspeare  ;  Ducis,  qui  vêtit  son  mo- 
dèle à  la  française  ,  sans  le  dépouiller  tout-à-fait  de  son 
mâle  caractère,  pour  l'introduire  convenablement  au  sein 
du  monde  classique  ,  et  qui  porta  dans  cette  entreprise  , 
alors  difficile  au-delà  de  toute  expression  ,  la  délicatesse 
exquise  de  jugement  et  les  heureuses  formes  de  style  qui 
nous  ont  fait  admirer  depuis  le  barde  d'Ecosse  dans  les  bel- 
les traductions  de  Lormian. 

Au  point  où  j'ai  conduit  mon  lecteur  ,  l'invasion  de  l'école 
étrangère  était  accomplie  dans  cette  partie  de  la  société  qui 
s'occupe  des  lettres  ;  il  ne  lui  manquait  plus  que  d'ériger  un 
étendard  de  conquête  au  milieu  du  peuple  :  et  voilà  le  Char- 
les Moorde  Schiller,  avec  son  exaltation  poétique,  ses  pas- 
sions anti-sociales,  et  ses  théories  délirantes  de  liberté  sans 
frein  et  d'égalité  impossible,  qui  monte  sur  notre  scène 
sous  le  nom  de  Robert  chef  de  brigands  :  emblème  involon- 
taire ,  mais  exact,  d'une  nation  malade  qui  foule  aux  pieds 
tous  ses  sentimens  naturels ,  pour  arriver  par  degrés  à  l'as- 
sassinat ,  à  l'opprobre  et  au  suicide. 

On  jugera  maintenant  si  c'est  réellement  la  révolution  po- 
litique quia  fait  la  révolution  littéraire,  ou  celle-ci  qui  a 
fait  l'autre:  question  facile  à  décider,  selon  moi,  mais  sur 
laquelle  je  me  garderai  bien  d'exprimer  mon  avis  ;  d'abord 
parce  qu'il  est  de  fort  peu  d'importance  dans  une  question 
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quelconque  ;  el  puis ,  parce  que  je  ne  vois  pas  quel  avantage 
les  hommes  littéraires  pourraient  retirer  de  cette  malheu- 
reuse initiative  sur  les  hommes  politiques ,  dans  l'hypo- 
thèse même  où  les  révolutions  seraient  comptées  pour  des 
perfectionnemens.  A  considérer  la  société  comme  on  nous 
l'a  faite  aujourd'hui ,  les  droits  de  la  primauté  ne  valent  pas 
la  peine  d'être  débattus. 

Je  sais  combien  de  doutes  peuvent  s'élever  sur  cette  théo- 
rie toute  nouvelle  qui  rapporte  à  une  cause  inaperçue  ou 
dédaignée  jusqu'ici  le  grand  phénomène  d'une  révolution 
littéraire  ;  mais  ceux  qui  la  contesteront  n'ont  pas  formé 
leur  opinion  comme  moi  d'observations  progressives,  pen- 
dant les  longs  jours  d'une  vie  toute  consacrée  à  la  culture 
des  lettres.  11  faudrait  avoir  subi  aussi  cet  ascendant  d'une 
poésie  révélée  qui  nous  surprit  si  jeunes  ,  et  nous  domina 
si  vite.  Et  à  qui  ferait-on  comprendre  maintenant  les  érao- 
tionsioexplicables  qui  nous  transportaient  ,  à  cette  dernière 
révélation  de  la  parole,  dans  l'irritabilité  de  nos  organes 
adolescens,  dans  la  fraîcheur  de  notre  sensibilité  ,  dans  la 
verve  de  notre  enthousiasme  :  erreur  peut-être,  mais  er- 
reur passionnée,  erreur  productrice  et  féconde,  quia  pu 
nous  égarer ,  mais  dont  nous  n'avons  pas  pu  nous  défen- 
dre !  Ob  !  je  voudrais  exprimer  ,  si  la  nature  ou  l'art  m'en 
avait  donné  la  puissance .  tout  ce  que  nous  ressentions  à  la 
lecture  de  ce  Shakspeare  ,  si  profondément  étrangère  nos 
études  imparfaites,  et  que  nous  connaissions  tout  au  plus, 
pauvre  Gilles  d'Albion  ,  par  les  froids  sarcasmes  de  Yoltaire, 
le  poète ,  le  législateur  et  le  dieu  de  notre  génération  !  Ariel 
lui-même  aurait  tiré  à  mes  yeux  le  rideau  qui  nous  cache  un 
autre  monde  .  en  m'enlevant  tout  éveillé  au  palais  de  ses  en- 
chantemens;  Puck  serait  éclos  sous  mes  pas  de  son  lit  de  fleurs 
matinales,  avec  toutes  ses  légions  de  sylphes  et  d'esprits  , 
que  je  n'aurais  pas  éprouvé  un  étonnement  plus  vif  et  plus 
doux  ;  mais  l'âge  m'a  interdit  jusqu'à  la  faculté  de  me  rap- 
peler ,  dans  leur  grâce  divine  ,  les  impressions  de  la  poésie 
comme  celles  de  l'amour. 

C'est  dans  ces  dispositions  (pourquoi  le  dissimuler?)  que 
j'arrivai  au  milieu  des  lettres,  cherchant  dans  les  écrivains 
et  dans  les  livres  du  temps  tout  ce  qui  correspondait  à  mes 
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uouvelles  sympathies  :  rien  de  plus  ,  j1ea  dois  convenir  ,  et 
ce  fut  là  le  tort  qui  décida  de  ma  vie  littéraire  :  car  la  jeu- 
nesse est  extrême  et  absolue  dans  ses  affections.  Elle  aime 
ce  qu'elle  aime ,  elle  vit  dans  ce  qu'elle  aime  ,  et  ne  sait  ni 
aimer  autre  chose  ,  ni  vivre  ailleurs.  C'est  le  récit  de  ces 
études,  qui  auront  au  moins  le  mérite  de  la  sincérité,  si 
elles  n'ont  celui  de  la  justesse,  que  je  livre  aujourd'hui  au 
public ,  pour  servir  de  complément  à  mes  Souvenirs.  On  a 
dit  des  premiers  qu'ils  étaient  le  roman  de  mon  cœur  •,  je 
veux  bien  qu'on  ne  voie  dans  cenx-ci  que  le  roman  de  mon 
esprit. 

L'histoire  de  ce  mouvement  intellectuel  qui  me  sert  de  texte, 
et  dont  j'emprunte  le  nom  à  la  phraséologie  du  temps ,  me 
mènera  si  près  d'une  discussion  qui  était  flagrante  la  se- 
maine dernière ,   et  qui  devrait  bien  être  oubliée  aujour- 
d'hui si  les  gens  d'esprit  étaient  sages,  qu'on  s'attend  sans 
doute  à  me  voir  aborder  le  grand  débat  des  classiques  et 
des  romantiques,  sur  l'inexplicable  rien  qui  les  sépare  dans 
la  théorie.    Ce  n'est  pas  mon  intention  ,  et  je  ne  vois  pas 
trop  ce  que  pourrait  produire  d'avantageux   un  arbitrage 
de  bonne  foi  entre   deux  parties   qui  s'y  refusent  avec  un 
égal  acharnement.   Tout  ce   que  j'en  sais  d'ailleurs,  c'est 
que  les  partisans  du  genre  classique  ont  grandement   rai- 
son ,  et  les  partisans  du  genre  romantique  aussi  :  les  pre- 
miers tant  qu'ils  défendent  des  formes  consacrées  par  une 
ancienne  et  juste  admiration  ;  les  seconds  tant  qu'ils  les  res- 
pectent,   en   les  soumettant  progressivement  à  de  nouvel- 
les applications  ,  suivant  les  nouveaux   besoins  que  se  sont 
faits  l'imagination  et  la  pensée.   Mais  je  n'aurai  ni  le  cou- 
rage implacable  de  blâmer  ce  que  j'admirais  quand  j'étais 
jeune  et  accessible  à  mille  impressions  que  je  n'ai  pas  eu  le 
malheur  de  perdre  toutes  à  la  fois ,  ni  cet  autre  courage  de 
la  vieillesse   opiniâtre  qui  blâme  ce  qui   me  flatte,  ce  qui 
me  touche  et  ce  qui  m'émeut  encore.  Entre  les  classiques 
et  les  romantiques  il  y  a  de  très-bons  milieux  à  prendre  ,  et 
c'est  le  temps  qui  les  prendra  si  notre  civilisation  littéraire 
a  encore  un  peu  plus  de  temps  devant  elle  que  je  ne  lui  en 
suppose.  Cela  ne  me  regarde  pas. 

La  jeune  école  est  née  si  près  de  moi  ,  elle  i\  exercé  sur 


REVUE    DE    PARIS.  257 

moi  de  si  douces  et  de  si  vives  sympathies  ,  elle  s'est  mani- 
festée à  mes  yeux  par  un  développement  de  talens  si  iropo- 
sans  dans  l'admirable,  dans  la  sublime  poésie  des  odes  de 
Victor  Hugo  ,  dans  les  compositions  solennelles  et  passion- 
nées d'Alfred  de  Vigny ,  dans  les  élans  irréguliers  et  un  peu 
sauvages ,  mais  pleins  de  hardiesse  et  de  grandeur  d'Alexan- 
dre Dumas,  dans  les  rêveries  graves  et  touchantes,  dans 
la  parole  harmonieuse  et  nouvelle  de  Sainte-Beuve,  dans 
l'élégance  animée  et  puissante  d'Emile  Deschamps  .  de  Res- 
seguier  et  de  Beauchène  ,  que  je  me  suis  empressé  de  saluer 
cette  pléiade  naissante  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  esprit 
et  d'un  cœur  qui  se  complaisent  aux  succès  des  autres.  Mais 
je  ne  crois  pas  devoir  cette  concession  admirative  à  tous  les 
imitateurs  qu'ils  se  sont  faits.  Si  même  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  donné  le  funeste  exemple  d'immoler  le  vrai  au  bi- 
zarre et  au  grotesque  ,  de  torturer  le  nombre  sans  pitié 
pour  l'oreille  et  sans  intérêt  pour  le  sens  ;  de  livrer  le  théâ- 
tre ,  par  dédain  des  muscs,  à  des  ménades  furieuses,  je 
m'arrête  avec  terreur  devant  leurs  progrès  dangereux  ,  et 
je  les  prie  à  genoux  de  s'arrêter  avec  moi.  Je  ne  retrouve 
pas  le  poète  où  le  goût  ne  peut  plus  le  suivre  et  où  la  pudeur 
ne  peut  plus  l'écouter.  Les  exemples  d'un  talent  qui  se 
trompe  sont  malheureusement  trop  communs.  Qu'il  ne  les  re- 
nouvelle point!  qu'il  soit  ce  qu'il  lui  est  permis  d'être  ce  qu'il  est 
libre  d'être  encore  aujourd'hui,  dans  la  force  à  peine  virile  de 
son  génie;  et  qu'après  avoir  donné  trop  de  gages  à  l'innovation 
fougueuse  et  désordonnée,  il  rentre  dans  lesvoies  sûres, dans 
les  voies  éternelles  de  l'art  toujours  ouvertes  pour  lui ,  et 
qui  lui  promettent  peut-être  plus  de  gloire  que  s'il  ne  les 
avait  jamais  quittées.  Je  ne  dis  pas  au  reste  que  personne 
soit  tombé  dans  cette  erreur  déplorable  dont  j'ignore  com- 
plètement l'histoire  ,  malgré  tout  le  bruit  qu'elle  a  fait.  Ceci 
est  une  supposition. 

En  dernière  analyse,  la  fameuse  question  des  classiques 
et  des  romantiques  se  réduit  à  quelques  principes  très-clairs; 
et  la  manière  dont  elle  a  été  traitée  jusqu'ici  de  part  et  d'au- 
tre ne  promettait  guère  ce  résultat.  Honneur,  respect ,  re- 
connaissance à  ceux  qui  ont  trouvé  le  beau,  le  bon  et  le  vrai; 
sympathie  et  protection  à  ceux  qui  les  cherchent  ;  silence  et 
1  I  21. 
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pitié  à  ceux  qui  les  méconnaissent  !  Hors  de  la  ligne  du  beau, 
du  bon,  du  vrai,  nul  écrivain  n'a  survécu  au  caprice  de  sa 
génération,  et  l'existence  de  ceux  dont  le  bruit  est  venu  jus- 
qu'à nous,  pour  leur  honte  et  leur  malheur,  n'est  plus  con- 
statée que  par  de  puériles  colères.  Que  saurions-nous  aujour- 
d'hui de  Bavius  et  de  Maevius  si  leur  nom  n'avait  pris  racine 
dans  deux  hémistiches  de  Virgile   en  mauvaise  humeur?  et 
un  Bavius.  un  Maevius  ,  valaient-ils  la  peine  que  Virgile  se 
mît  de  mauvaise  humeur,  surtout  dans  une  églogue  ?  Ne  dis- 
putez plus  :  produisez  ,  et  laissez  arriver  le  temps,  suprême 
arbitre  des  Bavius  et  des  Virgiles ,  qui  mettra  bien  à  leur 
place  les  juges  et  les  plaideurs,  s'il  n'opine  en  certaines  cir- 
constances, à  l'exemple  de  Pelit-Jean ,  qu'&7  faudrait  tout 
lier.  J'ai  pris  une  position  tout-à-faut  hors  de  ce  débat,  dans 
lequel  je  ne  suis  pour  rien,  comme  personne  ne  l'ignore  ;  et 
ce  que  je  me  propose  ici ,  c'est  de  raconter  avec  simplicité 
l'épisode  le  moins  connu  de  notre  histoire  littéraire,  sans 
prétendre  en  tirer  aucune  induction  de  valeur  devant  la  cri- 
tique. Je  dirai  naïvement  mes  impressions,  dont  je  n'ai  ja- 
mais voulu  faire  des  jugemens,  et  que  chacun   est  libre  d'ac- 
cueillir ou  de  repousser  à  son  gré,  selon  ses  préventions  ou 
ses  doctrines.  Il  ne  m'est  donné  ni  de  ressusciter  un  talent 
mort  pour  lui  imposer  de  la  gloire  ,  ni  d'ébranler  une  gloire 
convenue  et  vivante  en  lui  refusant  les  droits  du  talent;  eti 
si  j'avais  ce  privilège   merveilleux,  je  me  garderais  bien  d'en 
user.  J'aime  trop  le  repos  pour  me  compromettre  dans  ces 
dangereuses  querelles  dont  la  prévoyante  nature  m'a  isolé 
de  bonne  heure,  en  me  réduisant  pour  tout  lot  à  une  médio- 
crité obscure  et  pacifique;  et  je  ne  suis  jamais  sorti  par  mé- 
garde  ou  par  maladresse  du  cercle  étroit  dans  lequel  elle 
m'avait  enfermé,  sans  avoir  soudainement  à  m'en  repentir. 
11  n'y  a  pas  quinze  jours  ,  hélas  !  que  j'avais  tous  les  savans 
sur  les  bras,  et  que  j'ai  été  obligé  de  les  mettre  à  terre.  Que 
deviendrais-je  si  j'avais  le  malheur  d'y  attirer  les  classiques 
et  les  romantiques,  peuples  altiers,  superbes,  indomptables» 
fidèles  à  leurs  rancunes,  et  altérés  de  vengeances,  qui  s'ac- 
cordent mal,  même  entre  eux ,  dans  l'enceinte  respective  de 
leurs  camps  et  de  leurs  murailles?  Il  me  faut  si  peu  de  chose, 
à  moi,  dans  toutes  les  littératures  du  monde,  pour  me  désin- 
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téresser  de  la  bataille,  que  je  suis  prêt  à  faire  droit  de  part 
ou  d'autre  aux  premières  sommations  du  vainqueur,  6i  on 
me  permet  d'emporter  seulement  en  dépouilles  opimes  les 
bottes  du  courrier  de  M.  le  marquis  de  Carabas,  ou  la  ga- 
lette du  Chaperon,  délices  de  mon  enfance  qui  peuvent  suf- 
fire âmes  vieux  jours;  et  je  ferai  sonner  si  haut  cette  pré- 
tention, que  les  hautes  puissances  belligérantes  en  passe- 
ront probablement  par  là  tôt  ou  tard  pour  s'assurer  ma  neu- 
tralité. 

Qu*ai-je  à  démêler  d'ailleurs  entre  Pergame  et  Argos,  le 
moyen  âge  et  l'antiquité,  les  romantiques  et  les  classiques  ? 
Hé  !  ma  sœur,  si  vous  ne  dormez  pas,  faites-nous  un  de  ces 
beaux  contes! 

Ch.  Nodier. 


LE  PARLEMENT 


ET    LES 
/ 


SOCIÉTÉS    DE    TEMPÉRANCE 


EN  ANGLETERRE. 


Westminster  est  en  ruines,  etde  toutes  parts  en  Angleterre 
ce  grand  désastre  a  excité  d'unanimes  regrets.  Whigs,  to- 
ries, radicaux,  indépendans,  tous  n'ont  eu  qu'une  même 
parole  pour  déplorer  la  chute  de  ce  monument ,  à  la  fois 
sanctuaire  des  libertés  publiques  ,  et  vaste  tombe  où  sont 
venus  s'ensevelir  pendant  des  siècles  les  vœux  méconnus  et 
les  plaintes  méprisées  de  plusieurs  millionsde  citoyens. Mais, 
quoique  cet  événement  ait  un  instant  réuni,  par  le  lien  d'un 
sentiment  national  et  sympathique  ,  des  hommes  d'opinions 
si  diverses,  il  est  cependant  présumable  que  cette  première 
impression  se  modifiera  bientôt  en  quelques-uns,  et  que  l'in- 
cendie de  Westminster  sera  envisagé  par  ceux-ci  sous  un 
point  de  vue  fort  différent  dans  ses  conséquences  ultérieu- 
res. Si,  en  effet,  les  objets  qui  nous  entourent  exercent  fré- 
quemment une  certaine  puissance  sur  nos  dispositions  inti- 
mes ,  si  l'antique  salle  d'armes  d'un  château  féodal  éveille 
en  nous  un  autre  ordre  de  sensations  et  d'idées  qu'un  salon 
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moderne  décoré  avec  élégance;  si  l'ame  eàt  différemment 
impressionnée  en  présence  des  symétriques  colonnades  d'un 
temple  grec  que  sous  les  obscurs  et  imposans  portiques  des 
cathédrales  du  moyen  âge  ,  on  peut  croire  que  les  repré- 
sentai des  trois  royaumes  seront,  à  leur  insu  .  autrement 
inspirés  sous  les  brillans  et  tout  modernes  lambris  du  pa- 
lais Buckingham  ,  qu'ils  ne  l'étaient  dans  la  gothique  en- 
ceinte où  une  main  invisible  semblait  avoir  écrit  sur  les 
murailles  le  mot  sacramentel  maistekez  en  caractères  inef- 
façables. 

L'un  des  derniers  j'ai  pu  voir  le  parlement  en  séance  dans 
ce  bâtiment  informe  ,  aux  galeries  étroites  et  basses,  aux 
portiques  de  cloître,  aux  murs  enfumés  et  couronnés  de 
créneaux  ;  j'ai  parcouru  ces  corridors  tortueux  où  se  sont 
coudoyés  Cecil  et  Raleigh ,  où  souvent ,  sans  doute ,  Marlbo 
rough  et  Bolingbroke  se  mesurèrent  du  regard  ,  où  Pilt  et 
son  rival  ont  maintes  fois  causé  familièrement  ensemble 
avant  de  s'accabler  mutuellement  des  foudres  de  leur  élo- 
quence. J'ai  pénétré  dans  la  salle  des  communes,  salle  si 
mesquine  par  son  apparence,  si  grande  par  les  souvenirs 
qu'elle  rappelait  et  par  la  puissance  presque  souveraine  qui 
siégeait  alors  sur  ses  bancs.  J'ai  entendu  retentir  sous  ses 
voûtes  la  voix  redoutée  du  célèbre  O'Connel.  Il  s'agissait 
du  retrait  de  la  loi  martiale  ,  et  j'ai  vu  les  représentans  de 
l'Angleterre  subir  lesremerciemens  de  l'Irlandais  ,  comme 
les  paroles  d'un  homme  qui  ne  rend  grâces  aujourd'hui  que 
pour  se  montrer  plus  exigeant  demain.  Cet  homme  ,  presque 
sexagénaire,  aux  formes  athlétiques,  aux  larges  épaules  . 
au  geste  énergique  et  brusque,  me  rappelait  le  paysan  du 
Danube,  lorsque  d'une  voix  forte  et  sonore,  il  paraissait 
vouloir  dire  à  ceux  qui  l'écoutaient  :  IVous  vous  remercions 
de  nous  avoir  rendu  quelque  liberté  ;  avisez  maintenant  à  novs 
donner  du  pain. 

De  toutes  les  choses  que  j'ai  observées  à  "Westminster . 
aucune  n'a  plus  vivement  captivé  mon  attention  que  la 
chambre  des  lords.  Une  pièce  oblongue  et  rectangulaire,  de 
médiocre  étendue  ;  à  l'une  des  extrémités  un  trône  sous  un 
dais  de  veiours  rouge  ;  en  face .  une  galerie  suspendue  pour 
le  public  j-  sur  les  côtés  .  des  banquettes  recouvertes  en  drap 
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de  couleur  écarlate  ;  au  milieu ,  quelques  tables  pour  les 
secrétaires  ,  et,  au  pied  du  trône,  le  sac  ou  plutôt  le  banc 
de  laine  du  chancelier  ;  point  de  décors  ,  point  d'ornemens 
d'aucune  espèce.  Telle  était  la  salle  où  siégeaient  encore  , 
il  y  a  peu  de  mois,  les  représentans  de  la  plus  riche  des 
aristocraties. 

Admis,  par  faveur  spéciale,  dans  l'étroite  enceinte  ré- 
servée sur  les  marches  du  trône  aux  fils  aînés  des  pairs  ,  rien 
n'a  échappé  à  mon  observation.  J'ai  reconnu  d'abord  ,  dans 
la  chambre  en  séance,  un  bizarre  emblème  de  ce  qu'est  aujour- 
d'hui l'Angleterre  .  un  étrange  assemblage  des  choses  an- 
ciennes et  modernes  ,  un  mélange  des  mœurs  et  des  coutu- 
mes de  tous  les  temps.  Jai  vu  ,  d'une  part ,  la  raideur  empesée 
des  formes  du  moyeu  âge,  et  de  l'autre  le  sans-façon  fort 
peu  digne  et  tout-à-fait  familier  de  nos  habitudes  bourgeoises. 
En  face  des  évêques  en  longues  robes  et  en  larges  surplis , 
siégeaient  les  ducs,  les  comtes,  les  barons,  le  fouet  à  la  main 
et  le  chapeau  sur  la  tête  :  à  côté  du  premier  ministre  de  la 
couronne  ,  en  redingote  du  matin  et  en  chapeau  gris,  por- 
tantau  cou  une  cravate  lâche  et  flottante  ,  et  à  demi  étendu 
sur  son  banc,  les  mains  dans  ses  poches,  posait  la  re- 
marquable figure  du  chancelier,  dans  sa  robe  magistrale, 
et  le  front  ombragé  de  sa  vaste  perruque  :  les  quatre  secré- 
taires de  la  chambre  siégeaient  vis-à-vis,  à  peu  de  dislance 
du  chancelier  et  dans  le  même  attirail.  II  faut  que  les  princi- 
paux officiers  de  la  chambre  subissent  ce  gênant  costume  , 
dont  la  bizarrerieestsi  caractéristique  au  dix-neuvièmesiècle; 
il  faut  que  l'étiquette  des  temps  reculés  pèse  sur  eux  ,  car  les 
nobles  lords  croiraient  sans  doute  porter  atteinte  à  leur  di- 
gnité personnelle, ainsi  qu'aux  statuts  de  la  vieille  Angleterre, 
si  leur  président  raccourcissait  ses  manches  ou  réformait  un 
des  anneaux  de  sa  lourde  coiffure.  Leurs  seigneuries  se 
cramponnent  à  la  forme  ,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  l'esprit 
les  a  délaissés  ,  et  que  le  peuple  n'a  plus  foi  en  eux.  Leur 
chambre  rappelle  ces  temples  dont  le  culte  s'éteint  au  fond 
des  âmes,  et  dont  les  ministres  s'attachent  avec  un  religieux 
scrupule  aux  formes  extérieures.  Images  révérées,  saintes 
reliques  ,  pompes  solennelles  ,  tout  s'y  rencontre  encore  ; 
l'encens  fume  ,  les  flambeaux  brûlent  sur  l'autel ,  tout  est  là 
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comme  il  y  a  dix  siècles  ,  tout,  excepté  la  foi  et  l'espérance 
des  multitudes. 

Je  prêtai  l'oreille  aux  débats,  et  mes  pensées  prirent  un 
autre  cours.  Étrange  contraste  î  celui  qui ,  par  son  costume, 
se  montrait  le  plus  fidèle  à  la  tradition ,  parlait  alors  avec 
le  plus  d'énergie  de  la  marche  du  siècle  et  des  nouveaux  be- 
soins de  la  société  :  c'était  lui  surtout  qui  insistait  sur  les 
nombreux  changemens  survenus  dans  les  habitudes  et  dans 
les  mœurs  nationales.  Pour  bien  comprendre  la  scène  qui 
s'offrait  à  mes  yeux,  il  faut  se  représenter  l'expressive 
physionomie  du  chancelier,  ses  yeux  intelligens  et  pleins 
de  malice,  son  visage  mobile,  ses  pommettes  saillantes, 
ses  lèvres  ,  où  le  sarcasme  semble  s'être  incarné;  il  faut  l'a- 
voir vu  se  lever  de  son  siège  et  se  diriger  vers  les  membres 
de  l'opposition  tory,  s'adresser  à  eux  en  serrant  d'une  main 
sa  robe,  et  en  pressantde  l'autre  son  petit  chapeau  à  pointes 
contre  sa  poitrine  ,  le  dos  voûté  ,  l'épaule  droite  en  avant , 
d'un  air  de  fausse  humilité ,  rire,  plaisanter  avec  ces  mes- 
sieurs comme  le  chat  avec  la  souris  ,  puis  appeler  leur  atten- 
tion en  affectant  d'appuyer  sur  les  épithètes  de  très-nobles , 
très-hauts ,  très-exceliens ,  très-illustres ,  de  ce  ton  qui  n'ap- 
partient qu'à  lord  Brougham  et  qui  signifiait  :  Sourds,  tâ- 
chez d'entendre  ;  pauvres  aveugles ,  ouvres  les  yeux.  Je  crus 
reconnaître  alors  dans  la  discussion  engagée  entre  lui  et  les 
lords  récalcitrans  une  sorte  de  parodie  des  célèbres  paroles 
de  Bossuet  sur  la  vie  humaine.  >c  11  faut  marchéfc  ,  semblait 
leur  dire  lord  Brougham;  vous  feriez  bien  volontiers  quel- 
ques pas  en  arrière  ou  une  halte  sur  la  route  :  impossible, 
marchez,  marchez.  —  Mais  l'abime  est  devant  nous  :  regar- 
dez, voici  le  gouffre  où  finiront  par  s'engloutir  notre  pou- 
voir et  nos  honneurs. — Sauvez-les  aujourd'hui  du  naufrage  ; 
marchez ,  mylords.  —  Mais  une  petite  minute,  monsieur  le 
chancelier.  —  Pas  une  seconde  ,  l'ennemi  est  sur  vos  talons; 
marchez,  marchez  toujours.  «C'est  ainsi  que  le  berger  pous- 
sait devant  lui  ce  troupeau  retardataire.  Le  troupeau  main- 
tenant a  chassé  son  berger  :  qu'en  adviendra-t-il  ?  Je  ne 
sais  ,  mais  il  faudra  qu'il  marche  ou  qu'il  périsse.  Il  y  a 
quelque  chose  de  si  contagieux  dans  l'air  de  la  chambre 
haute  ,  qu'à  fort  peu  d'exceptions  près ,  les  lords  partisans 
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des  réformes  ne  sont  guère  plus  populaires  que  les  membres 
du  parti  conservateur.  L'avantage  qu'ils  ont  sur  ceux-ci , 
aux  yeux  du  peuple  ,  est  de  voir  plus  clair  et  plus  loin  , 
mais  on  soupçonne  la  plupart  d'entre  eux  de  ne  voler  qu'à 
leur  corps  défendant ,  par  des  motifs  d'intérêt  personnel  , 
et  nullement  dans  des  vues  de  bien  public  et  par  un  vrai  sen- 
timent de  patriotisme.  Déjà  ,  comme  chacun  sait  ,  la  popula- 
rité de  lord  Brougham  a  subi  une  baisse  considérable  dont 
les  causes  de  doivent  pas  être  toutes  attribuées  à  l'impatience 
des  partis  et  à  leurs  aveugles  exigences.  La  lutte  qui  se  pré- 
parait entre  le  chancelier  et  lord  Durham  aurait  jeté  du  jour 
sur  des  faits  difficiles  à  caractériser,  et  il  eût  été  curieux  , 
mais  non  sans  exemple  ,  de  voir  le  puissant  orateur  appuyer 
de  toute  son  éloquence  l'ajournement  des  mesures  que  ses 
vœux  ardens  ne  cessaient  d'invoquer  à  la  barre  des  tribu- 
naux et  sur  les  bancs  des  Communes. 

Quelles  que  soient  les  entraves  qirune  administration 
anti-libérale  apporte  en  Angleterre  à  la  marche  naturelle 
des  événemens ,  il  est  de  fait  qu'un  autre  ordre  de  choses  s'y 
prépare.  Peut-être  même  l'époque  n'est-elle  pas  éloignée  où 
les  qualifications  de  whigs  et  de  tories  perdront  la  significa- 
tion qu'elles  ont  eue  pendant  des  siècles  ,  et  où  ces  mots, 
loin  de  hurler  en  se  trouvant  réunis,  s'étonneront  plutôt  de 
leur  longue  inimitié.  Je  n'ai  cependant  reconnu  dans  cette 
contrée  aucun  des  symptômes  qui  annoncent  une  révolu- 
tion violente  comme  prochaine  ;  et  c'était  pour  moi  un  spec- 
tacle imposant  que  celui  d'un  peuple  rongé  par  la  lèpre  des 
abus,  maitre  de  sa  destinée,  et  demeurant  paisible  sans 
inertie  et  sans  faiblesse.  Qu'on  se  figure  un  pays  qui ,  sur 
dix-huit  millions  d'habitans  ,  ne  compte  que  dix-sept  à  dix- 
huit  mille  propriétaires  fonciers  ;  qui  renferme  une  étendue 
considérable  de  terrains  incultes,  faute  de  bonnes  lois  sur 
la  propriété,  et  qui  rejette  tous  les  ans  hors  de  son  sein 
une  partie  de  sa  population,  contrainte  à  s'expatrier  faute 
de  subsistances  ;  un  pays  où  tous  les  ressorts  de  l'industrie 
sont  tendus  et  mis  en  œuvre  d'une  manière  inouïe  par  six 
ou  sept  millions  d'hommes  dont  l'existence  est  précaire  et 
irop  souvent  misérable  ;  un  pays  nourri  surtout  par  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  ei  pourtant  où  des  lois  prohibitives 
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et  des  taxes  énormes  les  paralysent  l'un  et  l'autre  ,   parce 
qu'il  faut  avant  tout,    et  à  tout  prix,    pourvoir  aux  intérêts 
d'une  dette  effroyable ,    véritable  cancer  de  la  nation  ;  un 
pays  où  le  soldat  couvert  de  blessures  ne  peut,  après  vingt 
campagnes,  aspirer    même  au  brevet  d'enseigne  ,  où  tous 
les  emplois  de  l'armée  sont  à  l'enchère  ,  où  la  justice  se  fait 
payer  au  poids  de  l'or,  où   les  membres  des  communions 
dissidentes  ne  peuvent  atteindre  aux  degrés  universitaires, 
et  voient ,  chaque  année  ,    enlever  sous  leurs  yeux  une  part 
de  leurs  récoltes  pour  salarier  un   culte    qui  n'est  pas  le 
leur  ;  un  pays  où  le  trône  et  l'aristocratie  ont  perdu  .  avec 
leurs  anciens  prestiges ,  leur  force  principale  ;  où  un  déluge 
de  caricatures  et  de  pamphlets  déverse  chaque  jour  le  mé- 
pris sur  l'autorité  ;  où  la  presse  périodique  tonne  avec  une 
violence  furieuse  contre  les   abus  et  les  privilèges  ;  où  la 
puissance  est  tout  entière  aux  mains  des  élus  du   peuple  ;  où 
ce  peuple  sait  qu'il  est  fort,  et  se  contente  ,  sous  un  édifice 
vermoulu  qui  l'accable  ,   d'enlever  aujourd'hui   une  pierre  , 
demain  une  autre,  puis  rentre  sans  bruit  dans  son  repos 
après  l'œuvre  de  la  journée  ;  voilà  l'Angleterre  telle  que  |e 
l'ai  vue.  Ces  réformes  lentes  et  successives  suffiraient-elles, 
sous  un   gouvernement  investi  de  la  confiance  nationale  , 
pour  trancher  la  racine  des  plus  grands  abus ,   pour  guérir 
les  plaies  les  plus   profondes?  J'aime  à  le  croire  sans  oser 
l'affirmer.  Mais  aujourd'hui  la  cour  semble  porter  un  défi  à 
la  nation,  elle  semble  vouloir  révéler  au  peuple  toute  sa 
force  en    mettant   elle-même   sa  propre  faiblesse  à  décou- 
vert. Malheur  au  trône,   à  l'église  ,  à  la  pairie,  si  l'admi- 
nistration nouvelle  entre  dans  une  voie  rétrograde  !  Si  au 
contraire .  bien  pénétrée  de  sa  situation  ,  elle  suit  le  chemin 
tracé  par  une  nécessité  impérieuse  .  et  continue  l'œuvre  ré- 
formatrice de  l'administration  expirante  ;  ou  si ,  mieux  ins- 
pirée encore  ,   elle   se  retire  devant  les  énergiques  mani- 
festations du  vœu  public,  elle  aura  sans  doute,  par  le  seul 
fait  de  son   apparition  ,   irrité  les  inquiétudes   et  les  impa- 
tiences populaires  ;  mais  il  esta  présumer  que  le  peuple  tes- 
tera calme  et  patient  dans  sa  lutte  contre   les   nombreux- 
abus  dont  plus  d'un  suffirait  pour  faire  éclater  une  révolu- 
tion   parmi  nous. 

Il  23 
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Cette  modération,   cette  sagesse,   ont   plusieurs   causes 
qu'il  faut  reconnaître  dans  le  bon  sens  national ,  dans  la 
puissance  qu'exercent  encore  sur  les  esprits,  malgré  tant 
de  vices ,  des  institutions  consacrées  par  des  siècles  ,  dans 
l'intérêt  qu'une  foule  d'individus  de  toutes  classes  ont  au 
maintien  de   la  dette  publique  ,  et   surtout  dans  le  respect 
général  pour  la  loi,  respect  qui  se  rattache  au  sentiment 
religieux  ,  à  la  vénération  pour  l'immortel  auteur  des  êtres. 
En  France  ,  on  veut  jouir  à  tout  prix  et  sans  retard  ,  parce 
que  toutes  les  joies  qu'on  espère  sont  bornées  à  cette  vie  ;  en 
Angleterre ,  on  sait  attendre  et  souffrir ,  parce  que  toutes  les 
espérances ,  toutes  les  pensées   ne  sont  pas  de  ce  côté  du 
tombeau.  Cette  grande  vérité  ne   frappe   point    ceux  dont 
l'attention  ne  se  porte  guère  que  sur  les  mœurs  publiques  et 
privées   aux   deux   degrés   extrêmes  de   l'échelle   sociale  : 
d'une  part  la  vanité  folle  ,  l'excessive  frivolité  ,  trop  souvent 
les  scandales  de  la  vie  dite  fushionable ;  d'autre  part  la  mi- 
sère  de   la   population  pauvre,   les  vices  grossiers  et  les 
crimes ,  résultats  fréquens  de  l'ignorance  et  du  besoin  ,  ins- 
pirent à  l'observateur   superficiel   une  compassion   dédai- 
gneuse  pour  la   nation   tout  entière 5   et   sa   bouche  laisse 
échapper  quelque  lieu  commun  sur  la  corruption  générale 
de  l'humanité.  Mais  qu'il  regarde  mieux  et  plus  loin  ,  qu'il 
observe  les  classes  moyennes ,  et  qu'il  étudie  les  autres  elles- 
mêmes  avec  plus  d'attention,  il  sera  pénétré  d'une  impression 
toute  différente  :  il  reconnaîtra  qu'en  Angleterre  une  grande 
partie  de  la  nation  ,  et  sans  contredit  la  partie  la  plus  éclai- 
rée, est  guidée  dans  ses  actes  par  des  sentimens  d'un  ordre 
supérieur  ;  que  cette  foule  d'hommes  qui  craint  Dieu  et  res- 
pecte la  morale  exerce  une  influence  qui  produit  sur  le  pays 
en  général  l'effet  du  lest  sur  les  navires  ,  et  l'empêche  de 
devenir  le  jouet  des  vents  et  des  tempêtes  politiques.' C'est 
cette  masse  imposante  et  respectable   qui   fonde  les  salles 
d'asile ,  dote  les  écoles  et  les  hôpitaux ,  construit  des  églises, 
répand  la  Bible  aux  extrémités  du  monde  ,  c'est  elle  qui  a 
fait  proclamer  l'abolition  de  l'esclavage  ,  et  qui  maintenant 
institue  les  sociétés  de  tempérance. 

On  sait  que   l'ivrognerie   est  le  vice  le  plus   répandu  de 
l'autre  côté  du  détroit ,  et  celui  dont  les  effets  sont  les  pi  us 
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destructeurs  du  bien-être  général  et  de  la  moralité  publi- 
que. Frappé  des  admirables  résultats  obtenus  aux  Etats-Unis 
par  les  institutions  qui  ont  pour  but  la  répression  de  ce 
tléau,je  fus  curieuxd'examiner  des  institutions  semblables 
en  Angleterre  ,  et  de  pénétrer  un  jour  d'assemblée  dans  la 
salle  affectée  aux  réunions  d'une  société  de  tempérance. 

Moyennant  la  rétribution  d'usage  pour  quelques  frais 
indispensables  ,  je  fus  introduit  un  soir  dans  une  enceinte 
spacieuse  décorée  avec  simplicité.  Là  se  trouvaient  réunies 
quatre  ou  cinq  cents  personnes  ,  dont  quelques-unes  étaient 
attirées  comme  moi  par  la  curiosité.  Des  femmes  de  tout 
rang  s'entretenaient  amicalement  ensemble  sur  des  ban- 
quettes rangées  autour  de  la  salle  ;  plusieurs  autres  étaient 
assises  à  peu  de  distance  le  long  de  tables  disposées  en  vaste 
fer  à  cheval ,  et  offraient  du  thé  à  leurs  voisines  ainsi  qu'aux 
hommes  qui  se  tenaient  debout  dans  l'espace  intermédiaire. 
Au  fond  de  l'appartement ,  en  face  de  la  porte  d'entrée  ,  on 
distinguait  le  fauteuil  vide  du  président  sur  une  estrade  peu 
élevée.  La  ville  où  se  tenait  cette  séance  était  une  place  forte 
et  un  port  de  mer  de  premier  ordre  ,  et  l'assemblée  se  com- 
posait en  partie  de  marins  et  de  militaires  de  tout  grade.  Là 
le  soldat  et  le  matelot  se  trouvaient  sur  un  pied  d'égalité 
touchante  avec  leurs  officiers;  là  étaient  confondus  les  mi- 
nistres de  l'Evangile  et  les  magistrats  de  la  cité  avec  les 
plus  obscurs  de  leurs  concitoyens.  Les  femmes  elles-mêmes, 
par  des  prévenances  aimables  envers  tous ,  prenaient  à 
lâche  d'effacer  entre  eux  toute  espèce  d'hiérarchie  sociale  , 
et  elles  y  parvenaient  sans  peine  ,  car  le  sentiment  de  fra- 
ternité dominant  dans  cette  assemblée  tirait  sa  source  des 
plus  hautes  et  des  plus  nobles  facultés  de  l'ame. 

La  collation  terminée  ,  la  foule  s'ouvrit  spontanément 
devant  un  petit  vieillard,  qui  se  dirigea  vers  l'estrade  et 
monta  au  fauteuil.  Je  l'examinai  attentivement  :  il  semblait 
presque  septuagénaire,  mais  tous  ses  traits,  fortement  pro- 
noncés, son  teint  animé,  sa  bouche  aux  contours  énergiques 
annonçaient  la  vigueur  de  l'ame  :  sa  tête  vénérable  n'avait 
conservé  qu'une  légère  couronne  de  cheveux  blancs  ,  et  ses 
yeux  ,  sous  d'épais  sourcils  encore  noirs  .  interrogeaient 
l'assemblée  d'un  regard  scrutateur,  où  se  peignaient  aussi 
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la  satisfaction  et  la  bienveillance.  A  son  dos  légèrement 
voûté,  au  mouvement  de  ses  épaules,  à  sa  démarche,  et  jus- 
qu'à la  manière  dont  il  portait  son  costume  bourgeois,  on 
reconnaissait  en  lui  le  vieux  marin  :  c'était  un  capitaine  de 
vaisseau,  et  l'un  des  membres  les  plus  actifs  du  parti  radi- 
cal. Il  demeura  debout,  et  prononça  ces  mots  d'un  ton  ému 
et  solennel  :  IL  est  écrit  que  les  hommes  adonnés  à  Vintempè- 
rance  n'hériteront  point  du  royaume  des  deux.  Un  silence  re- 
ligieux s'établit  aussitôt  ,  et  ces  simples  paroles  firent  sur 
moi  une  impression  profonde  et  difficile  à  décrire  :  la  scène 
que  j'avais  sous  les  yeux  s'agrandit;  cette  modeste  enceinte, 
cette  assemblée  de  chrétiens,  ce  vieux  guerrier  qui  les  pré- 
sidait ,  saisirent  mon  imagination  étonnée  plus  que  ne  Pa- 
vaient fait  le  parlement  en  séance  et  la  réunion  des  plus 
grandes  célébrités  des  trois  royaumes,  en  présence  du  trône 
et  sous  les  antiques  voûtes  de  Westminster.  Après  ce  grave 
et  touchant  préambule  ,  le  président  rendit  compte  des  tra- 
vaux de  la  société,  et  lut  à  haute  voix  les  noms  des  nouveaux 
membres  inscrits  (')  ;  puis  il  engagea  les  personnes  qui  au- 
raient quelque  utile  révélation  à  faire  sur  l'abus  des  liqueurs 
fortes  à  prendre  la  parole.  Plusieurs  s'avancèrent  tour-à-tour, 
et  donnèrent  des  renseignemens  qui  prouvaient  jusqu'à 
l'évidence  combien  le  goût  désordonné  des  boissons  spiri- 
lueuses,  et  surtout  combien  l'extrême  facilité  avec  laquelle 
cette  funeste  passion  trouve  à  se  satisfaire  engendrent  en 
Angleterre  de  misère  ,  de  dépravation  et  de  désastres  en 
tous  genres.  Un  homme  d'environ  soixante  ans  s'avança  le 
dernier;  il  avait  parcouru  jadis  toutes  les  pnrties  du  monde; 
on  reconnaissait  en  lui  le  savant  distingué  ,  l'un  des  chefs 
de  l'opposition  radicale  dans  la  chambre  des  communes,  et 
l'un  des  vice-présidens  de  la  société  de  tempérance  de  Lon- 
dres. <(  Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés,  dit-il.  depuis  l'époque 
où  je  commandais  un  bâtiment  dans  la  Méditerranée  : 
frappé  de  la  sobriété  des  populations  mahométanes  qui  vi- 

(l)  Pour  devenir  membre  d'une  société  de  tempérance  en  An- 
gleterre, il  faut  s'engager  à  réprimer,  chacun  suivant  son  pouvoir, 
l'abus  des  liqueurs  spiritueuses.  et  à  n'en  jamais  boire ,  sauf  en 
easde  maladie. 
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vaieut  sur  les  côtes,  ainsi  que  de  ses  heureux  résultais,  je  sub- 
stituai sur  mon  bâtiment  l'usage  du  café,  du  cacao,  du  thé, 
à  celui  de  Teau-de  vie,  et  j'obtins  à  cet  égard  l'assentiment 
de  mon  équipage  long-temps  avant  l'établissement  d'aucune 
société    de    tempérance.  Je  fus  alors  ,  pour  ce  seul  fait  , 
traité  de    visionnaire,   digne   de  Bedlam;  et  j'ai  pourtant 
assez  vécu  pour  voir  l'usage  des  liqueurs  fortes  aboii  dans 
la  marine  américaine,  et  environ  mille  vaisseaux  marchands 
des  États-Unis  et  de  la  Grande-Bretagne  traverser  les  mers 
en   adoptant   des   principes  considérés  d'abord  comme  les 
rêves  d'un  esprit  en  délire.  Ily  a  seize  ans,  je  garantis  le 
premier  qu'il  y  aurait  un  immense  avantage  à  ouvrir  libre- 
ment le   commerce  de  la  Chine  aux  sujets  de  l'empire  bri- 
tannique,   à   leur  permettre  de  s'établir,   à  leur  gré,  dans 
l'Inde,  et  enfin  à  accorder  dans  cette  contrée,  aux  indigènes, 
aussi  bien  qu'aux  Anglais,  la  liberté  de  la  presse  et  le  juge- 
ment par  jury  ;  mes  avis  furent  dédaignés  comme  absurdes, 
l'on  eut  soin  de  me  désigner  une  seconde  fois  pour  Bedlam, 
et  j'ai  assez  vécu  pour  voir  l'Angleterre  et   son  parlement 
agir  d'après  mes  principes,  et  réaliser  à  cet  égard  tous  mes 
vœux.  Il  y   a  drx  ans,  après  que  j'eus  été  banni  des  Indes 
pour  avoir  proclamé  trop  tôt  une  grande  vérité,  je  me  ren- 
dis en   Amérique,   où  j'étudiai  avec  soin  la  population  es- 
clave. L'opinion  publique,  à  cette  époque,  ne  se  prononçait 
encore  qu'en  faveur  de  l'abolition  graduelle  de  l'esclavage  : 
je  publiai  néanmoins  une  brochure  sous  ce  titre  :  Justice 
et  avantage  de  V affranchissement  immédiat  dans  les  colonies. 
Cet  écrit  me  fit  également  taxer  de  folie  ;  il  fut  de  nouveau 
question  de  moi  pour  Bedlam,  et  cependant  lejour  estpassé 
où  l'esclavage  a  été  déclaré  aboli  dans  les  contrées  soumises 
à   l'empire  britannique.   Je  pourrais  ,  continua  l'orateur  , 
rapporter  d'autres  circonstances   où  j'ai  eu  le  malheur  de 
devancer  l'opinion  publique  dans  mes  vœux  :  tel  a  été  mon 
tort  constant  ;  mais  ,  dans  toute  guerre,   dans  toute  lutte, 
il  y  a  une  avant-garde  plus  exposée  au  feu  que  les  masses 
compactes  qui  la  suivent  ;  et  heureusement  la  conscience 
d'une  bonne  action  donne  au  cœur  de  l'homme  une  sérénité 
douce  et  pure  qu'aucune  invective  ne  peut  détruire  qu'aucun 
sarcasme  ne  saurait  ébranler.  Je  suis  maintenant  persuadé 
1 1  23. 
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que,  de  tous  les  fléaux  qui  affligent  Tordre  social  ,  nul  ne 
produit  des  effets  aussi  désastreux  que  le  vice  de  l'intem- 
pérance; ainsi  donc,  s'il  est  juste,  dans  certains  cas,  d'im- 
poser des  restrictions  à  la  liberté  du  citoyen,  soit  par  les 
consignes  données  aux  patrouilles  qui  veillent  à  la  sûreté 
publique  ,  soit  par  rétablissement  de  réglemens  sanitaires 
contre  l'invasion  de  la  peste  et  du  choléra,  porterons-nous 
une  plus  grave  atteinte  aux  droits  de  tous  en  contenant  par 
des  restrictions  semblables  un  fléau  infiniment  plus  terrible 
que  les  maladies  contagieuses,  un  fléau  qui  détruit  sans  re- 
lâche le  travail,  l'aisance  et  la  moralité  de  plusieurs  millions 
d'hommes  ?  » 

L'orateur  développa  ensuite,  d'une  manière  précise  et 
lumineuse  .  une  série  de  propositions  qui  tendaient  à  investir 
le  gouvernement  des  pouvoirs  nécessaires  pour  exercer  la 
plus  active  surveillance  dans  les  tavernes  et  autres  lieux 
publics,  et  pour  diminuer  la  distillation  et  le  débit  des  li- 
queurs spiritueuses  ,  en  procurant  au  peuple,  en  échange  , 
des  plaisirs  capables  d'élever  son  ame  et  d'éclairer  son  in- 
telligence. Il  termina  en  ces  termes  :  «  Non  ,  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  voudraient  soumettre  le  pauvre  à  un  régime 
triste  et  austère.  Quiconque  me  connaît  doit  savoir  que  mon 
plus  ardent  désir  est  d'élever  les  classes  inférieures  à  un 
étal  d'aisance  et  de  bonheur  dont  les  éloignent  des  lois  in- 
justes et  oppressives.  Je  souhaite  de  voir  les  citoyens  de  ces 
classes  mieux  nourris  .  mieux  velus  ,  mieux  instruits  .  avec 
plus  de  loisirs  et  plus  de  joies  ,  et  pleinement  en  possession 
des  douceurs  de  la  vie  ,  qui  devraient  être  le  partage  du 
pauvre  aussi  bien  que  du  riche  ;  et  il  est  avéré  que  tel  serait 
leur  sort  si  les  20  raillions  sterling  qu'ils  dépensent  annuel- 
lement pour  des  liqueurs  empoisonnées,  et  les  30  millions 
fie  pertes  en  tout  genre  qui  résultent  de  cette  calamité, 
étaient  affectés  par  eux  à  l'entretien  de  leurs  familles  et  à 
d'honnêtes  amusemens.  Si  aimer  nos  semblables  comme 
nous-mêmes .  si  faire  pour  les  autres  ce  que  nous  voudrions 
qu'ils  tissent  pour  nous  ,  si  agir  d'après  l'exemple  d'hommes 
éminens  en  science  ,  en  piété  ,  en  connaissance  du  cœur 
humain  ,  si  tout  cela  est  taxé  de  folie  ,  j'accepte  le  reproche, 
et  ne  rougirai  point   de  ceux  que  j'ai   pris  pour  guides  et 
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pour  modèles  :  je  n'en  conjurerai  pas  moins  vivement  le  pu- 
blic qui  m'écoute  de  donner  l'attention  la  plus  sérieuse  au 
mal  que  j'attaque  ,  et  de  seconder  mes  efforts  pour  obtenir 
des  mesures  législatives,  seules  capables  de  le  détruire  dans 
ses  racines.  » 

Des  salves  d'applaudissemens  suivirent  ce  discours. et  une 
pétition  à  la  chambre  des  communes  ,  conforme  en  tout  aux 
suggestions  de  l'orateur  ,  fut  votée  sur-le-champ  .  aux  una- 
nimes acclamations  de  l'assemblée. 

Le  président  donna  ensuite  la  parole  à  ceux  qui  auraient 
a  communiquer  des  renseignemens  sur  les  heureux  effets  des 
institutions  de  tempérance.  L'inspecteur  d'une  manufacture 
déclara  que  non-seulement  les  ouvriers  membres  de  la  so- 
ciété cessaient  de  dépenser  dans  les  lieux  publics  la  plus 
grande  part  de  leurs  salaires  .  mais  encore  qu'un  certain 
nombre  de  leurs  compagnons,  stimulés  parle  bon  exemple  . 
commençaient  à  contracter  des  habitudes  d'ordre  et  de  pré- 
voyance. Le  capitaine  d'un  navire  marchand  affirma  que  le 
prix  de  l'assurance  avait  beaucoup  diminué  pour  son  bâti- 
ment, depuis  que  l'usage  des  spiritueux  y  était  aboli,  et 
que  le  fret  s'élevait  dans  une  égale  proportion.  Plusieurs 
autres  personnes  furent  encore  entendues.  Enfin  un  matelot 
d'une  trentaine  d'années  ,  trapu,  carré,  jovial,  fendit  la 
foule  et  dit  :  w  Je  dois  à  la  vérité  de  déclarerqu'avant  d'être 
membre  de  cette  honorable  société  ,  j'étais  en  guerre  avec 
mes  chefs  et  avec  moi-même  ,  partageant  mes  heures  entre 
la  taverne  et  la  prison  ,  fort  riche  en  dettes  et  fort  pauvre 
en  espèces.  Maintenant,  messieurs,  grâce  à  Dieu  et  à  vous  , 
je  suis  bien  vu  de  mes  supérieurs  et  réconcilié  avec  ma  con- 
science. J'ai  la  poche  assez  bien  garnie,  ajoula-t-il  en 
frappant  gaiement  sur  son  gousset .  et  voici  une  couronne 
pour  les  pauvres  de  la  paroisse  ;  elle  sera  mieux  placée  dans 
les  mains  de  notre  président ,  qu'ici  près  dans  le  comptoir 
de  la  taverne.  ■  Les  naïves  expressions  du  bon  matelot  exci- 
tèrent l'hilarité  de  l'assemblée  .  qui  lui  prodigua  des  témoi- 
gnages d'estime  non  équivoques. 

Le  président  termina  la  séance  par  une  exhortation  pa- 
thétique. II  engagea  les  époux  et  les  pères  que  des  habitudes 
invétérées  éloignaient  encore  de  la  société  de  tempérance 
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à  permettre  que  leurs  femmes  et  leurs  enfans  fussent  inscrits 
au  nombre  de  ses  membres.  «  Souvenez-vous  ,  dit-il ,  de  ces 
paroles  du  Christ  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans.  Cette 
sage  prévoyance  ne  sera  point  sans  fruit  pour  vous-mêmes  ; 
car  peut-être  serez-vous  un  jour  ramenés  à  la  vertu  par  la 
douce  influence  des  êtres  qui  vous  sont  le  plus  cbers.  »  Le 
vieux  marin  appela  les  bénédictions  célestes  sur  les  travaux 
de  la  société  ,  puis  il  congédia  l'assemblée. 

Je  sortis,  emportant  une  impression  profonde  de  tout  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu.  «  Oui,  me  dis-je  ,  voilà  la  frater- 
nité chrétienne ,  la  vraie  égalité  ;  non  celle  qu'on  n'invoque 
ailleurs  que  pour  la  méconnaître  lorsqu'on  touche  au  but 
marqué  par  l'ambition  et  la  cupidité,  mais  l'égalité  qui 
élève  réellement  les  hommes,  qui  efface  entre  eux  ,  pour  les 
yeux  de  l'ame,  toute  distinction  ,  toute  supériorité,  hormis 
celle  que  donne  la  vertu.  Verrions-nous  dans  l'esprit  de  ces 
institutions  admirables  une  première  lueur  de  la  civilisation 
dont  le  monde  est  en  travail,  la  nouvelle  étoile  lumineuse 
qu'il  faut  suivre  pour  pénétrer  le  secret  des  destinées  fu- 
tures du  genre  humain?  J'arrêtai  mes  pensées  sur  l'Angle- 
terre, et  j'oubliai  les  orgueilleuses  folies,  les  ruineuses  fri- 
volités de  son  aristocratie,  la  dépravation  et  la  grossièreté 
de  sa  populace  ;  je  ne  vis  plus  que  la  grande  nation  ,  la  na- 
tion forte  ,  où  les  défenseurs  les  plus  ardens  des  libertés  pu- 
bliques, lorsque  celles-ci  peuvent  ajouter  au  bonheur  de 
tous,  sont  aussi  les  premiers  à  leur  imposer  de  justes  bornes 
lorsque  de  sages  restrictions  importent  à  la  moralité  natio- 
nale et  à  la  dignité  humaine.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  l'é- 
nergique répression  d'un  seul  fléau  que  travaillent  ces  so. 
ciétés  unies  au  nom  de  la  tempérance.  Les  vertus  sont  sœurs 
comme  les  vices  sont  frères ,  malgré  le  dire  d'un  grand  phi- 
losophe, et  il  est  impossible  que  des  chefs  de  famille  qui 
renoncent  à  des  habitudes  intempérantes,  par  un  motif  re- 
ligieux ou  moral  ,  ne  deviennent  en  même  temps  plus  ran- 
gés ,  plus  économes,  meilleurs  époux  et  pères  plus  vigilaus. 
Je  songeai  avec  admiration  qu'un  grand  nombre  des  hom- 
mes les  plus  élevés  en  réputation  ,  en  dignités ,  en  richesses 
tiennent  à  honneur  de  voir  leurs  noms  inscrits  à  l'appui  de 
semblables  institutions;  que   celles-ci.  en   peu    d'années. 
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comptent  déjà  deux  cent  raille  membres  en  Angleterre,  et 
que  les  principes  qu'elles  ont  établis  sont  en  vigueur  sur 
trois  cents  navires  de  la  même  contrée.  Je  compris  alors 
pourquoi  la  Providence  a  donné  en  quelque  sorte  à  cette 
nation  la  ceinture  du  globe,  et  pourquoi  elle  semble  avoir 
confié  surtout  à  elle  le  so^n  de  la  civilisation  du  monde.  Et 
pourtant,  me  dis-je,  ce  peuple  qui  accomplit  une  mission 
si  haute  est  loin  d'être  heureux  lui-même;  il  souffre  des  maux 
inouïs,  et  de  nombreux  essaims  de  ses  enfans  s'expatrient 
chaque  année.  Vérité  pénible  à  contempler  !  mais  dans  la- 
quelle je  crus  reconnaître  une  des  lois  mystérieuses  de  la 
Providence.  Des  ombres  illustres  passèrent  devant  mes  yeux; 
je  vis  Socrate,  Galilée  ,  Descartes,  Rousseau  et  d'autres  en- 
core ,  et  je  me  demandai  avec  tristesse  si  les  nations  dans 
leurs  rapports  mutuels  étaient  en  tout  soumises  aux  mêmes 
lois  que  les  individus  entre  eux,  et  si  l'honneur  de  marcher 
à  la  tête  de  l'humanité  ,  le  privilège  des  missions  civilisatri- 
ces ,  ne  pouvaient  non  plus  être  obtenus  par  elles  qu'au  prix 
de  longues  et  de  cruelles  douleurs. 

Emile  de  Bonnechose. 


CHRONIQUE  DE  PARIS. 


SEPTEMBRE. 


L'exactitude  peut  n'être  pas  la  politesse  exclusive  des  rois  :  de- 
puis nos  dernières  courses,  elle  est  aussi  devenue  celle  des  che- 
vaux. A  l'heure  fixée  parle  programme,  étalons  et  jumens?le  jarret 
détaché  ,  le  cou  tendu ,  le  nez  au  vent ,  broyaient  le  sahle  de  lhyp- 
podrome,  et  dévoraient  la  distance.  Le  public  de  Paris,  celui  qu'on 
mystifie  si  bien  sous  les  espèces  du  ballon,  du  drame,  du  vaude- 
ville et  de  l'opéra-comique,  paraissait  fort  touché  de  cette  ponc- 
tualité inouïe  dont  les  animaux  donnent  le  premier  exemple.  Et 
cependant  ces  belles  bêtes  étaient  de  celles  qui  peuvent  se  faire 
désirer  comme  une  jolie  femme.  Le  soleil  napolitain  qui  égaie  nos 
premiers  jours  de  septembre,  favorisait  les  deux  courses,  dont  la 
première  a  eu  lieu  dimanche  7.  Il  s  agissait  des  prix  d'arrondisse- 
ment. Disputé  par  Fbrracus  ,  Mulloc,  Miss  Kelly  ,  Abunda  ,  Ar- 
lettk,  Ibis  ft  Bertheville,  le  prix  de  la  première  course,  affecté 
aux  poulains  et  pouliches  de  trois  ans  ,  et  qui  consistait  en  une 
somme  de  2,000  francs,  a  été  emporté  par  Ibis,  appartenant  à 
M.  Rieussec.  Il  a  franchi  en  2  minutes  27  secondes  l'espace  d'un 
tour  du  Champ -de-Mars. 

Le  prix  de  la  seconde  course ,  destiné  aux  chevaux  entiers  et 
jumens  de  quatre  ans  et  au-dessus,  était  de  5, 000  francs.  Par 
un  hasard  singulier,  qui  donne  grand  espoir  pour  la  race  à  venir  1 
il  ne  s'est  présenté  que  des  jumens  dans  la  lice.  Voici  leurs  noms  ' 

ViLF.NTIA  ,    ÎVoÉMA,   TaGLIONI,     MlSS    TaNDEM.   ClVETTE,   BeDOUINE,   MlSS 

Annette,  Fragoletta,  Almaïda. 

Cette  course  avait  lieu  en  p;rtip  liée.  A  la  première  épreuve  , 
Miss  Annette  est  arrivée  au  but  en  2  minutes  ik  secondes;  Noéha 
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en  i  minutes  2*  secondes  ij5.  A  la  seconde  épreuve  ,  Noéma  a  re- 
pris l'arantage ,  et  Ta  conservé  à  la  troisième  ,  dont  elle  est  sortie 
victorieuse  avec  une  supériorité  de  5/5  de  seconde. 

Titesse  et  beauté  distinguent  Ibis  et  NoiMA.les  deux  lauréats  de 
la  journée.  Ibis  a  franchi  la  distance  avec  une  aisance  insolente  , 
comme  un  cheval  qui  court  pour  ses  menus  plaisirs,  et  qui  ignore 
l'invention  de  la  cravache  et  de  l'éperon. 

Noéma  vient  de  se  poser  comme  notabilité  chevaline  La  facilité 
qu'elle  a  déployée  dans  une  lutte  qui  semblait  ne  devoir  être  sé- 
rieuse qu'entre  Miss  Axnette  et  Miss  Tandem,  témoigne  des  progrès 
que  cette  bête  a  faits  depuis  les  dernières  courses.  C'est  un  produit 
du  haras  de  Meudon. 

Spectre,  appartenant  à  M.  Horlock,  a  gagné  un  pari  de  5oo  francs 
contre  la  Biche,  appartenant  à  M.  Marin.  Mikster  ,  à  M.  Mossel- 
mann ,  a  vaincu  Anglesa,  à  M.  Horlock,  dans  une  course  dont  le 
prix  était  de  1,000  francs. 

Ces  deux  courses  particulières  ont  été  intercalées  entre  les  deux 
autres  courses. 

Mardi  9,  tout  le  monde-jockei  s'est  retrouvé  sur  le  champ  de 
bataille.  La  lutte  s'est  engagée  d'abord  entre  Mulloc  et  Fekragus; 
tout-à-coup  le  jockei  de  Mulloc  tombe  et  reste  sur  le  carreau.  Rap- 
porté sur  un  brancard,  celui-ci  raconte  qu'il  a  été  jeté  sur  un  po- 
teau par  son  adversaire,  qui,  du  reste,  n'avait  pas  atteint  le  but  dans 
l'espace  de  temps  exigé  par  le  règlement  Le  jury  annule  la  course; 
le  propriétaire  de  Ferragus  proteste  en  retirant  son  cheval.  Une 
seconde  délibération  du  jury  autorise  Mulloc  à  courir  seul  j  il  ar- 
rive dans  le  temps  voulu,  et  gagne  le  prix. 

Fra  Diavolo,  appartenant  à  M.  Seymour,  a  remporté  le  prix  de 
5,ooo  francs  dans  une  course  en  partie  liée.  A  la  dernière  épreuve, 
il  avait  Miss  Tandem  pour  adversaire.  En  5  minutes  8  secondes,  il 
a  fait  les  deux  tours  du  Champ-de-Mars. 

Tim  et  Touriste  ,  dont  la  vitesse  est  depuis  longtemps  l'objet  de 
discussions  et  de  nombreux  paris,  se  sont  vus  seul  à  seul  dans  une 
course  particulière  ;  les  deux  champions  semblaient  comprendre 
tous  les  intérêts  d'amour-propre  et  d'argent  confiés  à  leur  jarret. 
175e  de  seconde ,  voilà  la  seule  différence  qui  ait  donné  l'avantage 
à  Touriste  !  —  L'appréciation  du  temps  de  parcours  donnait  lieu 
quelquefois  à  des  contestations  ;  elles  sont  désormais  impossibles, 
au  moyen  de  l'instrument  inventé  par  M.  Rieussec  ;  c'es!  une  montre 
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à  pulsations  qui  détermine  les  plus  petites  fractions  de  temps  avec 
une  précision  mathématique. 

— La  Toun  de  Nesle  s'est  écroulée  au  bruit  des  applaudissemens  : 
il  n'en  est  plus  question  qu'en  province  et  dans  ces  jours  de  spec- 
tacle-monstre ,  dans  ces  grands  Waterloos  que  le  génie  de  M.  Harel 
livre  à  son  public.  M.  Harel  a  perdu  vingt  Waterloos  :  un  des  ar- 
chitectes de  la  Tour  a  voulu  relever  ses  ruines  entraînées  dans  le 
grand  océan  des  drames.  Le  père  légitime  de  Buridan  (  par  légitime 
j'entends  :  Isquem  nuptiœ  démonstratif)  non  content  des  12,000 
francs  qu'il  avait  trouvés  dansla  poche  de  son  fils,  s'est  pris  à  mu- 
tiler cet  enfant,  dès  que  le  caissier  du  théâtre  lui  a  proposé  de  la 
monnaie  de  singe  :  le  Pittouesque  a  recueilli  un  lambeau  de  cette 
victime  :  bardé  de  clichés  ,  piqué  de  culs  de  lampe  ,  l'historique  de 
1  idée  première  de  M.  Gaillardet  écrite  par  lui-même  a  paru  dans 
le  Musée  des  Familles. 

C'est  un  champ  sans  limites  que  celui  des  idées  premières.  Une 
indigestion,  peut-être,  a  donné  à  Molière  l'idée  première  de  son 
malade  ,  comme  le  Magasin  Pittoresque  a  fourni  l'idée  première  du 
Musée  des  Familles  à  la  maison  de  commerce  de  la  rue  des  Mou- 
lins :  que  nous  importe?  Voyons  l'idée  de  M.  Gaillardet.  C'est  le 
soir  ,  c'est  le  pont  des  Arts  ,  qui  lui  inspirent  son  idée  première  de 
la  Tour  de  Nesle.  M.  Gaillardet  avait  sous  le  bras  l  Ermite  de 
M.  Jouy.  Jloi,  si  j'avais  cet  ermite  à  la  main  ,  et  que  je  fusse  sur 
le  pont  des  Arts  ,  j'aurais  l'idée  première  de  ne  pas  le  lire  ,  et  l'idée 
seconde  de  le  laisser  choir.  Pour  revenir  à  M.  Gaillardet,  qui, 
jeune  encore,  avait  lu  Brantôme,  le  souvenir  de  ses  récits  Tétrei- 
gnit  des  pieds  à  la  tête...  Pour  la  première  fois  il  devina  le  drame  , 
et  son  premier,  son  meilleur  drame  fut  fait. 

Voilà  donc  M.  Gaillardet  qui  se  pose  comme  père  réel,  père  légi- 
time ,  père  éternel  de  cet  enfant ,  les  deux  oreilles  comprises, 
comme  seul  et  unique  père  d'un  drame  enregistré  à  l'état  civil  de 
l'affiche  ,  sous  le  nom  de  MM***  et   Gaillardet. 

Une  fois  sur  le  terrain  du  Musée  des  familles  ,  cuirassé  de  pit- 
toresque, barricadé  dans  sa  rue  des  Moulins  ,il  nargue  les  ***  dont 
la  collaboration  adultère  troubla  ses  premières  joies.  Mais  les  *** 
viennent  à  réclamer  leur  part  de  gloire  et  de  paternité.  31a  foi  !  le 
grand  Salomon  y  eût  perdu  son  hébreu. 

Ici  commence  ,  dans  ce  journal  à  deux  sous  ,  changé  en  Pui:  aux 
clercs,  une  guerre  dont  les  honneurs  ont  été  pour  celui-là  seul 
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que  s'est  montré  spirituel.  Le  public  a  prononcé.  Tournois  comi- 
que, où  les  champions  ont  pour  tenant  le  régisseur  et  le  souffleur 
de  la  Porte-Saint-Martin,  plus  l'acteur  Bocage,  plus  le  libraire 
acheteur  du  manuscrit ,  plus  deux  hommes  d'esprit,  MM.  Janin  et 
Harel. 

M.  Gaillardet  se  retranche  derrière  quatre  colonnes  du  Musée 
dls  Familles.  —  M.  Dumas  fait  avancer  quatre  colonnes. — Tu  crois 
me  faire  peur  arec  ta  mauvaise  image  représentant  la  Tour  de 
Nesle.  Espères  tu  m'intimider  avec  ton  Buridan  brisé  de  tortu- 
res dans  sa  prison?  —  Cliché  pour  cliché.  —  A  vignette  ,  vignette 
et  demie.  —  Àh  !  tu  veux  de  la  gravure  sur  bois?  Tiens  !  —  Tu 
veux  du  pittoresque  ?  \oilà  du  pittoresque. 

Dans  cette  bagarre,  des  paroles  fort  dures  ont  été  échangées.  La 
première  lettre  de  M.  Gaillardet,  celle  (iu  Musée  des  Familles,  celle 
qui  a  pour  frontispice  une  Toun  et  pour  cul  de  lampe  ux  Combat  di; 
Rhinocéros  et  d'Éléfhans  ;  cette  lettre  ,  dis-je  ,  ne  faisait  aucune 
mention  delà  collaboration  de  M.Dumas. M.  Dumas  n'a  pas  pris  en 
philosophe  un  tel  procédé.  Il  a  voulu  dire  à  son  tour  comment  il 
fit  sa  Tour  de  Nesle  5  et  dans  une  lettre  adressée  au  même  Musée, 
lettre  entre-flanquée  du  cachot  de  la  tour  et  de  la  vue  de  Pres- 
bourg  en  Autriche ,  il  a  qualifié  de  jeune  homme  M.  Gaillardet  . 
qui  le  traite  ensuite  à' hydropique. 

Les  deux  adversaires,  mal  à  l'aise  dans  leur  lice  mensuelle, 
dédaignant  la  périodicité  cacochyme  d'un  ;ournal  pittoresque,  vin- 
rent planter  leur  bannière  sur  un  terrain  plus  volcanique.  La  presse 
quotidienne  reçut  la  plainte  et  la  provocation  de  M.  Gaillardet. 
M.  Dumas  le  suivit  encore  là  ,  comme  il  Lavait  retrouvé  entre  deux 
clichés.  Par  malheur,  dans  la  querelle  de  ces  messieurs  ,  querelle 
toute  personnelle  ,  est  intervenu  le  nom  d'un  écrivain  honnête,  qui 
n'y  avait  rien  à  faire.  M.  J.  Janin  a  joué  uu  rôle  que  les  faits 
actuels  rendent  encore  plus  excentrique;  c  est  celui  d'un  homme 
qui  dépense  beaucoup  de  bonne  prose  pour  un  ouvrage  dramatique, 
et  qui  n'en  veut  retirer  ni  profit  ni  gloire.  M.  Janin  ,  abandonnant 
son  travail ,  renonçant  à  tout  droit  d'auteur  ,  ne  devait  plus  ,  pour 
cette  maudite  affaire  ,  être  recherché  dans  ses  anciennes  conversa- 
tions, ses  anciennes  lettres  ,  ses  anciennes  confidences  ,  et  traduit 
devant  le  public,  tantôt  comme  défenseur  de  M.  Gaillardet,  tantôt 
comme  témoin  à  charge.  Le  fait,  le  voilà.  M.  J.  Janin  a.  dès  l'ori- 
gine .  soutenu  M.  Gaillardet  dans  la  possession  de  cette  idée pve- 
11  24 
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mière ,  qu'il  a  trouvée  sur  le  pont  des  Arts  ,  de  cette  idée,  qui  ne 
lui  coûta  qu'un  sou  et  qui  lui  rapporta  12,000  francs.  Craignant 
ensuite  que  M.  Gaillardet  ne  voulût  se  loger  tout  seul  dans  la  Tour 
de  Nesle  ,  il  a  certifié  ce  qui  était  à  sa  connaissance  ,  révélé  les 
titres  de  propriété  de  chacun.  Personne  n"a  pu  se  méprendre  sur  la 
loyauté  d'une  pareille  conduite. 

Au  résumé,  tout  ce  bruit  n'a  enflé  la  renommée  de  personne. 
M.  Gaillardet  n'en  est  pas  moins  l'auteur  de  Struenzée,  dont  l'idée 
première  lui  est  sans  doute  venue  sur  le  pont  de  l'Hôtel-Dieu. 
M.  Dumas  n'en  est  pas  moins  l'auteur  de  tous  les  drames  qu'il  prit 
tout  haut  sous  son  nom. 

Cette  affaire ,  bouffonne  dès  l'origine,  fâcheuse  dans  ses  der- 
nières  formes  ,  aura  peut-être  une  conclusion  grave.  En  attendant , 
M.  Harel  ne  brosse  pas  les  éelaboussures  de  scandale  qui  ont  re- 
jailli sur  son  répertoire.  Il  plane  comme  un  corbeau  sur  la  tête  des 
deux  champions  ,  et  porte  leur  querelle  à  son  actif.  Un  beau  matin 
parait  cette  sublime  affiche  : 

La  Tour  de  Nesle,  drame  dont  l'intérêt  vient  de  s'accroître  par 
la  polémique  des  deux  auteurs  ,  sera  représentée  ce  soir.  Le  prix  des 
places  n'est  pas  augmenté. 

—  La  bonne  fortune  de  M.  Harel  a  dû  faire  envie  à  ses  confrè- 
res, qui  n'osent  pas  engager  la  lutte  avec  les  jours  dorés  de  notre 
bel  automne. 

—  Le  Vaudeville  et  les  Variétés  seuls  ont  tenté  les  chances 
d'une  première  représentation.  Jacquemin ,  roi  de  France,  est  une 
allusion  aux  faits  intérieurs  de  la  cour  de  Louis  XVIII.  Mme  du 
C...  et  M.  de  la  R...  n'y  sont  pas  épargnés.  En  exprimant  assez 
volontiers  notre  répugnance  pour  ces  révélations  de  scandales  en- 
core tout  chauds  ,  nous  croyons  rencontrer  un  sentiment  éprouvé 
par  le  public. 

—  Deux  de  moins  est  le  contre-poison  d'UN  de  plus,  représenté 
au  Vaudeville.  Deux  maris  arrachent  aux  horreurs  de  l'adultère 
leurs  femmes  fascinées  par  l'épaulette  d'un  sous-lieutenant  et  le 
casque  d'un  fourier  de  cuirassiers. 

Voilà  un  ouvrage  aussi  honnête  qu'Un  de  plus  était  alarmant 
pour  la  morale.  Au  reste,  les  infortunes  de  ménage  sont  devenues 
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assez  respectables  pour  qu'on  leur  épargne  à  présent  une  dénomi- 
nation cruelle.  Le  titre  de  ces  deux  pièces  en  fait  foi. 

Molière ,  dar.s  son  temps.   M.  Paul  de  Rock  dans  le  nôtre  (par- 
donne, Molière  !)  nomment  seuls  les  choses  par  leur  nom.      N.   R. 


Mlle  DE  MONTMORENCY. 

Il  en  est  de  certains  théâtres  comme  de  certains  hommes  :  ils 
louent  de  malheur.  Ce  pauvre  Théâtre -Français  en  est  là.  On  l'a 
repeint  à  neuf,  à  neuf  on  Ta  décoré;  on  peut  dire  que,  tant  à  l'exté- 
rieur qu'a  l'intérieur,  c'est  un  nouveau  théâtre,  et  cependant,  à 
sa  façon  d'aller  ,  c'est  bien  toujours  le  même  théâtre.  Indépendam- 
ment de  la  soie,  du  Telours  et  des  colonnettes  d'or,  M.  Jouslin 
Dela*salle  en  prit  la  direction  ,  et  il  se  montre  plein  d'adresse  et 
de  bon  vouloir.  La  moitié  de  tant  d'efforts  et  de  dépenses  eût  suffi 
pour  le  comble  de  la  prospérité  de  toute  autre  salle  de  spectacle 
de  Paris;  mais  ,  soit  fatalité,  soit  maladie  secrète  ,  ce  doyen  des 
théâtres  languit  dans  la  solitude,  ou  ne  rassemble  la  foule  que 
comme  les  agonisans  ,  autour  de  leur  lit  mort.  Il  faut  aussi  remar- 
quer qu'il  lui  manque  deux  choses  ,  par  malheur  les  indispensables, 
à  savoir  des  pièces  et  des  acteurs. 

Ta:. tôt  il  remet  à  la  scène  les  productions  surannées  d  auteurs 
inconnus  ,  des  comédies  de  Picard  ou  de  Mme  Candeille  .  des  tra- 
gédies de  Pierre  et  de  Paul  ;  tantôt  ,  tuant  par  avance  ce  qui  pour- 
rait lui  amener  le  peuple  ,  il  applique  aux  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands  poètes  les  plus  détestables  acteurs  du  monde.  M.  David 
avec  ses  haut-le-corps  prétentieux  et  sa  déclamation  tri\iale; 
M.  Sainl-Aulaire  ,  précédé  de  son  chant  monotone,  et  Mme  Para- 
dol  ,  qui  est  si  imparfaitement  funeste  à  tout  ce  qu'elle  joue.  Ses 
nouvelles  acquisitions  même  ne  sont  pas  heureuses;  s'il  a  Mme  Dor- 
val  et  MP'  Noblet,  il  a  MHe  Mante  et  MU-  Tlessis  .  l'afféterie  en 
personne.  Or  il  arrive  que  les  vieillesses  s'emparent  si  souverai- 
nement des  planches  ,  qu'adieu  le  profit  que  Ton  pourrait  tirer  des 
jeunes  talens.  Mn*e  Tousez  ,  par  exemple  ,  a  vu  fleurir  et  s'éteindre 
quatre  ou  cinq  mille  générations  d'auteurs. 

Certes  partout  la  jeunesse  et  la  beauté  son  deux  grandes  et  pré- 
cieuses  choses:   mais   au   théâtre,   j'ose   le  dire,  le  plus  difficile 


"2tfO  REVUE    DE    PARIS. 

triomphe  du  talent  serait  de  faire  oublier  la  laideur  et  le  grand  âge. 

Ces  observations  ne  sont  faites  que  dans  un  esprit  très-favorable 
au  Théâtre-Français.  Avec  les  élémens  de  succès  qu'il  tient ,  nous 
voudrions  lui  voir  prendre  une  meilleure  route  et  entrer  d'un  pied 
ferme  dans  la  carrière  des  améliorations.  Il  est  impossible  que  ce 
soit  monsieur  le  ministre  de  l'intérieur  qui  Tait  enrayé  dans  ce 
cul-de-sac,  qu'on  nous  passe  l'expression. 

Pour  ce  qui  est  de  Mademoiselle  de  Montmorency  ,  c'est  une 
pièce  qui  n'a  point  fait  fortune  ,  et  qui  ira  en  attendant  mieux. 
L'auteur,  M.  Rozier  ,  n'a  point  à  se  plaindre  du  Théâtre-Français. 
En  moins  d'un  an,  on  lui  aura  joué  trois  ouvrages.  Le  premier 
était  la  Moet  de  Figaro  ,  qui ,  tout  incomplet,  promettait  mieux 
que  Mademoiselle  de  Montmorency.  Le  troisième  se  monte ,  et 
réparera  ou  ne  réparera  point  l'échec  de  jeudi. 

L'idée  de  l'auteur  a  été  de  mettre  la  vieillesse  amoureuse  de 
Henri  IV  en  face  de  la  candide  et  charmante  jeunesse  d'une  fille 
de  la  maison  de  Montmorency  ,  que  Sa  Majesté  maria  au  prince  de 
Condé  pour  obtenir  plus  sûrement  ses  bonnes  grâces  nouvelles} 
mais  il  avait  mal  calculé.  Le  prince  de  Condé  ne  se  montra  pas 
mari  aussi  débonnaire  qu'il  l'avait  espéré  ,  et  donna  un  bqn  dé- 
menti au  mot  de  la  marquise  de  Yerneuil ,  qui  avait  prétendu 
que  «  le  roi  le  mariait  pour  lui  abaisser  le  cœur  et  lui  hausser  la 
tête.))  Après  avoir  crié  ,  en  pleine  cour,  à  sa  mère,  qui  s'était 
assez  fâcheusement  mêlée  de  ce  complot,  l'épithète  la  plus  sau- 
grenue que  femme  ait  jamais  méritée,  il  partit  pour  ses  terres 
et,  un  mois  après,  pour  les  Fays-Bas,  où  il  se  mit  sous  la  protec- 
tion de  l'archiduc  Albert. 

Tel  était  le  texte  de  M.  Rozier.  11  avait  à  reconstruire  le  carac- 
tère de  Henri  IV,  qui  a  été  si  misérablement  défiguré  jusqu'ici;  il 
avait  à  le  montrer  tel  qu'il  était  ,  capitaine  bon  vouloir,  comme 
disait  une  de  ses  maîtresses;  mais  toujours  amoureux,  et  plus  li- 
bertin surtout  qu'amoureux,  courant  les  belles  et  les  combats  plu- 
tôt en  soldat  qu'en  monarque  ;  parfois  peu  digne ,  mais  spirituel 
constamment,  et  relevant,  à  force  de  bonne  mine  et  de  loyauté,  la 
majesté  royale,  souvent  compromise  par  les  écarts  de  ses  sens. 
Ouand  il  était  jeune,  il  aimait  beaucoup  à  voler,  et  il  disait  lui- 
même  qu'il  était  fort  heureux  qu'il  fût  roi,  sans  quoi  il  eût  été 
pendu.  Le  maréchal  de  Biron  l'appelait  le  prince  le  plus  gascon  et 
le  plus  ingrat  de  la  terre;  et,  quoiqu'il  ait  étalé  de  nobles  et  fré- 
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qucns  exemples  de  clémence,  il  est  très-vrai  que  le  lert-galant 
mentait  à  son  aise,  et  oubliait  non  moins  facilement  les  services 
qu'on  lui  avait  rendus.  .Te  ne  sais  quel  historien  a  fait  observer  que 
les  plus  fameux  ligueurs  furent  ceux  qui,  sous  son  règne,  obtin- 
rent le  plus  de  part  à  ses  faveurs. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Rozier  l'ait  vanté  outre  mesure.  11  a  senti 
qu'il  ne  le  fallait  pas  dessiner  dans  les  sottes  proportions  de  l'es- 
prit de  parti  ;  mais  d'un  excès  il  est  allé  à  un  autre,  et  peut-être  le 
montrant  ridicule ,  comme  Test  toujours  un  vieillard  amoureux,  il 
ne  nous  a  point  assez  sauvé  la  tristesse  de  ce  spectacle ,  en  dévelop- 
pant le  côté  radieux  de  sa  personne  royale.  Tant  il  est  que  le  pro- 
blème reste  à  résoudre,  et  que  le  public  a  peu  goûté  l'ingénuité  par 
trop  excessive  de  MUe  de  Montmorency  ,  comme  aussi  l'appétit  par 
trop  lubrique  de  ce  céladon  en  cheveux  blancs.  On  s'est  rappelé  aussi, 
pour  le  malheur  de  M.  Rozier,  l'amour  de  don  Ruy  Gomez  del'HER- 
nam  de  M.  Hugo.  Toute  différence  gardée,  c'était  par  autant  de 
tendresse,  de  chaleur  ,  de  poésie  et  de  sens,  qu'il  aurait  dû.  tout 
en  le*  punissant,  nous  expliquer  les  derniers  feux  de  ce  pauvre  roi. 

Cette  pièce  est  sillonnée  par  intervalles  d'éclairs  spirituels.  Il  y 
règne  même  plus  de  sentiment  vrai  de  l'histoire  qu'on  n'a  droit 
d'en  attendre  de  l'auteur  démocratique  de  la  Mort  de  Figaro.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit ,  cette  pièce  est  mauvaise.  Son  moindre  défaut 
est  d'être  vide  d'intérêt.  On  ne  s'attache  qu'au  prince  de  Condé,  et 
les  personnages  principaux  sont  le  roi ,  M^e  de  Montmorency.  Inigo 
fl  le  marquis  de  Bassompierre.  Le  marquis  surtout  est  d'une  fa- 
deur et  d'une  niaiserie  intolérables.  Or  ,  qni  a  Iules  Mémoires  du 
maréchal  de  Bassompierre  sait  que  si  sa  position  fut  difficile ,  il 
s'en  tira  avec  plus  de  hauteur  et  d'esprit. 

r,n  général ,  le  langage  est  inconvenant  et  plutôt  révolutionnaire 
que  digne  de  ce  beau  temps  de  style.  Sa  Majesté  s*exprime  quelque- 
fois comme  ne  s'exprimerait  pas  le  plus  humble  de  ses  sujets,  et 
c'était  le  moins  qu'il  fût  roi  par  l'expression  ,  sinon  par  l'entre- 
prise. Quant  à  Mlle  de  Montmorency  ,  elle  n'est  pas  ingénue  en 
princesse  ,  mais  tout  ainsi  qu'une  grisette  de  la  rue  des  Marmouzets. 
J'ai  dit  que  M.  de  Bassompierre  était  ridicule.  Quant  à  Monrose- 
Inigo,  son  rôle  est  le  principal  et  le  plus  pauvre.  On  est  las  depuis 
long-temps  de  tous  ces  absurdes  diplomates  taillés  sur  le  patron 
de  MM.  Scribe  et  compagnie.  C'est  toujours  du  Berteand  et  du  Ra- 
ton, et  Dieu  sait  si  c'est  une  contagion  agréable  ! 

Il  24. 
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La  pièce,  peu  amusante,  longue,  diffuse,  souvent  légère,  et 
d'un  bout  à  l'autre  faiblement  intriguée  .  n'a  point  obtenu  de  suc- 
cès. Nous  ne  dirons  rien  des  comédiens,  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire  de  flatteur. 


Il  a  encore  été  question  dans  les  journaux  de  la  semaine  de 
nouveaux  suicides.  Aussi  n'est-ce  plus  maintenant  qu'un  cri  d'ef- 
froi j  on  est  sur  le  point,  lorsqu'on  s'aborde  dans  la  rue,  de  se 
demander:  Comment  vous  suiciderez-vous? —  Je  vous  croyais 
suicidé.  Les  radicaux  disent,  mais  ils  disent  tant  de  cboses  ,  que 
c'est  la  misère  publique:  les  prêtres  ,  que  c'est  l'impiété  ;  d'autres, 
et ,  singularité  ,  ce  ne  sont  pas  les  libraires  ,  soutiennent  que  c'est 
le  mépris  où  est  tombée  la  poésie  qui  est  la  cause  première  de  ce 
système  d'anéantissement. 

Nous  trouvons  ,  nous  ,  qu'on  a  raison  de  se  tuer.  Ceux  qui  se 
détruisent  ne  veulent  pas  rester  avec  nous;  notre  société  les  en- 
nuie :  partez.  Vous  êtes  bon  d'imaginer  une  cause  à  ces  actes  de 
désespoir,  lorsque  ceux  qui  les  ont  commis  ne  se  sont  pas  donné 
la  peine  d  en  chercher.  Pourquoi  plaignez-vous  ceux  qui  se  tuent? 
Il  n'y  a  jamais  eu  tant  de  suicides  que  depuis  vos  lamentations. 
L'attention  générale  fait  les  martyrs  et  les  pendus.  Tous  imprimez 
leurs  noms,  leur  âge  ,  leur  demeure  ,  leur  testament  ou  leurs  dé- 
testables vers  intimes  ,  ignorez-vous  donc  qu'il  y  a  des  gens  assez 
friands  de  publicité  pour  se  pendre,  se  noyer  ,  au  prix  de  six  bgnes 
d'insertion,  qui  se  suicident  à  tant  la  ligne  ?  Mais  refusez  une  sé- 
pulture biographique  à  ces  désœuvrés  de  la  vie,  ne  partagez  pas 
avec  eux  la  colonne  du  racahout  ou  de  la  crinoline  Ovdinot f  et 
ils  se  porteront  comme  un  charme.  A  défaut ,  blasez-les  sur  la  pu- 
blicité, faites  savoir  au  monde  qu'ils  existent ,  qu'ils  sont  dignes 
d'être  poètes  intimes,  rois  de  France  ou  dictateurs  :  mon  Dieu! 
c'est  bien  innocent,  et  vous  les  sauverez.  Yoyez  si  les  journalistes 
se  suicident  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  feuilletonistes  à  la  Morgue. 

Nous  attribuons  hautement  aux  journaux  ,  à  leur  trop  élastique 
facilité  à  donner  du  relief  aux  moindres  actions  de  la  vie  commune, 
la  multiplicité  vraie  ou  apparente  des  suicides,  et  nous  entendons 
ceci  de  deux  manières:  premièrement,  comme  nous  venons  de  l'é- 
noncer, parce  que  les  journaux  ont  la  coupable  habitude  de  se 
complaire  dans  le  récit  analytique  des  suicides)  ensuite,  et  cette 


REVUE    DE    PARIS. 


283 


considération  va  diminuer  de  beaucoup  la  terreur  générale  ,  en 
restreignant  à  sa  juste  valeur  le  chiffre  des  morts  ,  parce  que  les 
journaux  décuplent ,  centuplent  par  leur  fatale  reproduction  ,  dans 
un  grand  espace  ,  sous  peu  de  jours,  dans  quelques  heures  ,  un  sui- 
cide isolé.  On  s'est  toujours  tué  dans  une  proportion  à  peu  près 
égale,  à  toutes  les  époques 5  mais  on  s'occupait  moins  autrefois 
de  ces  accidens,  inhérens  au  corps  humain,  comme  la  petite- vé- 
role et  la  goutte.  Aujourd'hui,  qu'un  homme  se  tue,  d'abord  le 
journal  de  sa  localité,  trop  heureux  d'avoir  un  événement  sous  la 
main  ,  prendra  mon  pendu  et  le  biographiera  tout  au  long.  Un 
pendu  pour  un  journal  de  département  ,  c'est  mieux  qu'un  orage 
dévastateur  delà  moisson;  c'est  plus  beau  qu'une  trombe  enlevant 
un  clocher  :  le  département  voisin  retournera  à  son  tour  le  pendu, 
le  flairera  ,  et  copiera  sa  vie  et  sa  mort  dans  la  grande  colonne  ;  le 
déparlement  plus  loin  demandera  un  bout  de  la  corde  du  pendu  , 
cela  porte  bonheur  ,  et  il  en  fera  de  l'opposition  contre  le  gouver- 
nement; il  dira  que  ce  pendu  est  mort  de  fa:m  !  la  faim  ,  résultat 
des  déceptions  de  juillet;  juillet,  la  grande  déception!  Ce  n'est 
pas  fini  :  Paris  reçoit  le  pendu  sons  bande  ,  et ,  bon  gré  ,  mal  gré  . 
les  ciseaux  du  Fait-Paris  le  taillent  et  l'emboîtent  dans  la  co- 
lonne. Dès  le  lendemain  ,  cent  cinquante  journaux  de  la  capitale 
retraceront  toutes  les  circonstances  qui  ont  précédé  ,  accompagné 
et  suivi  la  mort  du  pendu.  —  t  iennent  ensuite  les  journaux  étran- 
gers. C'est  à  peu  près  huit  cents  publicités  distinctes  ,  sans  tenir 
compte  de  leurs  trois  millions  d'abonnés,  de  leurs  dix-huit  millions 
de  lecteurs.  Ces  journaux  étrangers  traduiront  mon  pendu  en 
italien  .  en  anglais,  en  espagnol,  en  russe,  en  allemand.  Pour  peu 
que  son  nom  soif  estropié,  on  verra  dix  pendus  differens  dans  le 
même;  la  terre  sera  pleine  de  pendus;  en  réalité,  il  n'y  en  aura 
qu'un  seul,  tout  petit  ,  tout  maigre  ,  dont  il  ne  valait  pa3  la  peine 
de  parler. 

Des  suicides  aux  duels  il  n  y  a  que  la  main.  Le  duel  se  civilise  ; 
rn  passant  dans  le  sang  des  masses  ,  il  s'est  adouci  comme  tous  les 
fléaux.  D'abord  il  en  meurt  dix  sur  douze ,  comme  du  choléra  ;  puis 
le  duel  asiatique  tourne  en  duel  bénin  ,  en  duel-cholérine;  bref,  il 
finit  par  être  un  bienfait  pour  le  corps;  on  s'en  porte  mieux  ;  il 
purge  :  on  l'ordonnera. 

Ceci ,  soit  dit  sans  allusion  et  sans  regret,  le  duel  épistolaire  a 
heureusement  remplacé  le  duel  au  premier  sang  :  on  se  bat  à  la  pre- 
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mière  encre.  On  n'est  pas  toujours  à  la  disposition  fies  capriees  bru- 
taux de  la  colère  ;  bien  qu'on  se  batte  ,  et  courageusement ,  le  temps 
est  précieux,  on  se  bat  à  ses  heures.  Turenne  ne  livrait  pas  ba- 
1  aille  parce  que  les  ennemis  le  harcelaient  :  il  se  cantonnait ,  tra- 
çait de  lignes  de  circonvallation  ,  et  attendait.  Fils  de  la  guerre, 
le  duel  a  ses  précautions  stratégiques.  11  prend  ses  quartiers  d'hi- 
ver,  et  Dieu  en  soit  loué  !  depuis  quinze  jours  nous  n'avons  à 
constater  aucun  nouveau  cas  de  duel.  Mais  la  chasse  est  ouverte, 
et  toute  la  poudre  ne  sera  pas  perdue,  les  pigeons  n'ayant  pas  la 
faculté  modératrice  de  correspondre  par  lettres  avec  les  chasseurs. 

La  chasse  est  ouverte  !  seul  cri  de  guerre  en  temps  de  paix, 
seule  croisade  où  tout  ce  qui  a  un  fusil  se  lève  et  se  met  en  cam- 
pagne. La  chasse  est  ouverte  !  Tout  ce  qui  a  un  fusil ,  et  tout  ce 
qui  n'en  a  pas,  pouvons-nous  ajouter,  et  tout  ce  qui  ne  sait  pas  s'en 
servir  ,  émigré.  Mais  n'importe,  l'intention  vaut  le  fait.  Où  va  ce 
gros  marchand,  rond  comme  unebalie,  luisant  comme  son  enseigne, 
«mi  va-t-il  en  guêtres,  en  chapeau  blanc,  en  lunettes  vertes?  Ne 
le  demandez  pas  ,  la  chasse  est  ouverte  :  il  se  rend  à  Montmorency 
où,  depuis  les  seize  alérions  de  la  noble  maison  qui  a  donné  son 
nom  à  ce  village  parisien  ,  jamais  aucun  pigeon  n'a  passé.  Où  va 
cet  élégant  au  superbe  chien  ,  au  superbe  fusil  de  Lepage  .  à  la 
magnifique  gibecière?  Vous  le  lui  demanderez  an  retour,  lorsqu'il 
aura  crevé  l'œil  à  son  meilleur  ami  ,  tué  son  chien  en  tirant  la 
perdrix.  D'où  vient  que  Mme  Chevet  ne  vend  jamais  tant  de  pièces 
de  gibier  qu'à  cette  époque  de  Tannée  ?  C'est  qu'à  cette  époque  nos 
amis  se  chargent  de  nous  en  fournir  ,  c'est  que  la  chasse  est 
ouverte. 

Les  vendanges  se  continuent  sur  toute  la  ligne  des  départemens 
circonvoisins,  et  concurremment  avec  les  chasses  elles  nous  enlè- 
vent le  peu  de  société  qui  nous  restait  depuis  le  départ  pour  les 
champs.  On  va  aux  vendanges  ,  et  qu'y  faire  ?  Du  vin  ,  je  pense. 
Admettons  le  prétexte  :  mais  qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  vendange, 
afin  de  répondre  une  fois  pour  toutes  à  Virgile  et  à  tons  les  buco- 
liques qui  n'ont  jamais  vu  un  pressoir?Àvoirles  pieds  déchirés  par 
les  caillons  ,  la  figure  pelée  par  le  soleil ,  la  tête  ardente  ,  les  che- 
veux collés  par  le  moût,  manger  des  fruits,  le  plus  grand  supplice 
du  monde  ,  voir  tous  ses  parens  à  table  à  l'heure  des  repas,  voilà 
les  vendanges  '.  Je  ne  parle  pas  du  vin  nouveau  qu'on  vous  fait 
boire  :  c'est  le  moindre  puril  que  vous  couriez.  Mais  les  vendanges 
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sont  de  rigueur ,  c'est  une  tradition  d'almanach  ;  on  vendange  parce 
qu'on  a  sur  son  calendrier  Pomone  et  Bacchus  entrelacés  dans  le 
fond  d'une  vignette  au-dessus  de  la  colonne  mensuelle  de  septem- 
bre. Le  bourgeois  est  grégorien,  mythologique  à  l'excès.  A  tout 
prix  il  faut  qu'il  vendange.  11  vous  invite  d'un  grand  sérieux  a  ses 
vendanges  de  Montmorency,  il  lui  faut  du  vin  de  son  crû.  Il  le 
met  en  bouteille  en  octobre  ,  en  novembre  il  le  cachette  .  en  jan- 
vier il  le  boit.  J'en  connais  qui  font  leurs  vendanges  au  Marais  ;  ils 
ont  en  cave  du  vin  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine.  Allez,  boire 
de  leur  petit  vin. 

J'ai  médit  quelque  peu  de  Montmorency  :  c'est  une  légèreté  de 
ma  plume  qui  s'est  grisée  dans  le  moût.  Ecoutez,  vous  qui  buvez 
le  Champagne  frappé  au  Café  de  Paris  ,  le  bordeaux  Larose  au  Ro- 
cher, vous  ignorer  qu'aux  portes  de  Paris,  sur  ce  pays  plat ,  dans 
cette  vallée ,  Tempe  du  poète  habitant  les  faubourgs  ,  riche  damier 
coupé  par  des  bois  de  tilleul  et  un  lac  salutaire,  Baréges  de  la  rue 
Saint-Denis  :  vous  ignorez  que  dans  la  plaine  de  Montmorency  on 
récolte  par  an  cent  mille  pièces  de  vin  à  5o  fr.  Calculez ,  c'est  un 
million  égoutté  entre  les  montagnes  d'Hormont  et  de  Sannois.  In 
million  de  vin  qui  coule  vers  Paris  par  les  routes  du  Havre  ,  d'An- 
gleterre et  du  nord  ,  et  qui  ne  s'arrête  qu'à  la  claire-voie  des  bar- 
rières. Là  il  a  pour  tonne  le  ventre  du  peuple .  qui  le  boit  sur  place, 
et  qui  l'introduit  sans  droit  comme  sans  eau.  C'est  la  vallée  de 
Montmorency  qui  fournit  les  ivresses  de  Paris  le  dimanche.  Poé- 
tique vallée  ! 

Nous  sommes  païens,  païens  comme  des  Turcs.  Nos  vendanges 
sont  les  bacchanales  antiques.  Toyez  plutôt  les  bords  de  la  Seine 
au-dessous  de  Melun. Là  on  eélèbre  les  vendanges  par  des  kermesses. 
Tout  y  est  bien  venu,  connu  ou  non  connu  ;  si  bien  venu  que  je 
craindrais ,  pour  beaucoup  de  raisons ,  de  nommer  l'endroit  où  cette 
hospitalité  arcadienne  s'exerce.  Yoici  quelle  est  cette  hospitalité. 
Dès  qu'un  étranger  est  entré  dans  le  bourg,  il  n'a  qu'à  dire  au 
premier  habitant  qu'il  rencontre  .  grand  seigneur  ou  bourgeois  , 
vigneron  ou  curé,  pauvre  ou  riche  :  «  Bonjour,  cousin  de  sep- 
tembre! »  et  l'habitant  répond  à  l'étranger  en  lui  serrant  la  main  : 
<  Bon  cœur  ,  bon  vin,  bonne  chambre!  >>  En  voilà  pour  quinze 
jours.  Au  moyen  de  ce  proverbe  .  on  est  nourri ,  logé,  choyé  pour 
rien,  comme  un  ami,  comme  un  cousin  de  septembre  ,  le  plus 
haut  titre  de  recommandation  dans  le  pays. 
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—  Enumérons  les  jouissances  que  Paris  a  offertes  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  allés  voir  leurs  vignobles. 

Ce  serait  faire  de  l'érudition  en  pure  perte  que  de  chercher  et 
de  démontrer  en  quoi  ea  Tempête  de  M.  Coralv  n'est  pas  t.a  Tempête 
de  Shakspeare.  Qui  en  doute? D'ailleurs  LxTEMrÉTEde  Shakspeare 
eût-elle  été  imitée  par  la  Tempête  de  M.  Coraly,  cette  dernière  n'en 
eût  pas  été  pour  cela  beaucoup  plus  amusante.  C'est  une  tempête 
comme  nous  pourrions  tous  en  broyer,  sans  être  des  Neptunes. 

Analyser  un  ballet,  grand  Dieu  !  c'est  analyser  l'air.  Poètes  ,  il 
est  bleu,  rose,  lamé  d'or  et  d'argent  par  les  astres;  chimistes, 
c'est  de  l'hydrogène,  de  l'oxigène  et  de  l'azote.  Vous  roulez  que  je 
sois  le  chimiste  de  ce  ballet.  Soit.  Introduction.  Des  mauvais  Turcs 
poursuivent  des  bons  Grecs  l'épée  dans  les  reins.  Parmi  les  femmes 
frappées,  Imogène  a  reçu  le  coup  mortel.  Style  déprogramme.  Elle 
meurt  et  laisse  sa  fille  sur  une  roche  nue.  déserte;  cette  infortunée 
a  nom  Léa  ;  mais  Oberon,  le  père  des  Génies  ,  a  entendu  la  prière 
d' 'Imogène  et  veillera  -sur  sa  file.  A  son  commandement,  Ariel 
descend  sur  la  terre  et  enlève  Léa  au  ciel.  Cette  ascension  est  ra- 
vissante de  légèreté  ,  et  il  faut  applaudir  un  progrès  de  la  mécani- 
que dans  ce  vol  de  papillon,  si  les  papil  ons  ont  tant  de  grâce. 
Des  avis  sages  ont  fait  retrancher  cette  introduction. 

Et  maintenant  toutes  les  divinités  de  l'air  vont  essayer  de  dis- 
traire Léa  dans  sa  nouvelle  demeure;  mais  aucune  ne  réussira,  pas 
même  Ariel,  qui  danse  comme  M^e  Leroux.  Léa  sera  coquette,  elle 
est  déjà  difficile.  Elle  ne  prête  guère  plus  d'attention  à  Ariel  qu'au 
satyre  Caliban,  le  seul  emprunt  fait  à  Shakspeare;  Caliban,  création 
mitoyenne,  inaomplète  ,  à  la  figure  velue  ,  au  teint  olive  ,  à  l'oeil 
portugais,  couronné  de  lierre  comme  un  élève  de  rhétorique.  D'ail- 
leurs Oberon.  vieillard  blanc  comme  la  neige,  est  là  pour  protéger 
Léa.  Sa  barbe  blanche  et  son  nez,  qui  penche  vers  l'orchestre,  sont 
en  grand  respect  auprès  de»  satyres  ,  et  de  Caliban  en  particulier 
Oberon  raconte  à  Léa  l'histoire  de  ses  parens,  la  sienne  déjeune 
fille.  Léa  s  ennuie  de  plus  en  plus,  et  ni  les  ondines,  ni  les  gnomes, 
ni  les  salamandres  ne  parviennent  à  l'égayer.  Infin,  le  vieillard 
pense  à  ce  qu'il  aurait  dû  imaginer  d'abord,  s'il  n'araitété  préoc- 
cupé de  la  mise  en  scène  de  son  ballet  de  salamandres  :  c'est  d'é- 
voquer une  tempête,  de  jeter  un  homme  sur  le  rivage,  et  de  faire 
aimer  cet  homme  par  Léa.  Le  moyen  est  un  peu  détourné,  mais  il 
est  bon.  Heureusement  le  vieillard   s'est  arrêté   à  cette  idée.  S'il 
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eût  fait  choix  d'un  déluge  universel  pour  en  obtenir  un  homme,  le 
ballet  se  serait  appelé  le  Déluge. 

Après  la  tempête,  on  entend  une  musique  douce  (c'est  le  pu- 
gramme  qui  dit  cela)  ,  et  le  jeune  homme,  Fernando,  s'approche 
de  Léa  \  puis  ,  l'un  et  l'autre  ,  les  sens  captivés  par  l'harmonie  ils 
s'abandonnent  à  leur  ivresse.  Paraît  de  nouveau  Caliban,  qui  veut 
les  séparer  5  sa  troupe  de  satyres  se  joint  à  lui.  Sans  Oberon,  Fer- 
nando est  perdu.  Le  vieillard  a  la  sotte  manie  de  mettre  les  o-ens 
dans  une  position  difficile,  pour  avoir  le  mérite  de  les  sauver. 
C'est  un  caractère.  Fernando  se  jette  à  ses  pieds.  Oberon  le  relève 
#t  lui  dit  :  »i  Si  tu  es  chaste,  tu  auras  Léa!»  Ariel  rendra  l'é- 
preuve difficile.  Fernando  ceint  son  épée  et  promet  d'être  chaste. 
Ainsi  finit  le  premier  acte. 

Le  second  nous  place  dans  un  palais  tout  brillant  de  cristal 
d'or  et  de  pierreries.  Ici  le  programme  a  été  modeste.  C'est  plus 

que  de  l'or  et  du  cristal,  c'est c'est  l'Oj  éra  !  Mais  Fernando 

en  retrouvant  un  palais  ,  perd  sa  Léa  •  car  Léa  n'était  qu'une  fée 
la  fée  Alcine,  la  plus  grande  de  fées,  MUe  Fanny  Elssler. 

Par  suite  d'une  erreur  commise  dans  l'imprimerie  ,  nous 
reportons  au  12e  vol.  de  la  6e  année  plusieurs  articles  qui 
auraient  dû  paraître  dans  celui-ci. 


ATIS    DEPORTANT. 

A  dater  du  mois  de  janvier  prochain  (  1er  volume  de  la  7e 
année),  la  Revue  de  Paris  sera  imprimée  en  caractères 
neufs  fondus  exprès  :  ces  caractères,  beaucoup  plus  gros  , 
seront  d'une  lecture  beaucoup  plus  facile,  et  répondront  à 
la  principale  objection  qui  a  été  faite  jusqu'ici.  L'éditeur  ne 
s'est  pas  borné  à  cette  amélioration.  Pour  reconnaître  la  fa- 
veur dont  le  public  a  bien  voulu  honorer  son  édition,  et  dans 
le  but  de  rendre  la  Revue  de  Paris  de  plus  en  plus  populaire, 
chaque  volume, à  partir  de  la  même  époque,  sera  augmenté 
d'un  quart  environ.  Pour  obtenir  ce  supplément ,  différens 
recueils  seront  mis  à  contribution.  Nous  citerons,  parmi 
ceux  auxquels  nous  comptons  avoir  recours  ,  la  Revue  des 
deux  Mondes,  dont  la  réputation  balance,  depuis  quelques 
années  ,  celle  même  de  la  Revue  de  Paris. 
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